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Ancien élève de Sandhurst, le Saint-Cyr britannique, Antony
Beevor fut officier de carrière avant de devenir historien et
romancier. On lui doit notamment des ouvrages sur la guerre
d’Espagne et la bataille de Crète.



PRÉFACE

« La Russie, observait le poète Fédor Tioutchev, ne peut être
comprise par l’intellect. » De même, la bataille de Stalingrad ne
peut être comprise à travers un examen conventionnel des faits.
Une étude purement militaire de cet affrontement titanesque ne
parvient pas à traduire ce que fut la réalité sur le terrain, de la
même façon que les cartes étudiées par Hitler dans son
Wolfsschanze de Rastenbourg finissaient par le cloîtrer dans un
monde imaginaire, loin des souffrances bien réelles de ses soldats.

L’idée directrice de ce livre est de montrer, dans le cadre d’un
récit historique classique, ce qu’ont vécu et connu les soldats des
deux camps, en utilisant toute une série de documents inédits,
provenant en particulier des archives russes. Leur variété même
et la diversité de leur nature et de leur origine concourent de façon
capitale à rendre compte de la nature exceptionnelle de ces
combats sans précédent et de leurs effets sur ceux qui s’y
trouvaient impliqués, avec fort peu d’espoir d’en réchapper.

Les sources en question comprennent des journaux de marche,
des rapports d’aumôniers, des témoignages personnels, des
lettres, des procès-verbaux d’interrogatoire par le NKVD de
prisonniers allemands ou autres, des journaux personnels et des
entretiens avec certains participants. L’une des plus riches mines
de renseignements pouvant être trouvées aux archives centrales
du ministère russe de la Défense, à Podolsk, est la somme des
rapports très détaillés qui étaient envoyés chaque jour, du front de
Stalingrad, à Alexandre Chtcherbakov, chef du service politique de
l’Armée rouge à Moscou. Ces rapports ne décrivent pas seulement
les actes d’héroïsme, mais aussi les « événements hors du
commun » (euphémisme utilisé par les commissaires politiques



pour désigner les actes de trahison ou d’indiscipline grave), tels
que désertion, passage à l’ennemi, lâcheté, incompétence,
automutilation, « agitation antisoviétique » et même ivrognerie. À
Stalingrad, les autorités soviétiques firent exécuter environ
13 500 de leurs propres soldats – soit l’équivalent de plus d’une
division. Je ne tardai pas à me rendre compte, en écrivant ce livre,
que le principal problème était d’établir un juste équilibre entre
l’authentique esprit de sacrifice de tant de soldats de l’Armée
rouge et les brutales contraintes exercées contre les hésitants par
les services spéciaux du NKVD (qui, fort peu après, allaient être
incorporés au SMERSH, le redoutable et impitoyable organisme de
contre-espionnage).

Cette férocité à peine croyable du système soviétique explique,
non pas entièrement mais dans une large mesure, pourquoi tant
d’anciens soldats de l’Armée rouge combattirent ensuite du côté
allemand. À Stalingrad, les divisions de première ligne de la
Sixième Armée du Reich comprenaient plus de 50 000 citoyens
soviétiques en uniforme allemand. Certains avaient fait l’objet d’un
brutal recrutement forcé après avoir été systématiquement
affamés dans des camps de prisonniers, mais d’autres étaient
volontaires. Durant les ultimes combats, bien des rapports
allemands vinrent témoigner de la bravoure et de la loyauté de ces
« Hiwis » combattant leurs propres compatriotes. Inutile de dire
que le NKVD de Beria succomba pratiquement à la paranoïa en
découvrant l’importance et l’étendue du phénomène.

Le sujet est encore tabou dans la Russie d’aujourd’hui. Un
colonel d’infanterie avec qui je me trouvais partager un
compartiment durant un voyage à Volgograd (l’ancien Stalingrad),
se refusa d’abord à croire qu’un Russe, quel qu’il fût, ait pu porter
l’uniforme allemand. Il fut finalement convaincu quand je lui parlai



des états d’intendance de la Sixième Armée retrouvés dans les
archives allemandes. Mais, pour un homme qui, de toute évidence,
haïssait Staline en raison des purges pratiquées par celui-ci au sein
de l’Armée rouge, sa réaction fut intéressante. « Ce ne sont plus
des Russes », dit-il calmement. Il reprenait presque exactement
les termes utilisés cinquante ans auparavant dans les rapports
adressés à Moscou. Les sentiments suscités par la Grande Guerre
Patriotique demeurent presque aussi violents aujourd’hui qu’ils
l’étaient à l’époque.

En toute cette affaire, la folie, la férocité et le drame se révèlent
par nombre de voies, souvent inattendues. Du côté allemand,
l’aspect le plus frappant n’est pas l’implication éventuelle de la
Wehrmacht dans des crimes de guerre, objet de débats si
passionnés dans l’Allemagne d’aujourd’hui. Il réside plutôt dans la
confusion entre la cause et l’effet, et particulièrement la confusion
entre les croyances politiques et leurs conséquences. Les troupes
allemandes en Russie étaient – comme le révèlent tant de lettres
écrites à Stalingrad – dans un état de complet désarroi moral.
Leur tentative de soumission des Slaves et de défense de l’Europe
contre le bolchevisme par une attaque préventive s’était révélée
pour le moins contre-productive. À ce jour, bien des survivants
allemands de la bataille de Stalingrad persistent à voir en celle-ci
le produit d’un astucieux piège soviétique, où ils ont été attirés par
une suite de mouvements de retraite délibérés. Ils tendent en
conséquence à se considérer comme les victimes plutôt que les
instigateurs de ce drame.

Une chose, toutefois, demeure indiscutable. La bataille de
Stalingrad reste un sujet si lourd d’implications idéologiques et si
important symboliquement qu’on ne cessera pas, avant de longues
années, d’en parler.



 

Une bonne partie du temps passé à effectuer des recherches en
vue de la rédaction de cet ouvrage aurait été gaspillée, et des
occasions capitales auraient été manquées, sans l’aide et les
suggestions de nombreux archivistes et bibliothécaires. J’exprime
tout particulièrement ma gratitude à : Frau Irina Renz, à la
Bibliothek für Zeitgeschichte de Stuttgart, Herr Meyer et Frau
Ehrhardt, aux Bundesarchiv-Militararchiv de Fribourg, Frau
Strang et les autres membres du personnel de la bibliothèque de
Militärgeschichtliches Forschungsamt de Potsdam, Valeri
Mikhaïlovitch Roumiantsev, du Centre d’Archives Historiques et
Militaires du ministère russe de la Défense et le personnel du
centre d’archives de ce ministère à Podolsk, docteur Kyril
Mikhaïlovitch Andersen, directeur du Centre Russe pour la
Conservation et l’Étude des Documents d’Histoire Contemporaine,
à Moscou, docteur Natalia Borisovna Volkova, directeur des
Archives d’État Russes pour la Littérature et les Arts, et docteur
Dina Nicolaïevna Nohotovitch, des Archives d’État de la
Fédération de Russie.

J’ai une dette incalculable envers le docteur Detlef Vogel, à
Fribourg, qui m’a apporté, à de nombreux égards, une aide
capitale au début de mes recherches et m’a également prêté sa
collection de Stalingradbünde allemands et autrichiens. Le
docteur Alexander Friedrich Paulus m’a fort aimablement autorisé
à consulter les papiers de son grand-père, le maréchal Friedrich
Paulus. Le professeur Hans Girgensohn, médecin-légiste de la
Sixième Armée allemande lors de l’encerclement de Stalingrad,
m’a expliqué avec une infinie patience ses travaux et ses
conclusions sur place, m’éclairant sur les causes de la mort de
nombreux soldats du Reich. Ben Shepherd m’a aimablement mis



au courant des plus récentes études effectuées sur les effets
nerveux et psychologiques du combat durant la Deuxième Guerre
mondiale. Je suis également très reconnaissant envers Kurt Graf
von Schweinitz pour ses observations sur la stratégie à Stalingrad,
ainsi que pour ses remarques sur les implications de la
terminologie militaire utilisée dans les transmissions en novembre
1942.

Pour l’aide qu’ils m’ont apportée dans l’étude des sources
russes, je dois beaucoup au docteur Catherine Andreïev, au
professeur Anatoli Alexandrovitch Tchernobaïev, au professeur
John Erickson, au docteur Victor Gorbarev, à Jon Halliday, au
colonel Lemar Ivanovitch Maximov, du service historique du
ministère russe de la Défense, et à Youri Ovzianko. Je dois
beaucoup, aussi, à ceux qui m’ont mis en contact avec des
survivants de Stalingrad, tant en Russie qu’en Allemagne, ou qui
m’ont aidé si généreusement dans ces deux pays : Chris
Alexander, Leopold Graf von Bismarck, Andrew Gimson, le major
Joachim Freiherr von Maltzan, Gleb et Harriet Chestakov, le
docteur Marie-Christine Gräfin von Stauffenberg et Christiane
van de Velde.

À Volgograd, j’ai bénéficié de l’aimable assistance du docteur
Raïssa Maratovna Petrouniova, vice-recteur de l’Université de
Volgograd, du professeur Nadejda Vassilievna Doulina, directeur
des études historiques et culturelles, de Galina Borisovna, du
département d’histoire, de Boris Nicolaïevitch Oulko, directeur du
musée de l’université, de même que Nicolaï Stepanovitch
Fiodortov, président du Comité des Anciens Combattants du
district de Volgograd, et du lieutenant-colonel Gennadi
Vassilievitch Pavlov.

Les traductions du russe sont dues au docteur Galia



Vinogradova et à Lioubov Vinogradova, qui m’ont aussi aidé à
avoir accès à certaines archives avec une diplomatie, une ténacité
et une bonne humeur admirables. Leur assistance, pour ne rien
dire de leur amitié, a tout changé.

Je suis également très reconnaissant envers tous les
participants et témoins de la bataille qui ont bien voulu consacrer
tant de temps et d’efforts à faire revivre le passé. Un certain
nombre d’entre eux m’ont très généreusement prêté manuscrits
inédits, lettres et journaux personnels.

Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans Eleo Gordon, de
Penguin, qui en a eu l’idée, et sans Peter Mayer aux États-Unis et
Hans Ewald Dede en Allemagne, dont l’enthousiasme et le soutien
dès l’amorce du projet ont rendu celui-ci réalisable. J’ai aussi
l’immense chance d’avoir Andrew Numberg comme agent
littéraire, conseiller et ami.

Mes remerciements les plus vifs et les plus profonds sont dus,
comme toujours, à Artemis Cooper, ma femme et première
critique, qui m’a tant aidé, alors même qu’elle avait plus que sa
part de travail de son côté.
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L’ÉPÉE À DOUBLE TRANCHANT DE
BARBEROUSSE

La journée du samedi 21 juin 1941 s’amorça par une parfaite
matinée d’été. Nombreux furent les Berlinois qui prirent le train
pour Potsdam afin d’aller passer la journée dans le parc de Sans-
Souci. D’autres allèrent se baigner sur les plages du Wannsee ou
du Nikolassee. Dans les cafés, les innombrables plaisanteries sur la
fuite de Rudolf Hess en Grande-Bretagne avaient cédé la place aux
rumeurs sur une invasion imminente de l’Union soviétique.
Certains, inquiets à l’idée de voir la guerre s’étendre, faisaient
reposer leurs espoirs sur l’idée que Staline allait, au dernier
moment, céder l’Ukraine à l’Allemagne.

À l’ambassade soviétique, dans Unter den Linden, le personnel
diplomatique était à son poste. Un message urgent venu de
Moscou exigeait « des éclaircissements de première importance »
sur les intenses préparatifs militaires observés sur les frontières,
de la Baltique à la mer Noire. Valentin Berejkov, premier
secrétaire et principal interprète de l’ambassade, téléphona alors
au ministère allemand des Affaires étrangères, dans la
Wilhelmstrasse, pour organiser une rencontre. On lui répondit que
le Reichsminister Joachim von Ribbentrop n’était pas à Berlin et
que le Staatssekretär Freiherr von Weizsäcker ne pouvait être
joint au téléphone. Comme la matinée s’écoulait, des messages de
plus en plus pressants arrivaient de Moscou, exigeant des
nouvelles. Un climat d’hystérie péniblement refoulée commençait
à régner au Kremlin à mesure que s’accumulaient les preuves des
intentions allemandes, venant s’ajouter à plus de quatre-vingts



avertissements enregistrés durant les huit mois précédents. Le
chef adjoint du NKVD venait de signaler qu’il n’y avait pas eu
moins de « trente-neuf violations aériennes des frontières de
l’URSS » pendant la journée de la veille. La Wehrmacht ne
montrait aucune discrétion dans ses préparatifs, mais ce manque
de secret semblait n’avoir fait que confirmer dans l’esprit tortueux
de Staline l’idée que tout cela résultait d’un plan d’Hitler pour lui
extorquer des concessions plus importantes.

L’ambassadeur d’URSS à Berlin, Vladimir Dekanozov,
partageait la conviction de Staline ; pour lui, tout cela faisait partie
d’une campagne de désinformation déclenchée, à l’origine, par les
Britanniques. Il refusa même de prendre en considération un
rapport de son propre attaché militaire selon lequel cent quatre-
vingts divisions avaient été déployées le long de la frontière.
Dekanozov, protégé de Lavrenti Beria, était lui aussi géorgien et
lui aussi dignitaire du NKVD. Son expérience du monde des
affaires étrangères ne dépassait guère l’interrogatoire et
l’élimination de diplomates notablement plus chevronnés que lui.
Bien que n’osant pas exprimer leurs vues avec trop d’insistance,
d’autres membres de la mission diplomatique soviétique ne
doutaient guère de l’intention d’Hitler d’envahir leur pays. Ils
pouvaient même faire état des épreuves d’un lexique préparé
pour les troupes devant participer à l’opération, épreuves qui
avaient été secrètement apportées au consulat d’URSS par un
ouvrier imprimeur communiste allemand. On y trouvait
notamment la traduction en russe de « Rendez-vous ! », « Haut
les mains ! », « Où est le président de la ferme collective ? »,
« Êtes-vous communiste ? » et « Halte, ou je tire ! »

Les coups de téléphone sans cesse renouvelés de Berejkov à la
Wilhelmstrasse recevaient pour seule réponse que Ribbentrop



« n’était pas là et que nul ne savait quand il serait de retour ».
Vers midi, il réussit à joindre une autre personnalité du ministère,
le chef du service politique, qui lui dit : « Je crois savoir qu’il se
passe quelque chose au quartier général du Führer. Tout le monde
est probablement là-bas. » Mais, en fait, le ministre allemand des
Affaires étrangères n’avait pas quitté Berlin. Il était très occupé à
préparer des instructions à l’intention de l’ambassade d’Allemagne
à Moscou, avec les mentions « Urgent », « Secret d’État ». Aux
termes de ces instructions, l’ambassadeur allemand, Friedrich
Werner Graf von der Schulenberg, devait, très tôt le lendemain
matin, deux heures environ après le début de l’invasion, remettre
au gouvernement soviétique une liste de doléances destinées à
servir de prétexte à l’offensive.

Comme, à Berlin, l’après-midi du samedi tirait à sa fin, les
messages en provenance de Moscou se faisaient de plus en plus
frénétiques. Berejkov appelait la Wilhelmstrasse toutes les trente
minutes, mais aucun fonctionnaire de quelque importance
n’acceptait de lui parler. Par la fenêtre ouverte de son bureau, il
pouvait voir les désuets casques à fond plat des policiers gardant
l’ambassade, et, au-delà, des Berlinois prenant paisiblement l’air
dans Unter den Linden. Cet univers en équilibre instable entre la
guerre et la paix dégageait une déconcertante impression
d’irréalité. Et le train express Berlin-Moscou s’apprêtait à passer
entre les troupes allemandes massées à la frontière comme si rien
ne se passait.

 

À Moscou, Molotov, le ministre des Affaires étrangères,
convoqua pour 21 heures 30 au Kremlin le comte von der
Schulenberg. L’ambassadeur allemand se rendit à cette



convocation après avoir fini de surveiller la destruction des
documents secrets de l’ambassade. Mis en présence des preuves
des préparatifs militaires allemands, il n’admit pas qu’une invasion
fût sur le point d’avoir lieu. Il s’étonna simplement que l’Union
soviétique ne comprenne pas la situation et refusa de répondre à
la moindre question avant d’avoir consulté Berlin.

Diplomate de la vieille école adhérant totalement au principe de
Bismarck selon lequel l’Allemagne ne devait sous aucun prétexte
faire la guerre à la Russie, Schulenberg avait de bonnes raisons
d’être sidéré par l’ignorance dans laquelle semblait se trouver le
Kremlin. Plus de deux semaines auparavant, il avait invité
Dekanozov, de passage à Moscou, à un déjeuner privé pour
l’avertir des projets d’Hitler. De toute évidence, le vieux comte
s’estimait délié de toute fidélité au régime nazi après que Hitler lui
eut froidement menti, affirmant qu’il n’avait aucun dessein
d’agression à l’égard de la Russie{1}. Mais Dekanozov, stupéfait
de cette révélation, avait immédiatement soupçonné une
manœuvre. Réagissant de la même manière, Staline avait vociféré
au Politburo : « La désinformation se pratique maintenant au
niveau des ambassadeurs ! » Staline était convaincu que la
majeure partie des avertissements qui lui avaient été donnés
faisaient partie d’une Angliiskaïa provokatsiia – d’un complot
ourdi par Winston Churchill, ennemi juré de l’Union soviétique,
pour déclencher une guerre entre la Russie et l’Allemagne. Depuis
la fuite de Rudolf Hess en Écosse, il imaginait des conspirations
plus complexes et plus savantes encore.

Staline, qui, jusqu’à ce samedi après-midi, s’était refusé à
admettre la possibilité d’une invasion, demeurait pétrifié par la
crainte de provoquer Hitler. C’est non sans raison que Goebbels l’a
comparé à un lapin hypnotisé par un serpent. Une suite de



rapports provenant des gardes-frontières faisaient état de
moteurs de chars tournant dans les bois proches des limites
territoriales de l’URSS, de ponts lancés en travers des rivières par
les unités de génie allemandes et de l’arrachage des réseaux de
barbelés devant les positions de la Wehrmacht. Le commandant
de la Région militaire spéciale de Kiev annonçait que la guerre
n’était plus qu’une question d’heures. Dans les ports de la
Baltique, les navires allemands avaient brusquement interrompu
leurs opérations de chargement et appareillé pour leur pays
d’origine. Et cependant Staline, en autocrate totalitaire, n’arrivait
toujours pas à imaginer que les événements pussent échapper à
son contrôle.

Cette nuit-là, après de longues discussions dans son cabinet de
travail avec les principaux chefs de l’Armée rouge, il finit par
accepter d’envoyer un message codé aux responsables de toutes
les régions militaires de l’ouest de l’URSS : « Les 22 et 23 juin
1941, des attaques brusquées allemandes sont possibles sur les
fronts des régions militaires de Leningrad, de la Baltique, de
l’Ouest, de Kiev et d’Odessa. Le devoir de nos forces armées est
de ne céder à aucune provocation susceptible d’engendrer des
complications majeures. En même temps, les troupes… doivent
être en état de totale préparation pour faire face à une éventuelle
attaque-surprise des Allemands et de leurs alliés. » La Marine et
quelques hauts responsables de l’Armée rouge avaient
tranquillement ignoré les ordres précédents de Staline proscrivant
toute mobilisation. Mais, pour beaucoup d’unités, ce message final,
qui ne fut envoyé qu’après minuit, arriva trop tard.

 

À Berlin, comme s’étiraient les heures nocturnes, Berejkov



avait renoncé à tout espoir de joindre le cabinet de Ribbentrop.
Puis, soudain, vers trois heures du matin, l’appareil téléphonique
placé à côté de lui se mit à sonner, et une voix qu’il ne connaissait
pas annonça : « Herr Reichsminister von Ribbentrop souhaiterait
voir les représentants du gouvernement soviétique au ministère
des Affaires étrangères, dans la Wilhelmstrasse. »

Berejkov expliqua qu’il allait falloir un certain temps pour
réveiller l’ambassadeur et commander une voiture.

« La voiture du Reichsminister attend déjà devant
l’ambassade, lui répondit-on. Le ministre souhaite voir les
représentants soviétiques immédiatement. »

Devant l’ambassade, Dekanozov et Berejkov trouvèrent la
limousine noire qui les attendait. Un fonctionnaire du ministère
des Affaires étrangères en grand uniforme se tenait près de la
portière, et un officier SS était assis à côté du chauffeur. Berejkov
remarqua, lorsqu’il monta en voiture, que l’aube se levait déjà
derrière la Porte de Brandebourg et commençait à colorer le ciel
au-dessus des arbres du Tiergarten. On était presque à la Saint-
Jean.

En atteignant la Wilhelmstrasse, ils virent une petite foule
massée devant le ministère, dont l’auvent en fer forgé était
illuminé par les projecteurs des équipes d’actualités
cinématographiques. Des journalistes se pressèrent
immédiatement autour des deux diplomates soviétiques, aveuglés
un instant par les flashes des appareils photographiques. Cette
réception inattendue fit craindre le pire à Berejkov, mais
Dekanozov semblait toujours persuadé que la paix n’avait pas été
rompue entre l’Allemagne et la Russie.

« À peine un mètre cinquante, avec un petit nez busqué et
quelques mèches de cheveux noirs plaqués en travers de sa



calvitie », l’ambassadeur soviétique n’était guère impressionnant à
voir. Le recevant pour la première fois, Hitler l’avait fait encadrer
par deux de ses gardes SS les plus gigantesques afin de bien
mettre en relief le contraste. Cependant, ce petit Géorgien était un
personnage redoutable pour tous ceux qui se trouvaient en son
pouvoir. La répression qu’il avait exercée au Caucase à la suite de
la guerre civile russe l’avait fait surnommer « le bourreau de
Bakou ». À l’ambassade de Berlin même, il avait fait construire
une salle de torture et d’exécution dans les caves à l’intention des
membres de la communauté soviétique soupçonnés de trahison.

En attendant l’arrivée des deux diplomates, Ribbentrop
marchait de long en large « comme un animal en cage ». Il donnait,
à ce moment, peu de signes de ce « flegme souverain qu’il
réservait pour les grandes occasions ».

« Le Führer a absolument raison d’attaquer la Russie
maintenant », répétait-il, comme s’il cherchait lui-même à s’en
convaincre. « Les Russes nous attaqueraient certainement si nous
ne prenions pas les devants. » Ses subordonnés étaient convaincus
qu’en fait, il avait beaucoup de mal à admettre l’idée de détruire ce
qu’il considérait comme sa plus importante réalisation personnelle,
le Pacte germano-soviétique conclu avec Molotov. Il commençait
peut-être aussi à se demander si le pari inconsidéré d’Hitler
n’allait pas entraîner la plus grande catastrophe de l’histoire.

Les deux représentants soviétiques furent introduits dans
l’immense cabinet du Reichsminister. Une vaste étendue de
parquet marqueté conduisait au bureau installé au fond de la
pièce. Des statuettes de bronze sur des socles s’alignaient contre
les murs. En arrivant près de Ribbentrop, Berejkov fut frappé par
son apparence. « Il avait le visage marbré et écarlate, ses yeux
étaient rouges et vitreux. » Le diplomate soviétique se demanda si



le ministre allemand n’avait pas bu.
Après des poignées de main de pure forme, Ribbentrop

conduisit les Soviétiques à une table de côté, à laquelle tous trois
prirent place. Dekanozov commença à donner lecture d’une note
exigeant des réassurances du gouvernement allemand, mais
Ribbentrop l’interrompit en lui disant qu’il les avait faits venir,
Berejkov et lui, pour des raisons tout à fait différentes. Puis il
énonça, en butant quelque peu sur les mots, ce qui revenait à une
déclaration de guerre, bien que le mot « guerre » n’y fût pas
prononcé : « L’attitude d’hostilité du gouvernement soviétique à
l’égard de l’Allemagne et la grave menace représentée par les
concentrations de troupes russes sur la frontière orientale de
l’Allemagne ont contraint le Reich à prendre des contre-mesures
militaires. » Il répéta ses accusations sous diverses formes et
accusa l’Union soviétique d’avoir, entre autres, violé militairement
les frontières allemandes.

Il apparut soudain clairement à Berejkov que la Wehrmacht
avait déjà dû commencer son offensive. Le Reichsminister se leva
brusquement. Il tendit le texte intégral du mémorandum d’Hitler
à l’ambassadeur soviétique, qui était resté sans voix. « Le Führer
m’a chargé de vous informer officiellement de ces mesures
défensives. »

Dekanozov se remit également sur pied. Il arrivait à peine à
l’épaule de Ribbentrop. La pleine signification de ce qu’il venait
d’entendre avait fini par faire son chemin dans son esprit. « Vous
allez regretter, déclara-t-il, cette attaque insultante, provocatrice
et totalement criminelle contre l’Union soviétique. Vous allez la
payer très cher ! » Il tourna les talons, et, suivi de Berejkov, se
dirigea vers la porte. Ribbentrop se hâta soudain derrière eux.
« Dites à Moscou, chuchota-t-il d’un ton pressant, que j’étais



contre cette attaque. »
Le jour s’était levé lorsque Dekanozov et Berejkov remontèrent

dans la limousine pour regagner l’ambassade soviétique. En
arrivant Unter den Linden, ils purent constater qu’un
détachement de SS avait déjà formé un cordon sanitaire autour de
l’immeuble. À leur entrée dans l’ambassade, le personnel leur dit
que toutes les lignes téléphoniques avaient été coupées. Ils
allumèrent la radio et se branchèrent sur une station russe.
Moscou était en avance d’une heure sur l’heure d’été allemande. Il
était donc, là-bas, six heures du matin, le dimanche 22 juin. À la
stupéfaction et à la consternation des auditeurs de l’ambassade
berlinoise, le bulletin d’information était consacré aux chiffres
d’accroissement de la production dans l’industrie et l’agriculture
soviétiques. Le bulletin était suivi d’un programme de culture
physique. Il n’était fait aucune mention de l’invasion allemande.
Les principaux représentants du NKVD et du GRU (service de
renseignement militaire) à l’ambassade se rendirent
immédiatement au dernier étage, séparé du reste du bâtiment par
des portes et des volets blindés. Les documents devant rester
secrets furent alors précipités dans les fours spéciaux à
combustion rapide qui avaient été installés là pour tout cas
d’urgence.

 

Dans la capitale russe, on avait alerté la défense antiaérienne,
mais le gros de la population n’avait encore aucune idée de ce qui
arrivait. Convoqués à leurs bureaux, les membres de la
nomenklatura se sentaient paralysés faute de consignes. Staline
n’avait pas parlé. La distinction entre « provocation » et guerre en
règle n’avait pas été définie, et nul ne savait ce qui se passait sur le



front. Les transmissions n’avaient pas résisté à l’offensive.
En attendant, les espoirs des optimistes les plus fanatiques du

Kremlin s’effondraient. Un message avait été reçu à 3 heures 15
du matin, du commandant de la Flotte de la mer Noire, confirmant
la nouvelle d’un raid de bombardement allemand sur la base
navale de Sébastopol. Les officiers de marine soviétiques ne
pouvaient s’empêcher de penser à l’attaque-surprise des Japonais
sur Port-Arthur en 1904. Georgi Malenkov, l’un des plus proches
collaborateurs de Staline, se refusa à croire en la parole de l’amiral
Nikolaï Kouznetsov. Il rappela lui-même de façon privée pour
s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un coup monté de certains chefs
militaires pour forcer la main du maître du Kremlin. À cinq heures
et demie – deux heures après le début de l’assaut sur la
frontière – Schulenberg avait remis à Molotov la déclaration de
guerre allemande. Selon l’une des personnes présentes, le vieil
ambassadeur, des larmes de colère et de chagrin aux yeux, avait
déclaré que, personnellement, il pensait que la décision d’Hitler
était de la folie. Molotov s’était ensuite précipité dans le bureau de
Staline, où le Politburo était réuni. En apprenant la nouvelle,
Staline s’enfonça dans son fauteuil sans rien dire. La suite
régulière d’erreurs de jugement commises par lui devait lui fournir
ample matière à d’amères réflexions. Cet homme si renommé
pour son esprit impitoyablement retors était tombé dans un piège
qu’il avait lui-même largement contribué à construire.

Durant les quelques jours qui suivirent, les nouvelles du front
furent si catastrophiques que Staline, dont la brutale férocité
dissimulait un vieux fond de lâcheté, convoqua Beria et Molotov
pour un entretien secret. Ne devaient-ils pas faire la paix avec
Hitler, quels qu’en soient le prix et le caractère humiliant, tout
comme en 1918 à Brest-Litovsk ? Ne devaient-ils pas céder la



majeure partie de l’Ukraine, la Biélorussie et les États baltes ?
L’ambassadeur de Bulgarie, Ivan Stamenov, fut ensuite convoqué
au Kremlin. Là, Molotov lui demanda s’il accepterait de servir
d’intermédiaire, mais, à la stupéfaction de ses interlocuteurs, il
refusa. « Même si vous devez reculer jusqu’à l’Oural, répondit-il,
vous gagnerez en fin de compte. »

 

Dans les profondeurs de l’Union soviétique, la vaste majorité de
la population ignorait tout de la catastrophe qui s’était abattue sur
le pays. Comme il était normal un jour de repos, le centre de
Moscou était vide. Se rendant en voiture au Kremlin, l’amiral
Kouznetsov remarqua que la population de la capitale « ne savait
pas encore que l’incendie embrasait les frontières et que nos
unités avancées étaient en plein combat ».

Finalement, le 22 juin à midi, la voix de Molotov, et non celle de
Staline, se fit entendre à la radio. « Aujourd’hui à quatre heures du
matin, les troupes allemandes ont attaqué notre pays sans que des
représentations aient été faites à l’Union soviétique et sans
déclaration de guerre. » Molotov donnait peu de détails et
concluait d’un ton emprunté : « Notre cause est juste. L’ennemi
sera vaincu. Nous serons victorieux. »

Si peu exaltante que fût la phraséologie de Molotov, sa
déclaration suscita une vive réaction dans toute l’Union soviétique.
La ville de Stalingrad, sur la Volga, se trouvait fort loin du théâtre
des opérations, mais l’effet suscité par cette nouvelle n’y fut pas
moindre. « C’était un tel choc, se rappelle une femme, étudiante à
l’époque. C’était comme si une bombe était soudain tombée du
ciel. » Elle se porta immédiatement volontaire comme infirmière.
Ses amis, et tout particulièrement les membres du Komsomol{2},



entreprirent des collectes pour soutenir l’effort de guerre.
Certains réservistes n’attendaient même pas l’ordre de

mobilisation. Ils se présentaient immédiatement. Moins d’une
demi-heure après l’allocution de Molotov, le réserviste Victor
Gontcharov quitta son domicile, accompagné de son vieux père. Il
supposait que celui-ci voulait simplement l’accompagner jusqu’au
centre de mobilisation, car sa femme, qui travaillait au dépôt des
tramways de Stalingrad, n’avait pu venir lui dire au revoir. Il ne se
doutait pas que son père, un Cosaque de quatre-vingt-un ans, qui
avait « combattu dans quatre guerres », voulait se porter
volontaire. Le vieux Gontcharov fut fou de rage lorsqu’on ne
voulut pas l’accepter.

À l’université technique de Stalingrad, près de l’immense
fabrique de tracteurs, les étudiants avaient placardé au mur une
gigantesque carte afin de pouvoir marquer, par des petits
drapeaux, l’avance de l’Armée rouge en Allemagne. « Nous
pensions, dit l’un d’eux, que nous allions pulvériser l’ennemi d’un
seul coup, énorme et décisif. » D’innombrables films montrant
chars et avions produits en masse avaient convaincu ces jeunes
gens de la suprématie industrielle et militaire de l’Union
soviétique.

Ces images s’étaient révélées doublement impressionnantes
dans un pays qui, jusqu’à une période récente, avait été
techniquement retardé. De plus, l’omnipotence du système
stalinien le faisait paraître inébranlable à ceux qui se trouvaient y
vivre. « La propagande arrivait en un terrain bien préparé,
reconnaît l’un des anciens étudiants de Stalingrad. Nous étions
tous convaincus de la puissance de l’État soviétique, et par
conséquent de l’invincibilité du pays. »

Aucun d’entre eux n’imaginait le sort qui attendait l’Union



soviétique, et moins encore ce qui était réservé à la ville modèle de
Stalingrad, avec ses usines modernes, ses parcs municipaux et ses
grands immeubles blancs dominant la majestueuse Volga.



2
 

« RIEN N’EST IMPOSSIBLE AU SOLDAT
ALLEMAND ! »

Durant cette nuit du 21 juin, les diplomates de Berlin et de
Moscou en étaient réduits à deviner ce qui se passait sur la
frontière les séparant. Jamais les ministères des Affaires
étrangères n’avaient été aussi superflus. De la Finlande à la mer
Noire, quelque 3 050 000 soldats allemands – quatre millions
d’hommes au total, avec le renfort d’autres troupes de l’Axe –
attendaient d’envahir l’Union soviétique. « Le monde retiendra
son souffle ! » avait affirmé Hitler à une réunion d’état-major
quelques mois plus tôt. L’objectif annoncé était d’« établir contre
la Russie asiatique une ligne de défense allant de la Volga à
Arkhangelsk ». La dernière zone industrielle laissée à la Russie
dans l’Oural pourrait être détruite ensuite par la Luftwaffe.

C’était la nuit la plus courte de l’année. Le silence radio fut
constamment maintenu pour les centaines de milliers de soldats
dissimulés dans les forêts de pins et de bouleaux de Prusse-
Orientale et de Pologne occupée. Des régiments d’artillerie qui
étaient arrivés dans la région plusieurs semaines auparavant, sous
le prétexte d’organiser des manœuvres, étaient bien préparés. En
Prusse-Orientale, les servants des pièces, portant de vieux
vêtements civils empruntés à la population locale, avaient
acheminé leurs obus dans des charrettes de ferme jusqu’à des
emplacements de tir désignés à l’avance. La plupart des soldats
ajoutaient foi aux rumeurs selon lesquelles cet exercice faisait
partie d’une vaste opération de diversion destinée à couvrir les
préparatifs d’une invasion de la Grande-Bretagne.



Mais, à la tombée de la nuit, quand les ordres furent donnés, le
doute n’était plus permis au sein de l’Armée allemande. Les
canons furent dépouillés de leurs filets de camouflage ou tirés hors
des granges où ils étaient restés dissimulés. Puis des attelages de
chevaux, des véhicules semi-chenillés ou des tracteurs aux phares
camouflés les remorquèrent jusqu’à leurs emplacements de tir.
Des officiers observateurs allèrent avec l’infanterie jusqu’à
quelques centaines de mètres des postes frontaliers occupés par
les Soviétiques.

Des officiers appartenant aux divisions constituant la deuxième
vague d’assaut trinquaient au succès de l’opération à venir avec du
cognac et du champagne de bonne cuvée rapportés de France
occupée. Quelques-uns, peut-être, relisaient dans les mémoires du
général de Caulaincourt ce que Napoléon lui avait dit à la veille de
l’invasion de 1812 : « Avant deux mois, la Russie me demandera la
paix. » Certains feuilletaient déjà le manuel de conversation dont
l’ambassade d’URSS à Berlin avait envoyé les épreuves à Moscou
avec si peu d’effet. D’autres lisaient la Bible.

Dans leurs campements camouflés, des soldats faisaient du feu
pour tenter d’écarter les moustiques. Quelques accordéons
jouaient des chansons sentimentales. Certains soldats chantaient,
mais d’autres restaient perdus dans leurs pensées. Beaucoup
redoutaient de franchir cette frontière pour aller en cette terre
inconnue sur laquelle on ne leur avait dit que d’épouvantables
choses. Des officiers leur avaient affirmé, par exemple, que s’ils
couchaient dans des maisons russes, ils allaient être dévorés par la
vermine et attraper d’affreuses maladies. Beaucoup, néanmoins,
faisaient des gorges chaudes aux dépens de quelques-uns de leurs
camarades qui voulaient se faire raser le crâne afin d’éviter les
poux. De toute manière, la plupart croyaient leurs officiers quand



ceux-ci leur affirmaient qu’ils n’avaient pas à se faire de souci pour
des quartiers d’hiver. Au sein de la 24e Division blindée, par
exemple, on rapportait les paroles adressées par le capitaine
von Rosenbach-Lepinski aux hommes de son escadron de
reconnaissance motocycliste : « La guerre avec la Russie ne durera
que quatre semaines. »

De tels propos étaient, à bien des égards, compréhensibles. Les
services de renseignement étrangers eux-mêmes s’attendaient à
un effondrement de l’Armée rouge. La Wehrmacht avait
rassemblé la plus grande force d’invasion qu’on ait jamais vue,
comprenant 3 350 chars, près de 7 000 canons de campagne et
plus de 2 000 avions. L’Armée allemande avait renforcé ses
moyens de transport motorisés par des véhicules pris à l’Armée
française ; par exemple, soixante-dix pour cent des camions de la
305e Division d’infanterie, qui devait disparaître à Stalingrad
l’année suivante, venaient de France. Cependant, la Wehrmacht,
bien que s’étant illustrée dans la Blitzkrieg, dépendait aussi de
plus de 600 000 chevaux pour une partie de ses canons, ses
ambulances et ses fourgons d’intendance. La vaste majorité de
l’infanterie n’étant pas motorisée et, avançant à pied, la
progression ne promettait pas, dans l’ensemble, d’être beaucoup
plus rapide que celle de la Grande Armée en 1812.

Bien des officiers avaient des sentiments mitigés. « Notre
optimisme était immense après les victoires assez faciles de
Pologne, de France et des Balkans », déclara le commandant du
premier bataillon blindé à atteindre la Volga à Stalingrad, quatorze
mois plus tard. Mais, étant parmi ceux qui venaient de lire
Caulaincourt, il s’inquiétait en même temps de « l’énorme espace
représenté par la Russie. » Il lui semblait aussi que c’était un peu
tard dans l’année « pour entreprendre une aussi ambitieuse



campagne ». L’Opération Barberousse aurait dû, en fait,
commencer le 15 mai. Ce retard de cinq semaines, que, bien
souvent, on attribue entièrement à la campagne décidée par Hitler
dans les Balkans, avait été aussi occasionné, en réalité, par
d’autres facteurs, comme l’exceptionnelle abondance des pluies
printanières, le fait que la Luftwaffe n’avait pu aménager à temps
des aérodromes avancés et la nécessité de donner des moyens de
transport motorisés aux divisions.

Ce soir du 21 juin, les officiers de troupe furent mis au courant
de certains « ordres spéciaux » concernant la campagne à venir.
Ces ordres évoquaient notamment des « mesures collectives de
force contre les villages » dans les secteurs où se développerait
une activité de partisans. Les responsables politiques soviétiques,
les juifs et les partisans devaient être remis à la SS ou à la Police
secrète de campagne. La plupart des officiers d’état-major, et, à
coup sûr, tous les officiers de renseignement furent informés des
termes de l’ordre du maréchal von Brauchitsch en date du 28 avril
précisant les relations entre les commandants militaires, d’une
part, et les Sonderkommandos SS et les services de sécurité
opérant sur leurs arrières d’autre part. Les « tâches spéciales » de
ces dernières unités s’inscrivaient, était-il précisé, dans le cadre de
« l’affrontement final entre deux systèmes politiques opposés ».
Enfin, un « ordre de juridiction » privait les civils russes de tout
droit de porter plainte et revenait, dans la pratique, à exonérer les
soldats allemands de crimes commis contre les populations locales,
qu’il s’agisse de meurtre, de viol ou de pillage. Cet ordre, signé le
13 mai par le maréchal Keitel, invoquait comme justification le fait
que « la défaite de 1918, la période de souffrances qui s’était
ensuivie pour le peuple allemand et la lutte contre le National-
Socialisme – avec les sanglants sacrifices connus par le



mouvement – pouvaient être imputées à l’influence bolchevique ».
Le texte ajoutait que « nul Allemand ne devait l’oublier ».

Quand le lieutenant Alexander Stahlberg fut averti à titre privé
de ces consignes par son cousin, Henning von Tresckow, qui devait
ultérieurement devenir un membre clé du complot de juillet 1944,
il s’exclama : « Ce serait du meurtre ! »

« C’est exactement ce que c’est », reconnut Tresckow.
Stahlberg demanda alors d’où ces ordres émanaient. « De l’homme
auquel tu as prêté serment », répondit son cousin. « Et moi
aussi », ajouta-t-il d’un ton amer.

Un certain nombre de chefs militaires refusèrent d’accepter ou
de transmettre ces instructions. C’étaient généralement ceux qui
respectaient l’éthique traditionnelle de l’Armée et détestaient les
nazis. Beaucoup, mais non la totalité, venaient de familles de
militaires, représentant un pourcentage du corps d’officiers
diminuant rapidement. Les généraux étaient ceux qui avaient le
moins d’excuses en acceptant ces consignes. Plus de deux cents
officiers généraux et supérieurs avaient été présents lors de
déclarations d’Hitler ne laissant aucun doute sur le caractère de la
guerre qui se préparait. Ce devait être un « combat entre deux
visions du monde opposées », une « lutte d’annihilation » contre
« les commissaires bolcheviques et l’intelligentsia communiste ».

L’idée de Rassenkampf ou « guerre des races », donnait à la
campagne de Russie un caractère sans précédent. Beaucoup
d’historiens soutiennent maintenant que la propagande nazie avait
si bien déshumanisé l’ennemi soviétique aux yeux de la
Wehrmacht que celle-ci était en état d’anesthésie morale dès le
début de l’invasion. Le succès de cet endoctrinement peut se
mesurer avant tout à l’opposition presque négligeable que
suscitèrent, au sein de l’Armée, les exécutions massives de juifs,



délibérément confondues avec les mesures de sécurité contre les
partisans. Bien des officiers furent choqués par la renonciation de
la Wehrmacht aux lois de la guerre sur l’Ostfront, mais seule une
infime minorité exprima son dégoût devant les massacres, même
quand il devint évident que ceux-ci s’inscrivaient dans un
programme d’extermination raciale.

L’ignorance invoquée après la guerre par de nombreux
officiers, et particulièrement des officiers d’état-major, est assez
difficile à admettre à la lueur de toutes les preuves maintenant
fournies par leurs propres archives. L’état-major de la Sixième
Armée, par exemple, coopéra avec le Sonderkommando SS 4a, qui
la suivit presque constamment de la frontière occidentale
d’Ukraine jusqu’à Stalingrad. Non contents d’être parfaitement au
courant des activités de l’unité spéciale, des officiers de cet état-
major fournirent des troupes pour aider à la rafle des juifs à Kiev
et à transporter ceux-ci au ravin de Babi Yar.

Ce qui est particulièrement difficile à évaluer
rétrospectivement c’est le degré initial d’ignorance, au niveau
régimentaire, du caractère véritable du programme, car l’une des
armes principales de celui-ci, et peut-être la plus cruelle de toutes,
était la famine. Peu d’officiers avaient vu la directive du 23 mai,
qui invitait les armées allemandes à réquisitionner tout ce dont
elles auraient besoin et à envoyer en Allemagne sept millions de
tonnes de céréales par an au minimum, mais l’essentiel de son
contenu n’était pas très difficile à deviner, la consigne générale
étant de vivre sur le pays. Les responsables nazis, quant à eux,
n’avaient pas d’illusions sur les conséquences pour les populations
civiles, brutalement privées des ressources céréalières de
l’Ukraine. « Des dizaines de millions vont mourir de faim »,
prédisait Martin Bormann. Goering proclamait que les Russes



devraient finalement manger leurs selles cosaques.
Quand les directives concernant l’Opération Barberousse

furent préparées, en mars 1941, ce fut le chef d’état-major, le
général Franz Halder, qui fut le principal responsable de
l’acceptation par l’Armée du principe de représailles collectives
contre les civils. Dès la première semaine d’avril de la même
année, des copies de ces ordres secrets furent montrées à deux
opposants au régime, l’ancien ambassadeur Ulrich von Hassell et
le général Ludwig Beck, par le lieutenant-colonel Helmuth
Groscurth, qui devait périr peu après la reddition de Stalingrad.
« Cela fait dresser les cheveux sur la tête, écrivit Hassell dans son
journal, d’apprendre les mesures qui doivent être prises en Russie,
ainsi que la transformation systématique des lois militaires
concernant les populations conquises en un despotisme
incontrôlé – en fait, une caricature de toute loi. Ce genre de choses
fait de l’Allemand un type de créature qui n’existait jusque-là que
dans la propagande ennemie… L’Armée doit assumer la
responsabilité de meurtres et d’incendies qui ont été jusqu’ici
l’apanage des seuls SS. »

Le pessimisme de Hassell était justifié. Si quelques chefs
militaires répugnèrent à faire circuler ces instructions, plusieurs
autres adressèrent à leurs troupes des ordres qui auraient pu
venir tout droit du cabinet de Goebbels. Le plus tristement célèbre
de tous émana du commandant de la Sixième Armée, le maréchal
von Reichenau. Le général Hermann Hoth, qui devait prendre le
commandement de la Quatrième Armée blindée dans la campagne
de Stalingrad, proclama : « L’annihilation de ces juifs qui
soutiennent le bolchevisme et son organisation de meurtre, les
Partisans, est une mesure d’auto-préservation. » Le général Erich
von Manstein, ancien officier de la Garde prussienne admiré



comme le plus brillant stratège de la Deuxième Guerre mondiale
et qui reconnaissait en privé être partiellement juif, publia, peu
après avoir pris le commandement de la Onzième Armée, un ordre
du jour dans lequel il déclarait : « Le système judéo-bolchevique
doit être éradiqué une fois pour toutes. » Il y justifiait « la
nécessité des mesures les plus sévères contre la juiverie ». Il en fit
peu mention dans son livre de mémoires publié après la guerre,
Victoires perdues.

Après l’acceptation de symboles nazis sur les uniformes et le
serment d’allégeance personnelle à Hitler, l’Armée ne pouvait plus
prétendre être indépendante de la politique. « Les généraux
suivirent Hitler à cette occasion, reconnut bien des années plus
tard, en captivité, le maréchal Paulus, et, en conséquence, ils se
retrouvèrent complètement impliqués dans les conséquences de
sa politique et de sa conduite de la guerre. »

 

En dépit de toutes les tentatives des nazis pour remodeler
l’Armée allemande, celle-ci n’était pas, en juin 1941, au stade
régimentaire, aussi monolithique que certains auteurs ont voulu le
prétendre. La différence de caractère entre des divisions
bavaroises, prussiennes, saxonnes et, par-dessus tout,
autrichiennes, se remarquait immédiatement. Et même dans ces
divisions régionales, on trouvait encore des différences très
prononcées. Par exemple, au sein de la 60e Division d’infanterie
motorisée, qui fut plus tard encerclée à Stalingrad, beaucoup de
jeunes officiers des bataillons de volontaires venaient de la
Technische Hochschule de Dantzig, encore euphoriques du retour
de leur ville à la patrie allemande. « Pour nous, écrivit l’un d’eux,
le National-Socialisme n’était pas un programme politique mais



l’essence même de la germanité. » En revanche, les officiers du
bataillon de reconnaissance de la division, unité de cavalerie
mécanisée, venaient principalement de familles de propriétaires
terriens de Prusse-Orientale. Parmi eux figurait le prince zu
Dohna-Schlobitten, qui avait servi dans la Garde du corps du
Kaiser, dans l’Ukraine de 1918.

La 16e Division blindée s’inscrivait fermement dans la tradition
de la vieille Armée prussienne. Son 2e Régiment de chars, qui
constitua, l’été suivant, l’avant-garde de la ruée vers Stalingrad,
était l’héritier du plus ancien régiment de cavalerie de Prusse, les
Cuirassiers gardes du Grand Électeur. Il avait parmi ses officiers
tant de représentants de la noblesse que peu étaient désignés par
leurs grades militaires. « Au lieu de “mon capitaine” ou de “mon
lieutenant”, raconte un ancien tankiste, c’était “Votre Altesse” ou
“Monsieur le Comte”… » Le régiment avait subi si peu de pertes
lors des campagnes de Pologne et de France que son caractère du
temps de paix était resté pratiquement intact.

Ce maintien des traditions présentait un avantage. « Au sein du
régiment, remarquait un officier provenant d’une autre division
blindée, on pouvait parler librement et sans crainte. Personne à
Berlin n’aurait pu se permettre les plaisanteries que nous faisions
sur Hitler. » À l’état-major général, des officiers hostiles au régime
pouvaient parler de déposer Hitler, et ce même à des généraux
« neutres ». Selon le docteur Alois Beck, aumônier catholique de la
297e Division d’infanterie, « des trois forces militaires, l’Armée
était la moins influencée par l’idéologie national-socialiste ». Dans
la Luftwaffe, ceux qui n’appréciaient pas le régime gardaient le
silence. « À cette époque, on ne pouvait faire entièrement
confiance à aucun Allemand », affirmait un lieutenant de la
9e Division anti-aérienne, capturé à Stalingrad. Il n’osait parler



librement qu’avec un autre officier, celui-ci lui ayant un jour confié
en privé que les nazis avaient exterminé l’un de ses cousins,
atteint d’une maladie mentale.

Un historien a souligné que, bien que « la Wehrmacht ne doive
pas être considérée comme une entité homogène », la mesure
dans laquelle ses divers éléments étaient « disposés à participer à
une guerre d’extermination contre l’Union soviétique, que celle-ci
soit considérée comme une croisade antirusse, antibolchevique ou
antijuive, constitue un thème de recherche méritant d’être
exploité plus avant ». Relisant son journal personnel bien des
années après, le prince Dohna, de la 60e Division d’infanterie
motorisée, se déclara « choqué de sa propre insensibilité » à
l’époque. « Aujourd’hui, dit-il, il me semble impossible de
comprendre comment j’ai pu céder sans protester à cette
mégalomanie, mais nous avions avant tout le sentiment de faire
partie d’une formidable machine de guerre roulant
irrésistiblement vers l’est, contre le bolchevisme. »

 

Le 22 juin à 3 heures 15 du matin, heure allemande, les
premiers tirs d’artillerie commencèrent. Les ponts furent pris
d’assaut avant que les gardes-frontières du NKVD aient pu réagir.
Les familles des gardes, qui vivaient avec eux dans les postes
frontaliers, moururent également avec eux. Dans certains cas, les
charges de démolition placées sous les ponts à titre de précaution
par les Soviétiques, avaient déjà été retirées par des commandos
spéciaux opérant avec la plus grande discrétion. Les commandos
de la Sonderverband Brandenburg, ainsi nommée à cause de
l’emplacement de son casernement, non loin de Berlin, opéraient à
l’arrière des unités de frontière russes, coupant les lignes



téléphoniques et sabotant les transmissions. Dès la fin du mois
d’avril, de petites équipes de volontaires russes et ukrainiens
anticommunistes avaient été infiltrées en territoire soviétique
avec des postes de radio. Le 29 avril, trois de ces groupes avaient
été capturés, et ceux de leurs membres qui avaient été pris
vivants avaient été, sur ordre de Beria, « remis au NKVD pour
interrogatoire plus approfondi ».

Les premières lueurs de cette aube du 22 juin apparurent face
aux unités d’infanterie allemandes déjà en mouvement. Tout en
avançant vers leur ligne de départ, les fantassins pouvaient
entendre au-dessus d’eux, venant de l’arrière, des vagues entières
de bombardiers et de chasseurs. Les Stukas les survolaient à
basse altitude, recherchant derrière les lignes soviétiques les
concentrations de chars, les postes de commandement et les
centres de transmissions.

À l’état-major de la 4e Armée rouge, un officier du génie fut
éveillé par le bruit des moteurs d’avion. Ayant servi comme
conseiller militaire durant la guerre d’Espagne, il le reconnut
immédiatement. « Puis les bombes se mirent à tomber avec un
miaulement aigu, devait-il écrire. Les bâtiments de l’état-major,
que nous venions de quitter, étaient enveloppés de fumée et de
poussière. Les explosions déchiraient l’air et nous assourdissaient.
Les bombardiers allemands piquaient sans la moindre inquiétude
sur un objectif sans défense. Après le bombardement, d’épaisses
colonnes de fumée noire montaient d’un peu toute part. Une partie
des bâtiments de l’état-major était en ruine. Quelque part, une
voix féminine suraiguë, hystérique, hurlait. »

Le plus gros de l’offensive de la Luftwaffe était dirigé contre les
unités d’aviation de l’Armée rouge. Durant les neuf heures qui
suivirent, les sorties successives aboutirent à la destruction de



1 200 avions soviétiques, la vaste majorité au sol. Les pilotes de
Messerschmitt pouvaient à peine en croire leurs yeux en
découvrant, sur des aérodromes immédiatement identifiables
d’après les photos de reconnaissance aérienne, des centaines
d’appareils ennemis impeccablement alignés le long des pistes.
Ceux qui réussissaient à décoller ou arrivaient de terrains situés
plus à l’est se révélaient des proies faciles. Certains pilotes
soviétiques, qui n’avaient jamais appris les techniques du combat
aérien ou savaient que leurs appareils démodés n’avaient aucune
chance contre ceux de la Luftwaffe, en vinrent même à foncer
directement sur les avions allemands pour s’écraser contre eux.
Un général de la Luftwaffe devait employer le terme
d’« infanticide » pour décrire ces combats contre des pilotes
totalement inexpérimentés.

Leurs moteurs tournants, les hommes des divisions blindées
n’entendaient guère que ce qui leur parvenait par leurs écouteurs
radios. Ils reçurent l’ordre d’avancer dès que l’infanterie se serait
assurée des ponts et des embranchements routiers. La mission
des blindés était de foncer puis d’amorcer un mouvement
tournant pour encercler le gros de l’armée ennemie, l’enfermer
dans un Kessel ou chaudron. La Wehrmacht se proposait de briser
ainsi le potentiel de l’Armée rouge, avant d’avancer, presque sans
opposition, vers ses trois principaux objectifs : Leningrad, Moscou
et l’Ukraine.

Le Groupe d’Armées du Nord, aux ordres du maréchal Ritter
von Leeb, avait pour tâche première d’avancer de Prusse-
Orientale jusqu’aux États baltes, de s’assurer des ports de la
Baltique, puis de marcher sur Leningrad. Le Groupe d’Armées du
Centre, sous le maréchal Fedor von Bock, devait suivre vers
Moscou la route autrefois prise par Napoléon, après avoir encerclé



en chemin la principale concentration de l’Armée rouge.
Brauchitsch et Halder furent néanmoins fort troublés lorsque
Hitler décida de relever des éléments de la force d’assaut
principale pour les engager dans ce qu’ils considéraient, quant à
eux, comme des opérations secondaires. Le Führer était convaincu
que, lorsqu’il se serait assuré des plaines à blé d’Ukraine et des
gisements pétroliers du Caucase, le Reich serait devenu invincible.
Le Groupe d’Armées du Sud, aux ordres du maréchal Gerd
von Rundstedt, bientôt appuyé sur sa droite par une petite armée
hongroise et deux armées roumaines, fut chargé de cette tâche.
Lorsqu’il avait été mis au courant de l’opération Barberousse, dix
jours avant le déclenchement de celle-ci, le dictateur roumain, le
maréchal Ion Antonesco, s’en était déclaré enchanté. « Bien sûr,
avait-il dit, j’y participerai dès le début. Quand il est question
d’entrer en action contre les Slaves, vous pouvez toujours compter
sur un Roumain. »

Le jour anniversaire de la proclamation faite par Napoléon à
son quartier général de Wilkowski, Hitler rendit publique une
déclaration justifiant, au mépris de toute vérité, sa rupture avec
l’Union soviétique, soutenant que l’Allemagne était menacée par
« environ cent soixante divisions russes massées sur notre
frontière ». Par ce mensonge à l’adresse de son propre peuple et
de ses propres soldats, il donnait le départ de la « croisade
européenne contre le bolchevisme ».



3
 

« ENFONCEZ LA PORTE, ET TOUTE CETTE
CONSTRUCTION POURRIE S’EFFONDRERA ! »

Rarement attaquant avait bénéficié d’avantages tels que ceux
que connut la Wehrmacht en juin 1941. Ayant reçu ordre de ne
pas répondre aux « provocations », la plupart des unités de
l’Armée rouge et des gardes-frontières ne savaient comment
réagir. Au-delà même de la douzième heure, Staline continuait à
attendre désespérément une ultime chance de conciliation et
hésitait à permettre à ses troupes de riposter. Un officier entrant
dans le bureau du colonel général Pavlov, le responsable du front
central, l’entendit hurler au téléphone, au comble de
l’exaspération, comme on lui signalait une fois de plus l’activité
allemande sur la frontière : « Je sais ! On me l’a déjà rapporté !
Mais ceux qui sont au-dessus de nous savent tout mieux que
nous ! »

Les trois armées soviétiques déployées le long de la frontière
sur l’ordre de Staline n’avaient pas la moindre chance, et leurs
brigades de chars furent détruites par la Luftwaffe sur leurs
arrières, avant même d’avoir pu se mettre en place. La citadelle
de Brest-Litovsk, la ville où l’état-major général du Kaiser avait
imposé un humiliant Diktat à Lénine et Trotsky en 1918, fut
investie dans les toutes premières heures. Deux grandes unités
blindées du Groupe d’Armées du Centre, commandées par les
généraux Hoth et Guderian, neutralisèrent d’importantes forces
soviétiques en deux rapides mouvements d’encerclement. Dans
les cinq jours, leurs deux forces avaient opéré leur jonction près de
Minsk, à plus de trois cents kilomètres de la frontière. Plus de



300 000 soldats de l’Armée rouge étaient pris au piège et
2 500 chars avaient été détruits ou capturés.

Dans le nord, étant parti de Prusse-Orientale et ayant franchi
le Niemen, le Quatrième Groupe blindé avait enfoncé les lignes
russes sans difficulté. Cinq jours plus tard, le Corps blindé du
général von Manstein, avançant de près de quatre-vingts
kilomètres par jour, était presque à mi-chemin de Leningrad et
avait franchi la Dvina. « Cette offensive impétueuse, écrivit plus
tard Manstein, était l’accomplissement du rêve d’un commandant
de blindés. »

La Luftwaffe, pendant ce temps, avait continué à anéantir
l’aviation soviétique. Dès la fin du deuxième jour de combat, elle
avait porté son bilan à 2 000 appareils détruits. L’Union
soviétique pouvait, bien sûr, construire de nouveaux avions et
entraîner de nouveaux pilotes, mais ce massacre instantané du
personnel volant ruina pour longtemps le moral des aviateurs.
« Nos pilotes se considèrent comme déjà morts quand ils décollent,
déclara, quinze mois plus tard, alors que la bataille de Stalingrad
faisait rage, un officier d’aviation à un commissaire politique. C’est
de là que viennent les pertes. »

Au sud, où les forces soviétiques étaient les plus puissantes,
l’avance allemande était beaucoup moins rapide. Le général
soviétique Kirponos avait réussi à mettre en place un dispositif de
défense en profondeur, plutôt que d’aligner ses armées le long de
la frontière. Ses divisions infligèrent ainsi des pertes considérables
aux Allemands, mais les leurs furent infiniment plus importantes.
Kirponos dut jeter ses formations de chars dans la bataille avant
qu’elles aient pu se déployer efficacement. Le deuxième jour des
combats, le 23 juin, le Premier Groupe blindé du général Ewald
von Kleist se heurta à des divisions soviétiques équipées du



gigantesque char KV, et, pour la première fois, les tankistes
allemands purent voir le T-34, le meilleur char à usages multiples
mis en ligne dans la Deuxième Guerre mondiale.

La réduction du front sud, entre les marais de Pripet et les
Carpathes, prit beaucoup plus longtemps que prévu. La Sixième
Armée du maréchal von Reichenau se trouva continuellement
harcelée par les forces russes bloquées dans la zone marécageuse
s’étendant sur sa gauche. Reichenau exigea que les Russes faits
prisonniers fussent exécutés comme partisans, qu’ils fussent ou
non en uniforme. Les unités de l’Armée rouge fusillaient
également leurs captifs allemands, surtout s’il s’agissait de pilotes
de la Luftwaffe ayant sauté en parachute. Il n’y avait guère de
possibilités d’envoyer les prisonniers à l’arrière, et les Soviétiques
ne voulaient pas qu’ils pussent être délivrés par l’avance
allemande.

À Lvov, la capitale de la Galicie, le NKVD massacra les détenus
politiques afin d’empêcher leur libération par les Allemands. La
sauvagerie qui régnait était sans nul doute attisée par le climat de
suspicion et de chaos existant dans la ville, également livrée aux
ivrognes et aux pillards. En plus des bombardements aériens,
Lvov était en butte à des actions de sabotage entreprises par des
groupes de nationalistes ukrainiens bénéficiant du soutien
allemand. Juste avant l’invasion, certains éléments non russes de
la population lançaient aux Russes : « Les Allemands vont venir et
vous faire votre affaire. »

 

La conviction d’Hitler que l’Union soviétique était une
« construction pourrie » allant « s’effondrer » était partagée par
bien des observateurs et services de renseignement étrangers. La



purge de l’Armée rouge par Staline, qui avait commencé en 1937,
avait été motivée par un incroyable mélange de paranoïa, de
mégalomanie teintée de sadisme et de rancunes suscitées par des
griefs remontant à la guerre civile russe et à la guerre russo-
polonaise.

Au total, 36 671 officiers furent exécutés, emprisonnés ou
destitués, et, sur les 706 officiers atteignant ou dépassant le grade
de général de brigade, 303 seulement furent épargnés. Les
accusations portées étaient le plus souvent de grotesques
affabulations. On invoqua ainsi contre le colonel Rokossovski,
l’homme qui, devenu maréchal, devait porter le coup de grâce aux
troupes allemandes de Stalingrad, le témoignage prétendu d’un
homme mort depuis près de vingt ans.

La plus illustre victime de cette purge fut le maréchal Mikhaïl
Toukhatchevski, grand théoricien de la guerre de mouvement. Son
arrestation et son exécution représentaient également la
destruction délibérée de la pensée opérationnelle de l’Armée
rouge, qui avait empiété dangereusement sur ce que Staline
considérait comme un domaine réservé. Sous l’égide de
Toukhatchevski, d’anciens officiers de l’Armée impériale avaient
commencé à développer une doctrine opérationnelle fondée sur
« l’étude de la relation entre la puissance de feu et la mobilité ». En
1941, cette théorie était devenue une redoutable hérésie, ce qui
expliquait pourquoi peu de généraux de l’Armée rouge avaient osé
grouper leurs chars en masses de manœuvre efficaces face à la
menace allemande. Certes, après les purges, la plupart des
officiers destitués avaient été remis en place, mais l’effet
psychologique avait été dévastateur.

Deux ans et demi après le début de cette absurde épuration,
l’Armée rouge avait offert un pitoyable spectacle dans la



campagne d’hiver contre la Finlande. Le maréchal Vorochilov,
vieux compagnon de Staline, y avait montré un effarant manque
d’imagination. Les Finlandais n’avaient cessé de dominer
tactiquement leurs adversaires. Leurs mitrailleurs fauchaient
comme de l’herbe les fantassins soviétiques tentant d’avancer en
formations massives dans les champs de neige. Ce ne fut qu’en
alignant cinq fois plus d’hommes que leurs adversaires et
accumulant les concentrations d’artillerie que les Russes
commencèrent à dominer un peu. Hitler avait suivi avec jubilation
cette lamentable exhibition.

Les services de renseignement militaires japonais avaient une
opinion quelque peu différente. Ils étaient les seuls, à cette
époque, à ne pas sous-estimer l’Armée rouge. Une série
d’accrochages à la frontière de Mandchourie, culminant avec le
combat de Khalkine-Gol, en août 1939, leur avait montré ce
qu’était capable de faire, au sein de cette armée, un jeune chef
résolu, en l’espèce le général Georgi Joukov, alors âgé de
quarante-trois ans. En janvier 1941, Staline se laissa persuader de
nommer Joukov chef d’état-major général. Il était donc au cœur
des affaires lorsque, le lendemain de l’invasion, Staline fonda un
état-major central sous le vieux titre tsariste de Stavka, avant de
se nommer lui-même Commissaire à la Défense et Commandant
Suprême des forces armées soviétiques.

 

Durant les jours qui suivirent immédiatement le
déclenchement de l’Opération Barberousse, les généraux
allemands ne virent guère de raisons de revenir sur la piètre
opinion qu’ils avaient de leurs homologues soviétiques, surtout sur
la partie centrale du front. Comme la plupart de ses collègues, le



général Guderian fut frappé par la propension des chefs militaires
soviétiques à gaspiller la vie de leurs hommes en prodigieuse
quantité. Dans un mémorandum, il remarquait également que ses
adversaires étaient gravement handicapés par « les exigences
politiques du pouvoir » et manifestaient une véritable « peur des
responsabilités ». Selon lui, ces deux phénomènes, joints à un
manque de coordination, faisaient que « les ordres nécessaires
étaient donnés trop tard ». Quant aux troupes blindées
soviétiques, elles étaient « insuffisamment entraînées et elles
manquaient d’intelligence et d’esprit d’initiative au combat ». Tout
cela était vrai, mais Guderian et ses camarades sous-estimaient le
désir existant au sein de l’Armée rouge de tirer la leçon des
erreurs commises.

Ces réformes n’étaient, bien sûr, ni faciles ni rapides. Staline et
ses hommes liges, en particulier les principaux commissaires
politiques, se refusaient à admettre que leur aveuglement et leurs
interventions partisanes avaient conduit à de tels désastres. Il
n’en était pas moins vrai que les chefs militaires avaient été
paralysés par les consignes aberrantes émanant du Kremlin. Pour
rendre les choses pires encore, le système de « double
commande », requérant l’approbation des commissaires politiques
pour les ordres donnés, fut remis en place le 16 juillet. Avec, pour
résultat, que les contrôleurs politiques de l’Armée rouge
essayaient de fuir leurs responsabilités en accusant les chefs
militaires en première ligne et leurs officiers d’état-major de
trahison, de sabotage ou de lâcheté.

Le fait d’avoir exécuté les ordres malgré toutes les réserves
qu’il pouvait avoir ne sauva pas le général Pavlov, commandant la
partie centrale du front. Accusé de trahison, il fut la principale
personnalité à être exécutée dans cette deuxième phase des



purges staliniennes au sein de l’Armée rouge. On peut imaginer le
climat que celle-ci fit régner dans les états-majors. Un officier du
génie, spécialiste des mines, qui arriva à un poste de
commandement en se faisant escorter de gardes-frontières du
NKVD parce que ceux-ci connaissaient la région, put s’en rendre
compte. À son entrée, la terreur apparut. Un général se mit à
balbutier de façon pathétique : « J’étais en première ligne et j’ai
fait tout ce que j’ai pu – je ne suis coupable de rien. » C’est
seulement alors que l’officier du génie comprit qu’en voyant les
insignes verts du NKVD qu’arboraient les hommes qui
l’escortaient, les gens de l’état-major avaient pensé qu’on venait
les arrêter.

Il n’en demeure pas moins que, dans cette période d’hystérie et
de fuite devant les responsabilités, les bases de la réorganisation
furent jetées.

La directive de Joukov en date du 15 juillet 1941 énonçait « un
certain nombre de conclusions » issues de « l’expérience de trois
semaines de guerre contre le fascisme allemand ». Joukov
soulignait essentiellement que l’Armée rouge avait souffert d’une
carence de transmissions et de son organisation en formations trop
vastes et mal coordonnées ne faisant qu’offrir « un objectif trop
vulnérable aux attaques aériennes ». Selon lui, ces trop vastes
armées étaient « difficiles à organiser et à commander au combat,
surtout alors que tant d’officiers étaient jeunes et
inexpérimentés ». (Aucune mention explicite des purges n’était
faite, mais il était facile de lire entre les lignes.) « La Stavka,
écrivait Joukov, estime par conséquent nécessaire de préparer un
passage à un système de petites armées comprenant cinq à six
divisions au maximum. » Lorsque cette réforme fut finalement
accomplie, elle eut pour effet d’accroître considérablement la



vitesse de réaction de l’Armée rouge, supprimant un stade de
commandement – celui du corps d’armée – entre celui de la
division et celui de l’armée.

Mais la plus grande erreur commise par les chefs militaires
allemands avait été de sous-estimer « Ivan », le soldat de base de
l’Armée rouge. Ils devaient rapidement découvrir que, même
accablés sous le nombre, les soldats soviétiques continuaient à
combattre alors que leurs homologues des armées occidentales se
seraient rendus. Depuis le début même de l’Opération
Barberousse, il y avait eu d’innombrables exemples d’actes de
courage et d’abnégation extraordinaires. Certes, il y eut peut-être
plus encore de cas de panique collective, mais beaucoup étaient
dus à la confusion qui régnait. La défense de la citadelle de Brest-
Litovsk illustre de façon tout à fait frappante la première partie du
propos. Les Allemands occupèrent la place après une semaine de
violents combats, mais quelques soldats soviétiques tinrent un
mois sans être ravitaillés en provisions de bouche ou en munitions.
L’un d’eux grava sur un mur : « Je meurs mais je ne me rends
pas. Adieu, Mère Patrie ! 20/7/41. » Le morceau de muraille sur
lequel ces mots sont inscrits est toujours conservé au Musée
central des Forces armées à Moscou. Ce qu’on dit moins, c’est que
plusieurs soldats soviétiques blessés et capturés dans la citadelle
réussirent à survivre dans les camps allemands jusqu’en 1945. Au
lieu d’être traités en héros, ils furent expédiés tout droit au Goulag
par le SMERSH, conformément à la décision prise par Staline selon
laquelle tout homme tombé vivant aux mains de l’ennemi était un
traître. Staline renia même son propre fils, Yakov, fait prisonnier
près de Vitebsk le 16 juillet.

 



L’ordre s’étant un peu rétabli pendant l’été du côté russe, la
résistance se fit plus vigoureuse. Le général Halder, persuadé, au
début de juillet, que la victoire était à portée de la main, s’en
montra bientôt moins certain. « Partout, écrivit-il dans son
journal, les Russes se battent jusqu’au dernier. Ils ne capitulent
qu’occasionnellement. » Guderian reconnaissait lui aussi que les
fantassins russes offraient « presque toujours une résistance
obstinée », et qu’ils combattaient avec efficacité la nuit et en forêt.
Ces caractéristiques – en particulier l’habileté dans le combat de
nuit – allaient s’avérer beaucoup plus importantes que les
Allemands ne l’avaient imaginé.

Les chefs militaires allemands avaient pensé qu’aucune société
gouvernée par la terreur politique ne pourrait résister à une
attaque extérieure résolue. L’accueil chaleureux des populations
civiles avait, de plus, convaincu beaucoup d’Allemands que la
victoire était inévitable. De pieux Ukrainiens, qui avaient subi, du
fait du pouvoir soviétique, l’une des plus terrifiantes famines de
l’histoire, voyaient dans les croix noires ornant les véhicules
allemands les emblèmes d’une nouvelle croisade contre
l’Antéchrist. Mais les projets d’exploitation et de mise en esclavage
des Slaves nourris par Hitler ne pouvaient aboutir qu’à renforcer
la « construction pourrie » en forçant même ceux qui vomissaient
le régime stalinien à le soutenir.

De leur côté, Staline et l’appareil du Parti communiste virent
rapidement la nécessité d’une rhétorique ne reposant plus
simplement sur les clichés marxistes-léninistes. Le terme « la
Grande Guerre Patriotique » fournit la manchette du premier
numéro de la Pravda à paraître après l’invasion, et Staline ne
tarda pas à reprendre personnellement cette formule, qui
évoquait très délibérément la « Guerre Patriotique » de 1812



contre Napoléon. Et, pour l’anniversaire de la révolution
d’Octobre, il n’hésita pas à évoquer les peu prolétariens héros de
l’histoire russe : Alexandre Nevski, Dimitri Donskoï, Souvorov et
Koutouzov.

L’ignorance politique de la grande majorité de la population
contribua puissamment à préserver la réputation personnelle de
Staline en cette affaire. À l’extérieur de la nomenklatura et de
quelques initiés liés à elle, peu de gens avaient eu connaissance de
son refus obstiné de prendre en considération la menace
allemande, avec les conséquences catastrophiques que cette
attitude avait eues à la fin du mois de juin. Dans son allocution
radiodiffusée du 3 juillet, Staline ne prit, bien sûr, aucune part de
responsabilité dans ce qui était arrivé. Il appela « frères et
sœurs » ses auditeurs et leur annonça que la Mère Patrie était en
grand danger, les Allemands ayant pénétré très avant en Union
soviétique. Dans l’ensemble, cet aveu vint, par sa peu habituelle
franchise, renforcer la résolution du pays. Cette révélation
provoqua toutefois un sévère choc chez beaucoup de gens, car,
auparavant, les communiqués officiels n’avaient parlé que de
lourdes pertes infligées à l’ennemi. Ce fut notamment le cas pour
les étudiants de l’université technique de Stalingrad, qui rangèrent
précipitamment la grande carte sur laquelle ils avaient compté
suivre l’avance des troupes soviétiques.

Quoi qu’on puisse penser du stalinisme, il est pratiquement
hors de doute qu’il sut trouver, par une campagne psychologique
et idéologique intensive, des arguments d’une implacable efficacité
en faveur d’une guerre totale. Tous les gens de bonne foi se
trouvaient contraints d’admettre que le fascisme était néfaste et
devait être détruit par tous les moyens. Que le Parti communiste
devait mener la lutte contre le fascisme, car celui-ci se vouait



totalement à sa destruction. C’est cette forme de logique qui est
dépeinte dans le roman de Vassili Grossman Vie et destin. « La
haine que nous porte le fascisme, y déclare Mostovskoï, un vieux
bolchevique qui était devenu hostile au stalinisme, est une autre
preuve – une preuve de grande portée – de la justesse de la cause
léniniste. »

Les arguments politiques étaient, toutefois, d’importance
secondaire pour la majorité de la population. Pour elle, l’impulsion
véritable venait d’un patriotisme viscéral. L’affiche de
recrutement « La Mère Patrie vous appelle ! » montrait une
femme russe typique prêtant le serment militaire sur fond de
baïonnettes. On pouvait la juger peu subtile, mais elle fut d’une
remarquable efficacité à l’époque. D’énormes sacrifices étaient
escomptés. « Notre but, écrivait dans son journal personnel,
exactement un mois après le début de l’invasion, un jeune chef de
char, est de défendre quelque chose dont la valeur est bien
supérieure à des millions de vies. Je ne parle pas de la mienne
propre. La seule chose qui importe est que son sacrifice serve la
Mère Patrie. »

Quatre millions de personnes se portèrent volontaires ou se
sentirent obligées de se porter volontaires pour l’opoltchentsi, la
milice. Le gaspillage des vies humaines fut, là, si terrible qu’il est,
encore maintenant, difficile à comprendre. Ces soldats improvisés,
sans entraînement, souvent sans armes et dont beaucoup étaient
encore en civil, furent envoyés contre les formations blindées de la
Wehrmacht. Quatre divisions de milice furent presque
complètement anéanties avant même que le siège de Leningrad ait
commencé. Les familles, ignorant l’incompétence des chefs et le
chaos qui régnait sur le front, l’ivrognerie, le pillage et les
exécutions sommaires du NKVD, pleuraient leurs morts sans



critiquer le moins du monde le régime. La colère était réservée à
l’ennemi.

La plupart des actes de bravoure qui furent accomplis cet été-
là ne parvinrent jamais à notre connaissance, les témoins ayant
péri. Plus tard, certains ne furent connus que parce qu’un profond
sentiment d’injustice poussait des combattants à témoigner des
hauts faits de leurs camarades, qui, autrement, eussent été
ignorés. À Stalingrad, par exemple, on retrouva sur le corps d’un
médecin militaire nommé Maltsev une lettre où celui-ci avait
écrit : « Demain ou après-demain, une grande bataille va avoir
lieu, et je serai probablement tué, mais je voudrais que ces lignes
soient publiées un jour pour qu’on sache les exploits accomplis par
Litchkine. »

 

Mais, à l’époque, les récits héroïques n’offraient qu’une piètre
consolation. Vers le milieu de juillet, l’Armée rouge se trouvait
dans une situation désespérée. En trois semaines de combat, elle
avait perdu 3 500 chars, plus de 6 000 avions et quelque deux
millions d’hommes, dont une bonne partie de son corps d’officiers.

Durant la deuxième quinzaine de juillet, la bataille autour de
Smolensk tourna à la catastrophe, avec plusieurs armées
soviétiques encerclées. Bien que cinq divisions aient pu s’échapper,
300 000 soldats de l’Armée rouge furent ainsi faits prisonniers au
début d’août. Plus de 3 000 chars et de 3 000 canons avaient
aussi été perdus. Ensuite, de nombreuses autres divisions
soviétiques furent sacrifiées l’une après l’autre pour empêcher les
formations blindées du maréchal von Bock de s’emparer des
embranchements ferroviaires de Ielnaïa et de Roslavl, refermant
ainsi une autre nasse. Certains historiens, toutefois, soutiennent



avec apparence de raison que ce sacrifice eut pour effet de
retarder l’avance allemande à un moment crucial, avec
d’importantes conséquences pour la suite.

Au sud, le groupe d’armées du maréchal von Rundstedt,
maintenant appuyé par des unités roumaines et hongroises,
captura 100 000 hommes enfermés dans la poche d’Ouman au
début d’août. Son avance à travers l’immense plaine d’Ukraine, au
milieu des tournesols, des champs de soja et de céréales que nul
n’avait pu moissonner, semblait impossible à arrêter. C’était
toutefois autour de Kiev, la capitale de l’Ukraine, que se trouvait la
plus importante concentration de troupes soviétiques. Leur
commandant en chef était encore un vieux compagnon de Staline,
le maréchal Boudienni, avec comme principal commissaire
politique Nikita Khrouchtchev, dont la responsabilité principale
était l’évacuation vers l’est du matériel industriel. Le général
Joukov insista auprès de Staline pour que l’Armée rouge
abandonne Kiev afin d’éviter l’encerclement, mais le dictateur
soviétique, qui venait justement d’affirmer à Churchill que l’URSS
n’abandonnerait jamais Moscou, Leningrad et Kiev, entra dans
une violente colère et destitua Joukov de son poste de chef d’état-
major général.

Lorsque les forces motorisées de Rundstedt eurent terminé
leur travail à Ouman, elles poursuivirent leur route, virant vers le
nord en direction de Kiev. Puis le Premier Groupe blindé remonta
vers le nord, faisant sa jonction avec les divisions de Guderian,
dont l’attaque brusquée prit le commandement soviétique
totalement par surprise. Le piège devint évident, mais Staline
maintint son refus d’évacuer Kiev. Il ne changea d’avis que
lorsqu’il était beaucoup trop tard. Le 21 septembre, la bataille
d’encerclement de Kiev prit fin. Les Allemands firent



665 000 prisonniers de plus. Hitler appela la bataille de Kiev « la
plus grande bataille de l’histoire du monde ». Son chef d’état-
major général, le général Halder, en revanche, la considéra comme
la plus grande erreur stratégique de la campagne. Comme
Guderian, il pensait que toutes les énergies auraient dû être
concentrées sur Moscou.

Prenant d’assaut une position après l’autre, les envahisseurs
connaissaient des sentiments très mêlés quand ils considéraient,
avec un mélange d’incrédulité, de mépris mais aussi de peur, ces
ennemis communistes qui avaient combattu jusqu’au dernier. Les
cadavres entassés semblaient encore plus déshumanisés lorsqu’ils
étaient carbonisés, dépouillés de la moitié de leurs vêtements par
la force d’une déflagration. « Regardez bien ces morts, ces morts
tartares, ces morts russes, écrivait un journaliste attaché à
l’Armée allemande en Ukraine. Ce sont des cadavres neufs,
absolument neufs. Sortis à l’instant de la grande usine du Plan
quinquennal. Ils sont tous les mêmes. Produits en masse. Ils sont
des exemplaires typiques d’une race nouvelle, une race dure, ces
corps d’ouvriers tués dans un accident industriel. » Mais, si
frappante que puisse paraître l’image, c’était une erreur que de
croire, devant ces cadavres, être en présence de simples robots
communistes. Ces cadavres étaient ceux d’hommes et de femmes
qui, dans la plupart des cas, avaient répondu à un sentiment de
patriotisme à la fois spirituel et viscéral.



4
 

L’ORGUEILLEUSE ERREUR D’HITLER

« L’immensité de la Russie nous dévore », écrivit à sa femme le
maréchal von Rundstedt alors que ses troupes venaient juste
d’achever avec succès l’encerclement d’Ouman. Les sentiments
des chefs militaires allemands avaient commencé à osciller entre
l’autosatisfaction et la sourde inquiétude. Ils conquéraient
d’immenses territoires, mais l’horizon semblait infini. L’Armée
rouge avait perdu plus de deux millions d’hommes, mais d’autres
troupes soviétiques ne cessaient d’apparaître. « Au début de cette
guerre, écrivait le général Halder dans son journal, à la date du
11 août, nous avions estimé le potentiel de l’ennemi à
200 divisions environ. À ce jour, nous en avons déjà compté 360. »
La porte avait été enfoncée, mais la construction ne s’effondrait
pas.

Vers la mi-juillet, la Wehrmacht avait perdu sa dynamique
initiale. Elle n’était simplement pas assez puissante pour lancer
des offensives dans trois directions différentes à la fois. Les pertes
avaient été plus importantes qu’on ne s’y attendait – plus de
400 000 hommes à la fin août – et les véhicules avaient été plus
éprouvés que prévu. Les moteurs, encrassés par la poussière que
les véhicules soulevaient en nuages épais, tombaient constamment
en panne, et les pièces de rechange manquaient souvent. Les
lignes de communication posaient, elles aussi, de graves
problèmes. Les voies ferrées, qui avaient un plus grand
écartement de rails, devaient être modifiées, et, au lieu des
grandes routes marquées sur les cartes, les troupes allemandes
rencontraient des chemins de terre qu’une simple averse d’été



suffisait à transformer en bourbiers. En bien des endroits
marécageux, les soldats devaient construire leurs propres pistes
en alignant côte à côte des troncs de bouleau. Plus les Allemands
avançaient en Russie, plus il devenait difficile d’acheminer les
approvisionnements. Les colonnes blindées lancées en avant-
garde devaient fréquemment s’arrêter par manque de carburant.

Les divisions d’infanterie, qui constituaient le gros de l’armée
progressaient parfois de « près de soixante-cinq kilomètres par
jour » (mais plus souvent de trente à trente-cinq), et les bottes,
surchauffées par le soleil d’été, en arrivaient à brûler les pieds.
Chaque fantassin portait près de vingt-cinq kilos d’équipement, en
comprenant le casque d’acier, le fusil, les munitions et l’outil de
tranchée. Il avait un bidon à la ceinture et son sac à dos de toile et
de cuir contenait une gamelle, un réchaud de campagne Esbit, une
combinaison fourchette-cuiller en aluminium, une trousse de
nettoyage de l’arme, des vêtements de rechange, des piquets de
tente, un paquet de pansements, une trousse à couture, un rasoir,
du savon et des préservatifs Vulkan Sanex, alors même que les
relations charnelles avec les civils étaient officiellement interdites.

Sous ce paquetage, les fantassins finissaient par être si épuisés
que beaucoup s’endormaient en marchant. Même les tankistes
étaient recrus de fatigue. Après s’être occupés de leur véhicule –
l’entretien des chenilles et du train de roulement étant la tâche
principale – et nettoyé le canon, ils se lavaient comme ils
pouvaient dans des seaux de toile pour essayer en vain d’enlever
de leurs mains la crasse et le cambouis. Puis, les yeux bouffis de
fatigue, ils se rasaient devant des miroirs de poche accrochés aux
affûts des mitrailleuses. Les fantassins les appelaient « die
Schwarze » – « les noirs » – en raison de la couleur de leurs
combinaisons. Les correspondants de guerre allemands les



présentaient comme « les chevaliers de la guerre moderne », mais
leurs véhicules étouffés par la poussière n’en tombaient pas moins
en panne avec une régularité monotone.

 

Tous ces sujets de contrariété provoquaient des querelles entre
les chefs militaires. La majorité d’entre eux – Guderian se
montrant le plus ouvertement contestataire – se désespéraient
des offensives parallèles décidées par Hitler. Ils soulignaient que
Moscou n’était pas seulement la capitale de l’Union soviétique
mais aussi un centre majeur pour les industries d’armement et un
nœud vital des lignes de communication. Une attaque victorieuse
de la ville entraînerait toutes les armées soviétiques qui
subsistaient encore à leur perte. Mais le Führer réussissait à
neutraliser toute opposition chez ses généraux en exploitant leurs
rivalités et leurs désaccords internes. Il leur affirmait, de plus,
qu’ils ne comprenaient rien aux nécessités économiques de
l’heure. On devait s’assurer de Leningrad et des ports de la
Baltique afin de protéger un commerce vital avec la Suède, et les
richesses agricoles de l’Ukraine étaient essentielles pour
l’Allemagne. Cependant, on peut penser que, dans cette
répugnance à prendre la route de Moscou, il y avait aussi, chez
Hitler, la crainte superstitieuse de suivre les traces de Napoléon.

S’étant assuré Smolensk et ayant encerclé, à la fin de juillet, les
armées soviétiques stationnées au-delà de la ville, le Groupe
d’Armées du Centre se vit enjoindre d’interrompre son offensive.
Hitler envoya la majeure partie du groupe blindé du général Hoth
vers le nord, pour appuyer l’offensive sur Leningrad, tandis que la
Panzerarmee Guderian (nouvelle désignation représentant une
tentative typiquement hitlérienne de flatter l’amour-propre d’un



général récalcitrant mais nécessaire) était détournée vers le sud
pour participer au grand encerclement de Kiev.

Hitler finit par changer d’avis au début du mois de septembre
et se décida à donner son accord à l’Opération Typhon, nom de
code de l’offensive sur Moscou. On dut perdre, toutefois, un peu
plus de temps encore, car les divisions blindées de Hoth étaient
toujours engagées aux alentours de Leningrad. Les forces devant
participer à l’Opération Typhon ne furent pas prêtes avant
l’extrême fin du mois de septembre. Moscou se trouvait à peine à
plus de trois cents kilomètres de l’endroit où le Groupe d’Armées
du Centre s’était arrêté, mais peu de temps restait avant les bains
de boue de l’automne et avant l’hiver. Quand le général Friedrich
Paulus, désigné par le général Halder pour diriger la préparation
de l’Opération Barberousse, avait, tout au début, soulevé le
problème de l’hiver, Hitler était intervenu pour interdire que le
sujet soit abordé.

Hitler, au Wolfsschanze, contemplait les cartes montrant les
immensités que contrôlaient déjà, en principe, ses troupes. Pour
un visionnaire ayant conquis le pouvoir absolu dans un pays
possédant l’armée la mieux entraînée du monde, ce spectacle était
de nature à engendrer un sentiment d’invincibilité. Stratège en
chambre, il ne réussit jamais à posséder les qualités nécessaires au
véritable commandement, car il ignorait les problèmes pratiques.
Durant les brèves campagnes de Pologne, de Scandinavie, de
France et des Balkans, le réapprovisionnement des troupes avait
été, à certains moments, difficile, mais il n’avait jamais posé de
problèmes insurmontables. En Russie, en revanche, la logistique
allait se révéler un facteur aussi décisif que la puissance de feu, les
effectifs engagés, la mobilité et le moral. L’imprudence première
d’Hitler – psychologiquement intéressante, car prenant carrément



la forme d’une sorte de défi au sort – avait été de déclencher la
plus ambitieuse invasion de l’histoire tout en se refusant à
organiser l’économie allemande en vue d’une guerre totale. Ce
geste ressemble assez à celui d’un joueur maladif tentant
inconsciemment de forcer la chance.

 

Le maréchal von Bock avait sous ses ordres un million et demi
d’hommes, mais ses divisions blindées étaient handicapées par le
manque de véhicules de remplacement comme de pièces de
rechange. Réunissant ses chefs d’unité à la veille de l’offensive, il
fixa le 7 novembre (anniversaire officiel de la Révolution russe)
comme la date limite pour l’encerclement de Moscou. Ambitieux, il
voulait qu’on se souvienne de lui comme de l’homme qui s’était
emparé de la capitale soviétique.

L a Stavka, cependant, attendait une offensive allemande
contre Moscou depuis que le Groupe d’Armées du Centre avait
interrompu sa progression, au milieu du mois d’août. Staline avait
envoyé le général Eremenko créer une nouvelle ligne de front à
hauteur de Briansk, tandis que deux groupes d’armées
constituaient d’autres fronts pour protéger la capitale. Mais, en
dépit de toutes ces précautions, les troupes d’Eremenko furent
prises au dépourvu quand, le 30 septembre au matin, dans la
brume automnale, les éléments blindés avancés de Guderian
vinrent enfoncer leur flanc sud. Le soleil ne tarda pas, dans le
courant de la matinée, à dissiper la brume, créant des conditions
parfaites pour l’offensive en cours. Les Allemands, de plus,
n’avaient rien à craindre dans le ciel. À ce moment, l’aviation
soviétique se trouvait réduite à cinq pour cent de son potentiel en
Russie d’Europe.



Durant les premiers jours d’octobre, l’offensive se déroula
parfaitement bien pour les Allemands, les blindés et la Deuxième
Flotte aérienne du maréchal Kesselring travaillant en étroite
collaboration. Eremenko demanda à la Stavka l’autorisation de
battre en retraite, mais elle lui fut refusée. Le 3 octobre, les unités
de pointe de Guderian atteignirent la ville d’Orel, à deux cents
kilomètres derrière les lignes de Eremenko. La surprise fut totale.
Tandis que les chars de tête dépassaient les tramways dans les
rues, les passants faisaient des signes d’amitié et d’encouragement
à leurs équipages, les croyant russes. L’Armée rouge n’avait
même pas eu le temps de préparer des charges de démolition pour
faire sauter les importantes usines d’armement se trouvant dans
la ville. Le 6 octobre, Eremenko et son état-major faillirent être
capturés, peu après midi, par une colonne blindée allemande.
Toutes les communications étaient coupées. Dans le chaos qui
régna durant les jours suivants, le maréchal Boudienni, qui était
censé commander le troisième front, dit « de réserve », perdit son
quartier général, et Eremenko, grièvement blessé à la jambe, dut
être évacué par voie aérienne.

Au Kremlin, les dirigeants soviétiques se refusèrent tout
d’abord à admettre l’extrême gravité de la menace sur Moscou. Le
5 octobre, un pilote de chasse avait signalé une colonne blindée
allemande de près d’une vingtaine de kilomètres de long avançant
rapidement vers Youkhnov, à quelque cent soixante kilomètres de
la capitale. Mais, même après qu’un autre pilote eut été envoyé en
reconnaissance et eut confirmé l’information, la Stavka persista à
ne pas y croire. Un troisième pilote fut alors expédié, et lui aussi
confirma. Beria voulut d’abord faire arrêter et mettre à la question
le commandant de l’unité aérienne comme « fauteur de panique »,
mais, finalement, le Kremlin se décida quand même à se réveiller.



Staline convoqua une réunion extraordinaire du Comité de
défense d’État. Il ordonna également le retour immédiat à Moscou
du général Joukov, qui était allé galvaniser par les moyens les plus
extrêmes la résistance à Leningrad. Joukov ayant pu constater
par lui-même le chaos existant autour de la capitale, Staline le
chargea de réorganiser les troupes ayant survécu au désastre en
un nouveau front occidental. Toutes les unités disponibles furent
jetées dans la bataille afin de pouvoir former une sorte de ligne de
front en attendant que la Stavka puisse déployer ses réserves.
Moscou se trouvant directement menacé, plus d’une centaine de
milliers d’hommes furent mobilisés dans la milice, tandis qu’un
quart de million de civils, dont une majorité de femmes, étaient
expédiés aux abords de la ville pour creuser des fossés antichars.

La première neige tomba dans la nuit du 6 octobre. Elle fondit
promptement, transformant pendant vingt-quatre heures les
routes en d’épais bourbiers. Toutefois, les groupes blindés de Bock
parvinrent encore à achever deux vastes mouvements
d’encerclement, l’un à Briansk et l’autre autour de Viasma, sur la
route centrale menant à Moscou. Les Allemands annoncèrent
qu’ils avaient ainsi isolé 665 000 soldats de l’Armée rouge et
détruit ou capturé 1 242 chars – plus que n’en comportaient les
trois groupes blindés de Bock.

« Quelle satisfaction ce doit être pour vous de voir vos plans se
réaliser aussi bien ! » écrivit le maréchal von Reichenau au général
Paulus, qui avait été son chef d’état-major et devait devenir sous
peu son successeur à la tête de la Sixième Armée. Mais des
groupes de soldats russes, bien qu’encerclés et privés de tout
ravitaillement, continuèrent à combattre presque jusqu’à la fin du
mois. « Chaque position doit être prise individuellement, déclara à
Paulus le commandant d’une division. Souvent, nous n’arrivons



pas à les en faire sortir, même au lance-flammes, et nous devons
faire sauter tout le retranchement. »

Plusieurs divisions blindées allemandes firent également
connaissance, durant ces combats, avec une arme d’un genre
nouveau et tout à fait inattendu. Leurs tankistes virent soudain
des chiens venus des lignes russes courir vers eux, avec, sur le
dos, une sorte de selle surmontée d’un paquet d’où émergeait un
court bâton. Ils pensèrent d’abord qu’il s’agissait de chiens-
sauveteurs destinés à porter secours aux blessés mais ils ne
tardèrent pas à comprendre que c’étaient en fait des explosifs – ou
parfois une mine antichar – que transportaient ainsi les animaux.
Dressés selon les principes pavloviens, ces chiens avaient été
habitués à aller chercher leur nourriture sous des véhicules de
grandes dimensions. C’était le bâton qui, en heurtant le dessous du
char, devait déclencher la charge. La plupart de ces « chiens
piégés » furent abattus avant d’avoir atteint leur cible, mais le
procédé affectait désagréablement les nerfs des tankistes
allemands.

C’était toutefois le temps qui était devenu le principal obstacle
à l’avance de la Wehrmacht. La saison des pluies et de la boue, la
raspoutitsa, vint s’installer vers le milieu d’octobre. De plus en
plus souvent, les camions allemands ne purent plus circuler et l’on
dut réquisitionner dans les fermes communautaires, à des
centaines de kilomètres à la ronde, des charrettes paysannes – les
« voitures de panje », comme on disait dans l’argot de la
Wehrmacht. En certains endroits où l’on ne trouvait plus de troncs
de bouleau pour constituer une piste solide, on utilisa des cadavres
russes comme « traverses » pour construire des chaussées
improvisées. Il arrivait souvent qu’on vît un fantassin allemand
perdre une botte, aspirée par la boue où l’on enfonçait parfois



jusqu’au genou. Les motocyclistes devaient fréquemment
descendre de leurs machines pour les pousser à la main. C’était à
se demander comment on pouvait faire la guerre dans de telles
conditions. Mais ce que tous redoutaient le plus, c’était le gel qui
n’allait plus tarder. Nul n’oubliait que chaque jour comptait.

Les forces allemandes n’en continuaient pas moins à avancer
autant qu’elles le pouvaient. Au centre, la 10e Division blindée et la
Division SS Das Reich atteignirent, le 16 octobre, Borodino, où
Napoléon avait livré l’une des plus célèbres batailles de sa
campagne de Russie. Les deux divisions n’étaient plus qu’à
quelque cent dix kilomètres à l’ouest de Moscou. Le même jour, à
cent soixante kilomètres au nord-ouest de la capitale, la
1 r e Division blindée prit la ville de Kalinine, s’emparant ainsi d’un
pont important sur la Volga, et coupa la ligne de chemin de fer
Moscou-Leningrad. Dans le même temps, sur le flanc sud, les
blindés de Guderian dépassaient Toula, venant menacer la capitale
soviétique sous un autre angle.

La progression de cette offensive en trident sur Moscou sema
la panique chez les dirigeants soviétiques. Dans la nuit du
15 octobre, on enjoignit au personnel diplomatique étranger de se
préparer à gagner Kouibitchev, sur la Volga. Beria commença, lui
aussi, à évacuer ses locaux moscovites. Le NKVD emmenait avec
lui ses prisonniers les plus importants. Il y avait, parmi eux, des
officiers supérieurs dont la présence eût été capitale sur le front,
mais qu’on battait chaque jour comme plâtre dans l’espoir de leur
extorquer une confession. Trois cents autres prisonniers furent
exécutés en vagues successives à la Loubianka. Vers la fin du mois,
toutefois, Staline enjoignit à Beria de laisser un peu en repos ce
qu’il appelait lui-même sa « machine à hacher ». Le dictateur
soviétique était tout disposé à fusiller de plus belle « les défaitistes



et les lâches », mais il était provisoirement las de la paranoïa
meurtrière du chef du NKVD.

Staline ne cessait de réclamer des rapports exacts et précis sur
ce qui se passait sur le front, mais quiconque osait lui dire la vérité
était immédiatement accusé de fomenter la panique. Le maître du
Kremlin avait, en fait, bien du mal à dissimuler ses propres
inquiétudes. Il pensait que Leningrad allait tomber, et son premier
souci était maintenant de savoir comment en extraire des troupes
qui pourraient contribuer à sauver Moscou. Son indifférence
devant les souffrances de la population valait celle d’Hitler.

Le seul élément encourageant pour le Kremlin en cette période
était que des divisions de l’Armée rouge venues de la frontière de
Mandchourie avaient commencé à se déployer dans la région de
Moscou. Deux des premiers régiments d’infanterie sibériens à
arriver sur le terrain avaient déjà, en fait, affronté la Division Das
Reich à Borodino quelques jours plus tôt, mais il allait falloir encore
plusieurs semaines pour acheminer le gros des renforts par le
Transsibérien. Le principal espion soviétique à Tokyo, Richard
Sorge, avait réussi à apprendre que l’intention des Japonais était
d’attaquer les Américains dans le Pacifique, et non l’Orient
soviétique. Staline ne faisait pas totalement confiance à Sorge,
mais, cette fois, des messages interceptés étaient venus confirmer
son information.

Entrant dans ses bureaux le matin du 16 octobre, Alexei
Kossyguine, le vice-président du Sovnarkom, le Conseil des
commissaires du peuple, trouva les locaux abandonnés. Sur le
plancher volaient des papiers, balayés par les courants d’air, la
plupart des portes étaient restées ouvertes, et les divers
téléphones ne cessaient de sonner dans les pièces. Pensant que
l’on appelait pour savoir si les dirigeants avaient quitté la capitale,



Kossyguine courait de bureau en bureau, essayant de répondre.
Mais même lorsqu’il réussissait à décrocher un appareil à temps, il
n’y avait que silence au bout du fil. Seule une importante
personnalité osa se nommer. Elle demanda brutalement si Moscou
allait être abandonné à l’ennemi.

Staline réunit un comité de crise le 17 octobre au Kremlin, avec
la participation de Molotov, de Malenkov, de Beria et d’Alexandre
Chtcherbakov, le nouveau chef du service politique de l’Armée
rouge. On y étudia divers plans visant à miner les usines, les
ponts, les lignes de chemin de fer, les routes et même l’orgueil du
régime stalinien : le métro de Moscou. L’évacuation des ministères
à Kouibitchev ne fit l’objet d’aucune annonce publique, mais la
nouvelle se répandit à une vitesse surprenante si l’on considérait
les peines prévues pour « propos défaitistes ». Toutes sortes de
rumeurs circulaient dans la capitale. Le bruit courait, par exemple,
que Staline avait été arrêté à la suite d’une révolution de palais au
Kremlin, que des parachutistes allemands avaient atterri sur la
Place Rouge, que des troupes ennemies s’étaient infiltrées dans la
ville en uniforme soviétique. La terreur de voir la capitale
abandonnée à l’ennemi avait fait se précipiter vers les gares des
milliers de gens, qui tentaient de prendre les trains d’assaut.
Émeutes devant les magasins d’alimentation, pillage et scènes
d’ivresse publique ne pouvaient que rappeler ce qui s’était passé
en 1812 avant l’incendie de Moscou.

Staline avait envisagé de partir, mais il avait changé d’avis. Ce
fut Alexandre Chtcherbakov, « avec son visage impassible de
Bouddha, ses lunettes à grosse monture d’écaille reposant sur son
petit nez rond et retroussé », portant « une simple tunique kaki
ornée d’une seule décoration, l’Ordre de Lénine », qui annonça à
Radio-Moscou la décision de Staline de rester dans la capitale.



L’état de siège fut décrété le 19 octobre. Beria fit venir
plusieurs régiments du NKVD en ville pour rétablir l’ordre. Les
« fauteurs de panique » étaient exécutés sommairement en
compagnie des pillards et même des ivrognes. Mais ce que la
masse de la population attendait, pour être fixée quant au sort
réservé par le Kremlin à Moscou, c’était de savoir si la parade
militaire commémorant la révolution d’Octobre allait ou non avoir
lieu sur la Place Rouge.

Staline, avec cet instinct exceptionnel qui le caractérisait
parfois, se rendit très vite compte de l’importance symbolique de
cette parade, même si la momie de Lénine avait quitté Moscou
pour être mise en lieu sûr. Molotov et Beria commencèrent par
trouver l’idée folle, la Luftwaffe se trouvant à bonne portée
d’intervention, mais Staline ordonna qu’on concentre autour de la
capitale toutes les batteries antiaériennes disponibles. En fait,
l’astucieux metteur en scène qu’il était s’apprêtait à emprunter au
siège de Madrid, durant la guerre d’Espagne, l’un de ses plus
beaux effets dramatiques. Celui-ci avait été obtenu le 9 novembre
1936, lorsque la Première Brigade internationale avait défilé sur la
Gran Via devant une foule hurlant, avec plus d’enthousiasme que
de souci d’exactitude « Vivan los Rusos ! ». Les volontaires
étrangers avaient ensuite traversé la ville pour aller directement
affronter les troupes franquistes. Staline décida donc qu’à Moscou,
les renforts destinés aux armées de Joukov défileraient sur la
Place Rouge, passeraient en grande pompe devant le mausolée de
Lénine et, de là, marcheraient droit à l’ennemi. Il savait la valeur
qu’allaient prendre les images cinématographiques de l’événement
lorsqu’elles seraient distribuées dans le monde entier. Il savait
aussi détenir la réponse adéquate aux discours d’Hitler : « S’ils
veulent une guerre d’extermination, ils vont l’avoir ! »



 

La Wehrmacht commençait à être gravement handicapée par
le temps. La visibilité plus que réduite gênait considérablement
l’« artillerie volante » de la Luftwaffe. Les armées du maréchal
von Bock, contraintes de faire halte à la fin d’octobre pour pouvoir
recevoir réapprovisionnement et renforts, s’efforçaient
désespérément d’achever l’ennemi avant que l’hiver ne commence
pour de bon.

Durant la deuxième quinzaine de novembre, les combats furent
incessants. De part et d’autre, les régiments étaient réduits à une
fraction de leur effectif d’origine. Guderian, ayant vu son avance
bloquée par une vive résistance à Toula, au sud de Moscou,
obliqua sur la droite. Sur le flanc gauche, les blindés de Hoth
fonçaient vers le canal Moskova-Volga. D’un point situé au nord de
Moscou, les officiers allemands pouvaient voir à la jumelle les
flammes de départ des canons antiaériens entourant le Kremlin.
Joukov ordonna à Rokossovski de tenir le front à Krioukovo avec
les restes de sa 16e Armée. « Il ne peut plus y avoir de retraite »,
proclama-t-il le 25 novembre. Et Rokossovski savait qu’il parlait
sérieusement.

La résistance russe était si tenace que les troupes allemandes,
affaiblies, durent faire halte. À la fin de novembre, en une ultime
tentative, le maréchal von Kluge dépêcha une force importante sur
la principale route conduisant à Moscou, la Chaussée de Minsk,
qu’avaient empruntée les troupes de Napoléon. Les Allemands
réussirent la percée, mais le froid paralysant et la résistance
suicidaire des régiments soviétiques finirent par briser leur
offensive.

De leur propre initiative, Guderian et Kluge commencèrent à
faire se replier leurs régiments les plus exposés. C’est à la maison



de Tolstoï à Iasnaïa-Poliana, non loin de la tombe de l’écrivain
recouverte par la neige, que Guderian prit cette décision. Les
positions allemandes de part et d’autre de Moscou étaient certes
vulnérables, mais les carences multiples que les deux généraux
allemands avaient pu constater chez les troupes qu’ils avaient eu à
combattre les avaient convaincus que l’ennemi, lui aussi, devait
reprendre son souffle. Ils n’imaginaient en aucun cas que l’état-
major soviétique massait en secret des troupes fraîches derrière
Moscou.

 

L’hiver était arrivé en force, avec de la neige, des vents
glaciaux et des températures descendant à moins vingt degrés
centigrades. Les moteurs des chars allemands étaient totalement
gelés. Sur le front, les fantassins, épuisés, creusaient autant pour
se protéger du froid que pour s’abriter des bombardements
ennemis. Le sol était si gelé qu’il fallait y allumer de grands feux
avant d’essayer même d’y faire le moindre trou. Les personnels
des états-majors et des bases arrière occupaient les maisons des
paysans russes après avoir froidement expulsé ceux-ci.

Hitler s’étant refusé à envisager la possibilité d’une campagne
d’hiver, ses soldats souffraient terriblement. Leurs uniformes trop
minces ne les protégeaient pas contre le froid, et leurs bottes de
cuir bien serrées ne faisaient que favoriser les gelures. Ils avaient
donc pris l’habitude de voler les vêtements et les bottes des
prisonniers et des civils. À certains moments, seuls leurs casques à
la forme caractéristique permettaient de les identifier comme des
hommes de la Wehrmacht.

L’Opération Typhon avait peut-être infligé d’énormes pertes à
l’Armée rouge, mais elle avait également coûté à la Wehrmacht,



aux effectifs plus réduits, bien des officiers et des soldats
entraînés. « La division n’est plus la même, notait dans son journal
l’aumônier de la 18e Division blindée. Quand on demande des
nouvelles de quelqu’un, la réponse est toujours la même : tué ou
blessé. »

 

Le maréchal von Bock se vit contraint d’admettre au début du
mois de décembre qu’il n’y avait plus le moindre espoir d’une
« conclusion stratégique ». Ses armées étaient épuisées, et les cas
de gelures – qui dépassèrent les 100 000 aux environs de Noël –
excédaient rapidement le nombre des blessés. Et, comme la
température était tombée à moins vingt-cinq degrés centigrades,
l’Armée rouge montra brusquement qu’elle restait, quant à elle,
capable d’attaquer.

Les divisions sibériennes, qui comprenaient de nombreux
bataillons de skieurs, ne constituaient qu’une partie de la force
assemblée en secret par la Stavka en vue de la contre-attaque. De
nouvelles formations aériennes venues d’Asie avaient été
rassemblées sur des aérodromes à l’est de Moscou. Quelque
1 700 chars, pour la plupart des T-34, auxquels leurs chenilles à la
largeur inhabituelle permettaient de manœuvrer sur la neige et la
glace beaucoup mieux que les blindés allemands, étaient prêts au
déploiement. Beaucoup de soldats de l’Armée rouge – mais pas la
totalité, tant s’en faut – étaient équipés pour la guerre hivernale.
Ils avaient des vestes matelassées et des combinaisons blanches
de camouflage, des ouchanki, casquettes de fourrure à oreillettes,
et des valenki, grosses bottes de feutre. Ils avaient également des
protections pour les parties mobiles de leurs armes et une huile
spéciale pour empêcher qu’elles ne gèlent.



Le 5 décembre, à partir du front de Kalinine, les troupes du
général Koniev attaquèrent le saillant nord allemand. Des salves
de fusées Katiouchka propulsées par ces lanceurs multiples que
les Allemands avaient surnommés « orgues de Staline »
précédèrent l’assaut. Le lendemain matin, Joukov lança la
1 r e Armée de choc, la 16e Armée de Rokossovski et deux autres
armées contre l’autre flanc du saillant. Au sud de Moscou,
Guderian fut également attaqué de plusieurs directions. En moins
de trois jours, ses lignes de communication se trouvèrent
gravement menacées. Au centre, des assauts continuels
empêchaient le maréchal von Kluge de prélever des troupes pour
aller en renfort.

Pour la première fois, l’Armée rouge disposait de la suprématie
aérienne. Les régiments d’aviation acheminés vers les aérodromes
situés en arrière de Moscou avaient protégé leurs appareils du
froid, tandis que la Luftwaffe, déjà affaiblie et opérant à partir de
terrains improvisés, devait faire du feu pour dégeler les moteurs.
Les Russes tiraient d’autant plus satisfaction de ce retournement
de situation qu’ils savaient combien la retraite serait pénible pour
des soldats allemands mal équipés luttant contre le froid, la neige
et le vent.

Ces contre-attaques étaient appuyées par des coups de main
semant le chaos sur les arrières de la Wehrmacht. Des officiers des
unités de gardes-frontières du NKVD avaient été envoyés derrière
les lignes allemandes et y avaient organisé des détachements de
partisans qui débouchaient soudain des forêts et des marécages
gelés pour attaquer les troupes ennemies. Celles-ci voyaient surgir
tout aussi soudainement les bataillons d’éclaireurs sibériens de la
1 r e Armée de choc, fantomatiques dans la neige ; seul les annonçait
le sifflement de leurs skis sur la croûte blanche du sol. Les



divisions de cavalerie montée de l’Armée rouge opéraient, elles
aussi, sur les arrières allemands. On les voyait soudain surgir, par
escadrons ou même par régiments entiers, sur leurs increvables
petits chevaux cosaques, à vingt ou trente kilomètres derrière les
lignes, chargeant sabre au clair des batteries d’artillerie ou des
convois de ravitaillement.

Le plan soviétique d’encerclement devint rapidement évident.
En dix jours, les armées de Bock furent contraintes de reculer de
quelque cent soixante kilomètres. Moscou était sauvé. C’était
maintenant aux armées allemandes, mal équipées contre l’hiver
russe, de souffrir.

Ailleurs dans le monde, les événements s’étaient également
précipités. Le 7 décembre, au lendemain de la contre-offensive
russe, les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor. Quatre jours
plus tard, Hitler annonçait sous un tonnerre d’acclamations au
Reichstag de la Grande Allemagne, réuni à l’Opéra Kroll de Berlin,
qu’il avait déclaré la guerre aux États-Unis d’Amérique.

À la mi-décembre, Staline, en proie à une jubilation sauvage,
s’était convaincu que les armées allemandes étaient au bord de la
désintégration. Les rapports qui lui parvenaient sur la retraite de
la Wehrmacht sous la neige, avec canons abandonnés et cadavres
gelés jonchant le sol, évoquaient irrésistiblement 1812. On avait
également enregistré des scènes de panique sur les arrières
allemands. Au sein des unités de soutien logistique, déjà
contraintes d’opérer dans de terribles conditions climatiques, les
attaques-surprises loin derrière les lignes avaient fait renaître la
peur viscérale de la Russie barbare. Les Allemands se sentaient
très loin de chez eux.

Staline était obsédé par l’idée de saisir à tout prix cette
occasion et il ne tarda pas à commettre la même erreur qu’Hitler,



pensant que le pouvoir de la volonté allait décider de tout et se
refusant à prendre en considération les réalités sur le terrain,
l’insuffisance du ravitaillement, la médiocrité des moyens de
transport et l’épuisement des troupes. Quand il regardait les
cartes d’état-major de la Stavka, son ambition ne connaissait plus
de bornes. Il exigeait beaucoup plus qu’une extension et une
intensification des contre-attaques dirigées vers le Groupe
d’Armées du Centre allemand. Le 5 janvier 1942, son projet
d’offensive généralisée fut exposé en détail à une réunion conjointe
de la Stavka et du Comité de défense d’État. Staline réclamait des
offensives de grande envergure dans le nord, pour couper du gros
de leurs armées les troupes allemandes assiégeant Leningrad, et
aussi au sud, vers les territoires perdus d’Ukraine et de Crimée.
Cette idée reçut la chaude approbation du maréchal Timochenko.
Joukov et quelques autres tentèrent de mettre en relief les
dangers d’une telle entreprise, mais ce fut en vain.

Le Führer, également agité par les réminiscences de 1812,
avait lancé ordre sur ordre pour interdire toute retraite. Il était
convaincu que, si les troupes allemandes réussissaient à passer
l’hiver, la malédiction historique pesant sur ceux qui tentaient
d’envahir la Russie se trouverait conjurée.

Son intervention a fait l’objet d’interminables débats. Certains
soutiennent que sa ténacité a sauvé l’Armée allemande de
l’annihilation. D’autres estiment que son ordre de tenir le terrain à
tout prix a entraîné des pertes humaines aussi terribles
qu’inutiles, que l’Allemagne ne pouvait se permettre. La retraite,
en fait, n’avait jamais vraiment menacé de tourner à la déroute, ne
serait-ce que parce que l’Armée rouge ne disposait pas des lignes
de communication, des réserves et des moyens de transport
nécessaires à continuer la poursuite. Hitler n’en fut pas moins



convaincu que c’était sa force de volonté face à des généraux
défaitistes qui avait sauvé l’Ostfront. Portant son obstination
jusqu’à un degré maladif, cette conviction devait avoir des
conséquences désastreuses l’année suivante à Stalingrad.

L’offensive généralisée de Staline ne tarda pas à dégénérer en
une série de combats confus et chaotiques, avec des lignes de front
partant dans tous les sens. Ayant percé les lignes allemandes avec
des forces d’appui insuffisantes, plusieurs formations soviétiques
se retrouvèrent coupées de leurs arrières. Staline avait sous-
estimé la capacité de récupération des troupes allemandes. Dans la
plupart des cas, celles-ci se battaient pied à pied pour reprendre le
terrain perdu. Les officiers rassemblaient sur place des unités
improvisées, comprenant souvent du personnel auxiliaire, et
renforçaient leurs défenses avec tout l’armement qui leur tombait
sous la main, et notamment des canons de DCA.

Au nord-ouest de Moscou, à Kholm, une force de
5 000 hommes commandée par le général Scherer tint contre
vents et marées et fut ravitaillée par parachutages. Les
100 000 hommes du plus important Kessel de Demiansk furent
réapprovisionnés, eux, par des avions de transport Junker 52
camouflés en blanc. Plus de 100 vols par jour, acheminant
60 000 tonnes de vivres et de matériel et évacuant
35 000 blessés, permirent aux défenseurs de tenir soixante-douze
jours contre plusieurs armées soviétiques. Les soldats allemands
étaient à demi affamés lorsqu’ils furent dégagés à la fin du mois
d’avril, mais la situation des civils russes prisonniers dans la poche
avait été infiniment pire. Nul ne sait combien d’entre eux périrent.
Ils devaient se contenter des entrailles des chevaux abattus pour
les soldats. Cependant, cette défense de Demiansk ne fit que
renforcer Hitler dans sa conviction que les troupes encerclées



devaient tenir coûte que coûte – avec, à Stalingrad, les
conséquences que l’on sait.

Staline, quant à lui, abandonna ignominieusement dans les
marécages et les forêts, à quelque cent soixante kilomètres au
nord-ouest de Demiansk, la 2e Armée de choc du général Andreï
Vlassov. Après sa reddition, Vlassov, fou de rage, fit cause
commune avec les Allemands et accepta de former une armée
russe antistalinienne. Par un curieux retour de balancier, le
commandant de la force allemande ayant finalement dégagé la
poche de Demiansk, le général Walther von Seydlitz-Kurzbach, fait
prisonnier à Stalingrad, devait se dresser de façon identique
contre Hitler. En septembre 1943, il proposa aux Soviétiques de
lever « une petite armée de prisonniers de guerre » allemands
devant être expédiés par la voie des airs sur le territoire du Reich
pour y fomenter une insurrection. Mais Beria, toujours
soupçonneux, ne donna pas suite à cette proposition.

 

Les troupes allemandes se retrouvant en rase campagne à des
températures descendant parfois à moins quarante, ces vêtements
d’hiver que, par superstition, Hitler s’était refusé à prévoir
devenaient une nécessité vitale. Un appel fut alors lancé à la
population, appuyé par des bandes d’actualités
cinématographiques montrant des femmes donnant leurs
manteaux de fourrure et même des champions de sports d’hiver
venant remettre leurs skis pour les combattants de l’Ostfront.
« Le peuple allemand a entendu mon appel », proclama Hitler à
l’issue d’un déjeuner au Wolfsschanze. Mais quand les vêtements
commencèrent à arriver sur le front, vers la fin du mois de
décembre, les soldats les essayèrent avec des sentiments qui



allaient de la simple satisfaction à l’amusement cynique en passant
par la sourde nostalgie. Ils étaient tout propres et sentaient parfois
la naphtaline. « On imagine presque en les voyant, écrivait un
lieutenant, les douillettes maisons, les doux foyers dont ils
proviennent. On a l’impression qu’ils nous arrivent d’une autre
planète. »

Par ces évocations sentimentales, certains cherchaient à oublier
non seulement la crasse et la vermine dans lesquelles vivaient les
combattants, mais aussi un climat de brutalité et de violence qui
en arrivait à bafouer totalement les notions les plus élémentaires
de morale et de décence. Des soldats allemands, dont la plupart
étaient sans doute, chez eux, des fils aimants et des pères
attentifs, s’adonnaient, en Russie, au plus morbide des tourismes
guerriers. Le commandement dut faire circuler une note
interdisant formellement de « photographier les exécutions de
déserteurs (allemands) » – dont le nombre s’était
considérablement accru avec la baisse de moral enregistrée depuis
le début de la mauvaise saison. Mais, à en juger par ce qu’on peut
voir sur les clichés mêmes, les exécutions de partisans et de juifs
en Ukraine attiraient une foule plus grande encore de
photographes amateurs.

Un officier allemand racontait combien ses hommes et lui
avaient été choqués de voir des civils russes déshabiller
joyeusement les cadavres de leurs compatriotes pour s’en
approprier les vêtements. Mais, dans le même temps, des soldats
allemands prenaient eux-mêmes leurs vêtements et leurs bottes à
des civils vivants, les condamnant ainsi, dans la plupart des cas, à
périr de froid. Bien souvent, une balle eût été moins cruelle.

Durant leur retraite devant Moscou, les troupes allemandes
s’emparèrent de tous les vivres et de tout le bétail sur lesquels



elles purent mettre la main. Dans les maisons, on arrachait les
planchers pour voir s’il n’y avait pas des pommes de terre cachées
au-dessous. Les meubles, les volets et les poutres étaient utilisés
comme bois à brûler. Jamais une population n’avait autant
souffert au cours d’une guerre, et ce du fait des deux camps. Le
17 novembre, Staline avait signé une directive à l’intention des
unités de l’Armée rouge pouvant frapper les arrières de
l’ennemi – aviation, artillerie, skieurs infiltrés et partisans – leur
ordonnant de « détruire et de mettre en cendres » toutes les
maisons et toutes les fermes jusqu’à soixante-cinq kilomètres
derrière les lignes allemandes afin de priver de tout abri les
troupes de la Wehrmacht. Le sort des femmes et des enfants
russes n’avait pas été pris en considération un seul instant.

S’ajoutant aux désordres nerveux nés du combat, ces horreurs
constamment renouvelées avaient fait s’élever de façon frappante
le taux de suicide parmi les soldats allemands. Un ordre du jour
vint proclamer que « le suicide en campagne équivalait à une
désertion ». « La vie d’un soldat appartient à la Patrie », ajoutait le
texte. Beaucoup de ces suicides avaient lieu quand le soldat se
retrouvait seul, montant la garde.

Mais des textes circulant clandestinement – et retrouvés par
des soldats russes sur des cadavres allemands – indiquaient qu’il y
avait aussi, au sein de la Wehrmacht, quelques humoristes
cultivant une verve passablement cynique. Une fausse circulaire
du commandement, par exemple, déclarait : « Noël n’aura pas lieu
cette année pour les raisons suivantes : Joseph a été mobilisé,
Marie s’est engagée dans la Croix-Rouge, l’Enfant Jésus a été
évacué à la campagne avec son école, les Rois Mages n’ont pu
obtenir de visas faute d’un certificat d’aryanité, l’étoile a été
interdite par la Défense passive, les bergers sont de garde et les



anges sont devenus standardistes. Il ne reste que l’âne, et qui donc
voudrait passer Noël avec un âne{3} ? »

Cependant, les autorités militaires craignaient que les soldats
retournant chez eux en permission ne démoralisent la population
en racontant ce qu’ils avaient vu et vécu sur le front de l’Est.
« Vous êtes toujours soumis à la loi militaire, leur rappelait une
circulaire impérative, et vous pouvez toujours encourir les
sanctions prévues par celle-ci. Ne parlez pas des armes
employées, des tactiques utilisées ou des pertes subies. Ne parlez
pas d’un mauvais ordinaire ou d’injustices commises. Les services
de l’ennemi sont prêts à exploiter tout ce que vous direz. »

Un soldat – ou, plus probablement, un groupe de soldats –
réalisa sa propre version des instructions aux permissionnaires, et
le contenu de ce pastiche en dit long sur les mœurs régnant sur le
front de l’Est. « Vous devez vous rappeler, disait le texte, que vous
arrivez dans un pays national-socialiste, où les conditions de vie
sont très différentes de celles auxquelles vous avez fini par vous
habituer. Vous devez montrer du tact envers les habitants,
adopter leurs usages et vous abstenir de traits de comportement
que vous en êtes venus à affectionner. Vivres : n’arrachez pas
systématiquement les parquets, car, ici, on met les pommes de
terre ailleurs. Couvre-feu : si vous oubliez votre clé, essayez de
vous servir de cet instrument arrondi qui s’appelle une poignée de
porte. N’utilisez la grenade qu’en cas d’extrême urgence. Défense
contre les partisans : il n’est pas nécessaire de demander le mot
de passe aux civils ni d’ouvrir le feu si la réponse n’est pas
satisfaisante. Défense contre les animaux : les chiens piégés sont
une spécialité de l’Union soviétique. Dans le pire des cas, les chiens
allemands mordent, mais ils n’explosent pas. Tirer sur tous les
chiens qu’on voit est peut-être à recommander en Union



soviétique, mais cela risque de faire une mauvaise impression ici.
Relations avec la population civile : en Allemagne, toute personne
habillée en femme n’est pas nécessairement un partisan. Mais
malgré cela, elle peut être dangereuse pour un permissionnaire.
Remarque d’ordre général : quand vous serez en permission dans
la Mère Patrie, prenez garde à ne pas trop parler de l’existence
paradisiaque que vous menez en Union soviétique au cas où tout le
monde serait tenté d’y venir et de gâcher un confort idyllique. »

Les décorations elles-mêmes faisaient l’objet de mauvaises
plaisanteries. Quand, l’année suivante, on institua une médaille de
la campagne d’hiver, elle fut rapidement surnommée « l’Ordre de
la Viande Gelée ». Mais la lassitude et le mécontentement
s’exprimaient aussi de façon plus directe et plus grave. Peu avant
Noël, le commandant en chef de la Sixième Armée, le maréchal
von Reichenau, explosa de rage en voyant certaines inscriptions
griffonnées sur les murs de ses propres locaux d’état-major :
« Nous voulons retourner en Allemagne » ; « Nous en avons
marre » ; « Nous sommes couverts de vermine et nous voulons
rentrer chez nous » ; « Nous n’avons pas voulu cette guerre ».
Reichenau, tout en reconnaissant que « cet état d’esprit » résultait
« d’une grande tension et de graves privations », incrimina les
officiers et les déclara totalement responsables de « l’état politique
et moral de leurs hommes ».

Tandis qu’un petit groupe d’officiers distingués animé par
Henning von Tresckow complotait déjà l’assassinat d’Hitler, une
cellule communiste au moins était à l’œuvre au sein de la troupe.
Dans la capote d’un soldat allemand tué, un Russe trouva,
dissimulée dans la doublure, une Lettre du front N° 3 appelant à la
formation de « comités de soldats dans chaque unité, chaque
régiment, chaque division ». « Camarades, proclamait ce texte, qui



n’est pas dans la merde jusqu’au cou, ici, sur le front de l’Est ?…
C’est une guerre criminelle déclenchée par Hitler, et elle mène
l’Allemagne au désastre… Il faut se débarrasser d’Hitler, et nous
les soldats, nous pouvons le faire. Le sort de l’Allemagne est entre
les mains des gens du front. Notre mot d’ordre doit être “En finir
avec Hitler !” Élevons-nous contre le mensonge nazi ! Cette guerre
signifie la mort de l’Allemagne. »

Cependant, la dynamique de la guerre totale venait
inévitablement renforcer le contrôle de l’État. Toute critique du
régime pouvait être assimilée à de la propagande ennemie, et tout
opposant considéré comme un traître. L’autorité absolue d’Hitler
sur ses généraux ne faisait plus l’objet de la moindre contestation.
Ceux qui avaient désapprouvé sa décision de tenir les positions à
tout prix en décembre 1941 furent relevés de leurs fonctions.
Hitler contraignit Brauchitsch à se retirer et se nomma lui-même
commandant en chef.

L’Armée allemande parvint à rétablir une ligne de défense
solide à l’est de Smolensk, mais elle était déjà virtuellement
condamnée à la destruction finale. Nous pouvons maintenant
constater, avec le bénéfice du recul, que l’équilibre de la
puissance – géopolitique, industrielle, économique et
démographique – s’était inversé au détriment de l’Axe dès le mois
de décembre 1941, avec l’échec de l’offensive contre Moscou et
l’entrée des États-Unis dans la guerre. Toutefois, le tournant
psychologique du conflit n’allait survenir que l’hiver suivant avec
la bataille de Stalingrad, bataille qui, peut-être en raison du nom
même de la ville, prit les allures d’un duel personnel par masses de
troupes interposées.
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LA PREMIÈRE BATAILLE DU GÉNÉRAL PAULUS

Ce fut l’amère déception ressentie par Hitler vers la fin de 1941
qui déclencha le processus devant amener finalement le général
Friedrich Paulus au commandement de la Sixième Armée. Un an
plus tard, un sentiment de frustration analogue devait conduire
Paulus et ses divisions au désastre.

En novembre 1941, alors que l’attention du monde entier se
concentrait sur les abords de Moscou, la situation en Ukraine avait
été sujette à d’étonnantes fluctuations. Au plus fort de l’offensive
du Groupe d’Armées du Sud, les divisions de tête du 1er  Groupe
blindé de Kleist avaient, le 19 novembre, sous la neige tombant en
rafales, atteint Rostov-sur-le-Don. Le lendemain, elles avaient pris
le pont enjambant le Don, dernière barrière naturelle avant le
Caucase. Mais le général soviétique Timochenko sut réagir très
vite. Enfonçant l’aile gauche du dispositif avancé allemand, mal
protégé par des troupes hongroises, et lançant en même temps
des contre-attaques multiples sur le Don gelé, il ne tarda pas à
repousser Kleist.

Hitler, qui exultait déjà à la pensée d’avoir à la fois Moscou et
les gisements pétroliers du Caucase à portée de la main, en conçut
une violente colère. Pire encore, c’était la première fois que
l’Armée allemande était repoussée depuis le début de la guerre.
Hitler se refusait à croire que le maréchal von Rundstedt ne
disposait ni des effectifs ni des ressources qui lui auraient été
nécessaires pour tenir, et il se refusait à accepter qu’on ait pu
autoriser Kleist à faire se replier ses hommes, dont beaucoup
étaient gravement gelés, jusque sur la rivière Mious.



Le 30 novembre, Rundstedt fit savoir que si l’on n’avait plus
confiance en ses capacités de commandement, il préférait être
relevé de son poste. Et, très tôt le lendemain matin, Hitler le
limogea. Il ordonna à Reichenau de le remplacer et de mettre fin
immédiatement au mouvement de retraite. Ce que Reichenau
tenta de faire – ou fit mine de tenter de faire. Car, quelques
heures plus tard – avec, donc, une rapidité pour le moins
surprenante –, il adressa à l’état-major du Führer un message
affirmant qu’en dépit de tous les efforts, un repli derrière la Mious
était devenu inévitable. Reichenau, un homme au physique brutal
et au visage apoplectique, était l’objet du cordial mépris de
Rundstedt.

Le 3 décembre, Hitler se rendit personnellement en Ukraine à
bord de son avion Focke-Wulf Condor pour découvrir ce qui s’était
vraiment passé. Le premier général auquel il parla fut Sepp
Dietrich, commandant la division SS Leibstandarte. Et, à sa grande
surprise, Dietrich approuva la décision de battre en retraite prise
par Rundstedt.

Tant Rundstedt que Reichenau avaient leur quartier général à
Poltava, là où Charles XII de Suède, le premier envahisseur de la
Russie à l’ère moderne, avait été vaincu par Pierre le Grand en
1709. Hitler en profita pour faire la paix avec Rundstedt, qui
n’était pas encore parti. Il fut convenu que le maréchal vétéran – il
était alors âgé de soixante-six ans – retournerait en Allemagne,
mais que ce serait officiellement pour un congé de maladie. Neuf
jours plus tard, il recevait du Führer, comme cadeau
d’anniversaire, un chèque de 250 000 marks.

Hitler, encore un peu suspicieux à l’égard de Reichenau, insista
d’abord pour qu’il reste commandant en chef de la Sixième Armée
tout en assumant le commandement du Groupe d’Armées du Sud.



Mais Reichenau réussit à soutenir de façon assez convaincante
qu’il ne pouvait diriger deux états-majors à la fois. Il proposa que
le général Paulus, son ancien chef d’état-major, prenne la Sixième
Armée. Hitler l’accepta, encore que sans grand enthousiasme.
Ainsi, à la date du 1er  janvier 1942, Paulus, qui n’avait jamais
commandé un corps d’armée ni même une division, se retrouva
catapulté, brûlant les étapes au tableau d’avancement, au grade de
général des Troupes blindées. Cinq jours plus tard, il devenait
officiellement commandant de la Sixième Armée, alors que
Timochenko venait de lancer vers Koursk une offensive de grande
envergure mal orchestrée.

 

Friedrich Wilhelm Paulus était de souche paysanne hessoise.
Son père avait réussi, dans sa vie, à passer des fonctions de
comptable dans une école correctionnelle à celles de Trésorier
principal de Hesse-Nassau. En 1909, le jeune Paulus avait tenté
d’entrer dans la Marine impériale, mais il y avait été refusé. Un an
plus tard, toutefois, l’expansion connue par l’Armée lui offrit
l’occasion d’une carrière militaire. Souffrant presque certainement
d’un complexe social dans l’Armée du Kaiser, Paulus s’y montra
obsédé par sa tenue et son apparence. Ses camarades l’avaient
surnommé « der Lord ». En 1912, il épousa la sœur de deux de ses
camarades officiers, Elena Rosetti-Solesco, issue d’une famille
roumaine aux attaches princières. Ultérieurement, elle détesta les
nazis, mais Paulus, qui avait, après 1918, rejoint les Corps-Francs
en lutte contre les communistes, partageait probablement
l’admiration de Reichenau pour Hitler.

Au 13e Régiment d’infanterie, le méticuleux Paulus fut
considéré comme un commandant de compagnie compétent, mais



sans envergure, comparé à Erwin Rommel, qui se trouvait à la tête
de la compagnie de mitrailleuses. Plein de caractère et d’esprit
d’initiative, Rommel se montrait prêt, le cas échéant, à ignorer ses
supérieurs, alors que Paulus manifestait un respect exagéré de la
voie hiérarchique. Ensuite, son travail d’officier d’état-major se
révéla toujours consciencieux et même pointilleux. Il aimait à
travailler tard la nuit, penché seul sur ses cartes, s’aidant de
cigarettes et de café. Sa passion était de reconstituer des cartes
retraçant la campagne de Napoléon en Russie. Les camarades de
son fils, officier de la 3e Division blindée, jugeaient que, « comparé
à Rommel ou à Model, il ressemblait plus à un scientifique qu’à un
général. »

Les bonnes manières de Paulus le faisaient apprécier de ses
supérieurs. Il réussit même à s’entendre avec l’illustre mufle
qu’était Reichenau lorsqu’il devint son chef d’état-major, en août
1939. Durant la première année de la guerre, leur travail d’équipe
fut très remarqué. Ils connurent leur principal moment de gloire
en acceptant la reddition du Roi des Belges, Léopold. Peu après
l’invasion de la France, le général Halder convoqua Paulus à Berlin
pour le charger des études stratégiques à l’état-major général.
Dans ce cadre, sa tâche la plus importante concerna la préparation
de l’Opération Barberousse. Lorsque celle-ci fut bien en cours,
Reichenau demanda à Halder de lui rendre son chef d’état-major.

La fulgurante ascension de Paulus se trouva assombrie, une
semaine exactement après sa nomination à la tête de la Sixième
Armée, par ce qui arriva à son chef et protecteur, le maréchal
von Reichenau. Le 12 janvier 1942, Reichenau, maniaque de
l’entraînement physique, alla, à Poltava, effectuer sa course
matinale. La température était de vingt degrés au-dessous de
zéro. Au cours du déjeuner qui suivit, Reichenau se trouva soudain



indisposé, puis il s’effondra, en proie à une crise cardiaque.
Informé, Hitler ordonna au docteur Flade, médecin-chef de la
Sixième Armée, de ramener immédiatement le malade en
Allemagne. Inconscient, le maréchal fut sanglé dans un fauteuil
installé dans le fuselage d’un Dornier.

Le pilote insista pour se poser à Lemberg, afin de refaire le
plein de carburant, mais il rata la piste et dut faire un atterrissage
forcé à quelque distance. Le docteur Flade, qui avait eu la jambe
cassée, dut lancer des fusées de détresse pour demander de l’aide.
Le temps que l’on atteigne l’hôpital de Leipzig, Reichenau était
mort. « Son bâton de maréchal avait été brisé en deux dans
l’atterrissage forcé », devait préciser ensuite à Paulus le docteur
Flade. Hitler ordonna des funérailles nationales, mais n’y assista
pas lui-même. Il s’y fit représenter par Rundstedt.

 

Malgré son attitude générale de réserve et même de froideur,
Paulus était beaucoup plus sensible que nombre de ses collègues
au bien-être de ses soldats. On lui attribue également l’annulation
de l’ordre de Reichenau en date du 10 octobre prônant une
répression « sévère » à l’encontre des juifs et des partisans.
Cependant, quand la Sixième Armée atteignit Stalingrad, sa
Feldgendarmerie se vit confier la tâche d’appréhender les
activistes communistes et les juifs pour les remettre au
Sonderkommando du SD en vue de « mesures punitives ».

Paulus reprenait, à coup sûr, un lourd héritage. Dès le début de
l’Opération Barberousse, les massacres de juifs et de gitans
avaient été délibérément mêlés aux exécutions de partisans.
L’expression « jüdische Saboteure » permettait à la fois de donner
une apparence de légalité à l’opération et d’accréditer l’idée d’une



conspiration « judéo-bolchevique ». D’autre part, la définition
même du partisan et du saboteur fut vite élargie bien au-delà des
limites fixées par les lois de la guerre, qui n’autorisaient la peine de
mort qu’après un procès en règle. Or, un ordre en date du
10 juillet 1941 émanant du commandement de la Sixième Armée
déclarait que tout homme en civil avec les cheveux coupés à ras
était presque certainement un soldat de l’Armée rouge et devait,
en conséquence, être fusillé. Devaient également être exécutés les
civils ayant un comportement hostile, en particulier ceux qui
apportaient à manger aux soldats soviétiques se cachant dans les
bois. Les « éléments dangereux », ce qui désignait pratiquement
tous les fonctionnaires et employés du gouvernement soviétique,
devaient, comme les commissaires politiques et les juifs, être
remis à la Feldgendarmerie ou à l’Einsatzkommando du SD. Un
autre ordre, diffusé peu après, prévoyait des « mesures
collectives » – exécutions ou incendies de villages – pour réprimer
les actes de sabotage. Selon le témoignage de l’Obersturmführer
SS August Häfner, le maréchal von Reichenau lui-même donna, au
début du mois de juillet, ordre que 3 000 juifs soient fusillés à titre
de représailles.

Le comportement de nombre de soldats du Groupe d’Armées
du Sud se révélait particulièrement repoussant. Le 10 août 1941,
l’état-major de la Sixième Armée diffusa une circulaire déclarant :
« En divers endroits de la zone occupée par l’Armée, des éléments
du SD, de la SS ou de la police ont procédé à la nécessaire
exécution de criminels, de bolcheviques et particulièrement de
juifs. On a vu des cas de soldats qui n’étaient pas en service se
portant volontaires pour aider aux exécutions ou y assistant en
spectateurs et prenant des photos. » La circulaire ajoutait qu’il
était dorénavant interdit à tout soldat « n’en ayant pas reçu



l’ordre de la part d’un officier supérieur » de participer aux
exécutions, d’y assister ou de les photographier. Plus tard, le chef
d’état-major du général von Manstein adressa à l’Offizierkorps de
la Onzième Armée, en Crimée, un messager déclarant qu’il était
« dégradant pour des officiers d’être présents à l’exécution de
juifs ».

Confondant une fois de plus la cause et l’effet dans sa curieuse
logique, l’Armée n’admettait pas l’idée que ses officiers se soient
déjà déshonorés par leur soutien à un régime capable de tels
crimes.

Il arrivait qu’occasionnellement on puisse faire obstacle aux
atrocités, mais pas pour longtemps. Le 20 août, les aumôniers de
la 295e Division d’infanterie informèrent le chef d’état-major de
celle-ci, le lieutenant-colonel Helmuth Groscurth, qu’à Belaïa
Tserkov, quatre-vingt-dix orphelins juifs se trouvaient détenus
dans d’abominables conditions. Leurs âges s’échelonnaient de
quelques mois à sept ans, et ils devaient être massacrés, comme
l’avaient été leurs parents. Groscurth, fils de pasteur et antinazi
convaincu, était cet officier, alors de l’Abwehr, qui, au printemps
précédent, avait secrètement communiqué les consignes illégales
concernant l’Opération Barberousse à Ulrich von Hassell. Il alla
immédiatement trouver le responsable de secteur et demanda que
l’on annule les ordres d’exécution. Puis il entra en contact avec
l’état-major de la Sixième Armée, bien que le Standartenführer
Paul Blobel, chef du Sonderkommando, l’ait averti qu’il allait
signaler son intervention à Himmler. En fin de compte, le maréchal
von Reichenau donna raison à Blobel. Les quatre-vingt-dix enfants
juifs furent abattus le lendemain soir par des auxiliaires
ukrainiens.

Groscurth rédigea un rapport complet sur cette affaire, qu’il



envoya directement à l’état-major du Groupe d’Armées du Sud.
Indigné et furieux, il écrivit à sa femme : « Nous ne méritons pas
de gagner cette guerre. » À la première occasion, profitant d’une
permission à Paris, il alla trouver le maréchal von Witlzleben, l’un
des principaux animateurs du mouvement anti-hitlérien.

 

Le massacre des innocents de Belaïa Tserkov fut bientôt éclipsé
par une atrocité de bien plus grande envergure. À la suite de la
prise de Kiev, 33 771 juifs furent, dans les derniers jours de
septembre, raflés pour être massacrés par le Sonderkommando 4a
et deux bataillons de gendarmerie dans le ravin de Babi Yar, à
quelque distance de la ville. Cela se déroulait de nouveau dans le
secteur de la Sixième Armée. Si les soldats désignés pour
participer à la rafle avaient pu être abusés par le prétexte officiel
d’une « évacuation », Reichenau et ses principaux collaborateurs,
qui avaient participé à une conférence de préparation de
l’opération, le 27 septembre, devaient savoir, à l’avance, à quoi
s’en tenir. Quant aux juifs soviétiques, ils n’imaginaient pas ce qui
les attendait. Ils n’avaient pas idée du point auquel les nazis
poussaient l’antisémitisme, car, après la conclusion du Pacte
Molotov-Ribbentrop, toute critique de la politique national-
socialiste avait cessé en URSS. Les affiches apposées dans la ville
avaient également de quoi apaiser les soupçons quant à la nature
de l’opération. « Vous devez, précisaient-elles, apporter avec vous
vos papiers d’identité, votre argent, vos objets de valeur, ainsi que
des vêtements chauds. » Les hommes du Sonderkommando, qui
s’attendaient à 5 000 à 6 000 juifs, furent stupéfaits d’en voir
arriver plus de 30 000.

L’ordre du jour adressé le 10 octobre par Reichenau à la



Sixième Armée et approuvé par Rundstedt fait clairement
partager au commandement de la Wehrmacht la responsabilité
des atrocités commises contre les juifs et les civils en Ukraine.
« Sur ce théâtre d’opérations de l’Est, précisait le texte, le soldat
n’est pas seulement un homme combattant conformément aux lois
de la guerre, mais aussi l’impitoyable porteur d’un idéal national et
le vengeur de toutes les atrocités perpétrées sur les peuples
germaniques. Pour cette raison, le soldat doit être pleinement
conscient de la nécessité de représailles sévères mais justes à
l’encontre de la sous-race juive… afin de libérer à jamais le peuple
allemand de la menace judéo-asiatique. »

Les exécutions et les incendies de villages ne cessèrent pas
avec la mort de Reichenau et l’arrivée de Paulus. Ainsi, le
29 janvier 1942, quelque trois semaines après l’entrée en fonction
du nouveau commandant de la Sixième Armée, les cent cinquante
maisons du village de Komsomoslk, près de Kharkov, furent
intégralement brûlées. Au cours de cette opération, huit personnes
furent abattues et deux enfants périrent dans les flammes, sans
doute trop effrayés pour sortir.

Après neuf années de propagande antislave et antisémitique, il
était fatal que les soldats allemands maltraitent les civils en
Russie, même si peu d’entre eux le faisaient en application
consciente des principes du nazisme. La nature de la guerre
suscitait des réactions et des émotions à la fois primitives et
complexes. Certains soldats répugnaient manifestement à
procéder aux exécutions qu’on leur ordonnait, mais ce qui
l’emportait chez d’autres était une sorte de rage incohérente
fondée sur le sentiment que femmes et enfants n’avaient rien à
faire dans une zone de combat.

Les officiers préféraient éviter toute réflexion d’ordre moral.



Ils se concentraient sur l’idée que l’ordre militaire devait régner à
tout prix. Ceux qui croyaient encore aux lois de la guerre étaient
horrifiés par le comportement de leurs soldats, mais les
instructions visant à faire respecter les règles n’avaient que peu
d’effet. « Les interrogatoires, soulignait pourtant une circulaire de
la 371e Division d’infanterie, doivent se conclure soit par la
libération du prisonnier, soit par son envoi dans un camp. Nul ne
doit être exécuté sans ordre de l’officier responsable. »

Ces mêmes officiers se désespéraient devant l’ampleur prise
par le pillage. Le gouvernement allemand se refusant à leur allouer
des rations adéquates, les soldats tendaient à vivre sur l’habitant,
et peu se souciaient de payer ce qu’ils prenaient. « Les Landsers
(fantassins) dévalisent entièrement les potagers, écrivait dans son
journal un commandant de compagnie de la 384e Division
d’infanterie durant l’avance vers Stalingrad. Ils vont aussi dans les
maisons et y volent les meubles et la vaisselle. C’est un scandale.
De sévères interdits sont publiés, mais le soldat moyen ne peut se
retenir. Il est poussé à ce genre de comportement par la faim. »
Les effets de ce pillage étaient particulièrement graves dans un
pays au climat extrême comme la Russie. Le vol de ses réserves
de nourriture condamnait la population civile à mourir de faim
quand l’hiver arrivait. On ne parvenait même plus à faire du miel,
car le sucre nécessaire au maintien en vie des abeilles durant
l’hiver avait disparu.

La terrible vérité, que très peu d’officiers avaient le courage de
reconnaître, était que l’acceptation – et même, en certains cas,
l’approbation – par l’Armée de la conception nazie d’une « guerre
raciale » à l’Est, échappant aux règles militaires normales et au
droit international, devait fatalement transformer celle-ci en une
organisation semi-criminelle. Le fait que les généraux ne



protestaient pas indiquait chez eux un total manque de sensibilité
humaine ou de courage moral. Le courage physique n’était même
pas nécessaire en cette occasion. Aux premiers stades de la
campagne de Russie, les autorités nazies n’auraient pas osé faire
plus à un officier supérieur contestataire que le relever de son
commandement.

Hitler, de son côté, savait manipuler les généraux avec une
exceptionnelle virtuosité. Bien que la plupart des généraux de la
Sixième Armée ne fussent pas des nazis convaincus, ils étaient
loyaux à Hitler, ou, à coup sûr, le prétendaient. Par exemple, une
lettre écrite le 20 avril portait sous la date la mention
« Anniversaire du Führer », et les proclamations se concluaient
par « Vive le Führer ! » Mais il était parfaitement possible à un
général d’éviter ces constantes déclarations d’allégeance sans que
sa carrière en souffre. Le général Karl Strecker, vieux briscard
commandant le XIe Corps, y mettait un point d’honneur. Il
terminait ses proclamations à ses troupes par : « En avant avec
Dieu ! La victoire est à nous. Salut à mes braves combattants ! »
Chose plus importante, il annulait personnellement les ordres
illégaux venus du sommet. En une occasion, il se fit même
conduire en voiture d’unité en unité pour s’assurer que son
contrordre avait bien été enregistré par les officiers. Il choisit
comme chef d’état-major Groscurth. Ils devaient commander
ensemble la dernière poche de résistance allemande à Stalingrad,
fidèles à leur sens du devoir à défaut de l’être au Führer.

 

Contrairement à toutes les lois de la guerre, la reddition ne
garantissait pas la vie sauve aux soldats de l’Armée rouge. Le
troisième jour de l’invasion de l’Ukraine, August von Kageneck,



chef d’un peloton de reconnaissance de la 9e Division blindée, vit
de la tourelle de son automitrailleuse « des cadavres gisant bien
alignés sous les arbres, au bord d’un chemin de campagne, tous
dans la même position – face contre terre ». Il était facile de voir
que ces hommes n’avaient pas été tués au combat. En fait, la
propagande nazie poussait les soldats allemands à tuer par peur
aussi bien que par haine. « Nous avions peur, précisait Kageneck.
Peur de tomber aux mains des Russes, sans nul doute assoiffés de
revanche après notre attaque-surprise. »

Les officiers cultivant les valeurs traditionnelles étaient encore
plus atterrés d’apprendre que certains soldats n’hésitaient pas à
tirer sur les colonnes de prisonniers soviétiques cheminant
péniblement vers l’arrière, affamés, mourant de soif dans la
chaleur accablante, leurs uniformes couverts de poussière. « La
plupart sont blessés, écrivait un journaliste italien. Ils n’ont pas de
pansements, leurs visages sont incrustés de sang et de poussière,
leurs uniformes en lambeaux, leurs mains noircies. Ils avancent
lentement, en se soutenant les uns les autres. » Les blessés ne
recevaient généralement aucune assistance médicale, et ceux qui
n’arrivaient plus à marcher ou qui s’effondraient d’épuisement
étaient abattus sur place. On n’admettait pas les soldats
soviétiques dans les véhicules militaires allemands, craignant qu’ils
n’y répandent vermine, puces et poux. On ne doit pas oublier non
plus que 600 prisonniers de guerre soviétiques furent gazés le
3 septembre 1941 à Auschwitz. C’était la première
expérimentation du Zyklon B.

Pour ceux qui parvenaient dans les camps de prisonniers, les
chances de survie n’étaient que d’une sur trois environ. En tout,
un peu plus de trois millions de soldats de l’Armée rouge sur
5 700 000 périrent dans les camps allemands, succombant à la



maladie, à la faim, au froid et aux mauvais traitements. Or, c’était
l’Armée allemande elle-même, et non la SS ou une autre
organisation proprement nazie, qui était responsable des
prisonniers de guerre. Son attitude, en l’occurrence, ne pouvait
manquer de rappeler les paroles de Guillaume II en 1914,
déclarant qu’on « devrait laisser mourir de faim » les
90 000 soldats russes faits prisonniers à Tannenberg.

À titre d’exemple, un soldat de la 127e Division de fusiliers,
Youri Mikhaïlovitch Maximov, fait prisonnier à l’automne 1941,
fut interné à Novo-Alexandrovsk. Ce qu’on appelait le « camp »
n’était qu’une étendue de terrain entourée de barbelés, sans le
moindre abri. Pour nourrir les 18 000 hommes qui s’y trouvaient,
on apportait chaque jour douze chaudrons dans lesquels avaient
bouilli divers morceaux de viande de cheval. Quand les gardes
donnaient l’ordre d’avancer pour aller chercher la nourriture, ceux
qui se mettaient à courir étaient abattus au pistolet-mitrailleur.
Leurs cadavres étaient laissés trois jours sur place à titre
d’avertissement.

Certains officiers allemands se trouvant sur le front
demandaient, pour des raisons pratiques, qu’on traite mieux les
prisonniers. « Ils peuvent nous fournir sur les effectifs,
l’organisation et les intentions de l’ennemi plus que nos propres
services de renseignement », affirmait le responsable du
renseignement pour la 96e Division d’infanterie, ajoutant que les
soldats russes répondaient aux interrogatoires « avec naïveté ».
Dans le même temps, le service d’information de l’état-major
général de la Wehrmacht soulignait que les désertions de soldats
soviétiques devaient être encouragées afin de sauver des vies
allemandes. Mais les officiers de renseignements opérant sur le
front savaient fort bien que cela ne pouvait être réalisé « que si les



promesses faites aux déserteurs étaient tenues ». L’ennui était
qu’habituellement, les déserteurs étaient traités tout aussi mal
que les autres prisonniers.

 

L’aversion de Staline pour le droit international et les lois de la
guerre avait favorisé le projet de conflit d’anéantissement nourri
par Hitler. Et lorsqu’un peu moins d’un mois après le
déclenchement de l’Opération Barberousse, l’Union soviétique
proposa une adhésion réciproque à la convention de La Haye, sa
note resta sans réponse. Staline ne s’encombrait habituellement
pas de telles considérations juridiques ou humanitaires, mais la
férocité de l’attaque allemande l’avait quelque peu affolé.

Il n’y avait pas, au sein de l’Armée rouge, d’équivalent officiel
des instructions spéciales données à la Wehrmacht, mais les
membres de la SS et plus tard d’autres catégories de troupes
comme la Feldgendarmerie, la police secrète militaire et les
gardiens de camps, étaient presque certains d’être exécutés s’ils
étaient faits prisonniers. Les pilotes de la Luftwaffe et les
équipages de chars risquaient aussi le lynchage, mais, dans
l’ensemble, les massacres de prisonniers étaient plutôt spontanés
que calculés. Les autorités soviétiques souhaitaient
désespérément des prisonniers, et particulièrement des officiers,
pour pouvoir les interroger.

Pour les partisans et les commandos de l’Armée rouge, les
trains-hôpitaux étaient considérés comme des objectifs
parfaitement légitimes, et peu d’aviateurs soviétiques épargnaient
les ambulances ou les hôpitaux de campagne. Un médecin de la
22e Division blindée écrivait : « Mon ambulance a une mitrailleuse
montée sur le toit et une croix rouge peinte sur le flanc. En Russie,



la croix rouge n’est qu’une farce, elle ne sert qu’à nous signaler
aux nôtres. » La pire atrocité eut lieu le 29 décembre 1941,
lorsqu’un hôpital de campagne allemand fut pris par les Russes à
Feodosia, sur la côte de Crimée. Les fusiliers marins soviétiques,
dont beaucoup, apparemment, étaient ivres, massacrèrent
quelque 160 blessés allemands. Ils en jetèrent un certain nombre
par les fenêtres. D’autres furent traînés dehors, arrosés d’eau et
laissés là afin qu’ils gèlent à mort.

À mesure que la guerre évoluait, les Russes étaient de plus en
plus animés par un terrible désir de vengeance, les nouvelles qu’ils
avaient du comportement allemand dans les territoires occupés
donnant la nette impression d’une tentative de génocide à
l’encontre des Slaves.

Le général Paulus ne prenait pas le commandement de la
Sixième Armée au moment le plus propice, et il avait certainement
été plus ébranlé par la mort subite de Reichenau qu’il ne voulait
bien le montrer. Sa prise de fonctions, en janvier 1942, coïncida
avec l’offensive générale inconsidérément décidée par Staline
après les succès de l’Armée rouge devant Moscou. En fait, c’était
une passe difficile pour toutes les armées allemandes du front
méridional. En Crimée, la Onzième Armée du général
von Manstein n’était pas encore parvenue à s’emparer de
Sébastopol, et une attaque-surprise de troupes soviétiques venues
du Caucase avait, à la fin du mois de décembre, entraîné la reprise
de la péninsule de Kerch. Fou de rage, Hitler avait fait passer en
conseil de guerre le commandant du corps d’armée, le général
comte von Sponeck.

Paulus transporta l’état-major de la Sixième Armée à Kharkov,
objectif du maréchal Timochenko. La température était tombée à
trente degrés au-dessous de zéro, et il arrivait qu’elle descendît



plus bas encore. Routes et voies ferrées étaient totalement gelées,
et les véhicules hippomobiles ne pouvaient transporter que le
strict minimum des rations nécessaires à la survie.

Le plan de Timochenko visait à isoler la région industrielle du
Donbas et à prendre Kharkov pour centre et pour cible d’un vaste
mouvement d’encerclement. Mais seule l’aile sud de son dispositif
réussit à percer les lignes allemandes, y insérant une tête de pont
de près de cent kilomètres. Mais l’Armée rouge ne disposait ni des
ressources logistiques ni des troupes fraîches nécessaires à la
poursuite de l’offensive, et, après deux mois d’âpres combats,
celle-ci dut s’interrompre.

La Sixième Arméee tint bon, mais le maréchal von Bock,
nommé à contrecœur par Hitler au commandement du Groupe
d’Armées du Sud, ne cacha pas qu’à son avis, Paulus s’était
montré beaucoup trop prudent dans ses contre-attaques. Celui-ci
conserva néanmoins son commandement, grâce à l’appui de son
protecteur, le général Halder. Ce fut son chef d’état-major, le
colonel Ferdinand Heim, qui fut déplacé et remplacé par le colonel
Arthur Schmidt, officier issu d’une famille de gros négociants
hambourgeois, mince, les traits et la langue également acérés.
Très confiant en ses propres capacités, Schmidt ne faisait pas
l’unanimité au sein de l’état-major de la Sixième Armée, mais,
comme on le verra, Paulus se fiait beaucoup à son jugement.

 

Mais, au début du printemps 1942, les divisions qui devaient
périr à Stalingrad se préoccupaient assez peu de remous internes
au sein des états-majors. Leur premier souci était de se rééquiper
et de se réarmer. Fait qui en dit long sur la solidité morale de
l’Armée allemande, les souvenirs de ce terrible hiver semblèrent



pratiquement effacés dès que survint le printemps et qu’arriva le
matériel neuf. « Le moral était remonté, déclarait un officier de
blindés dont l’escadron venait enfin d’avoir son complément de
chars. Nous étions en parfait état. » Nul ne semblait vraiment
troublé par le fait que le char Mark III lui-même ne disposait que
d’un canon de 50 mm dont les obus ne parvenaient que rarement
à percer le blindage des chars soviétiques.

Bien que rien n’eût été officiellement annoncé, tout le monde
savait qu’une grande offensive se préparait. En mars, le général
Pfeffer, commandant la 297e Division d’infanterie, déclara, en ne
plaisantant qu’à moitié, à un capitaine qui se plaignait d’être
renvoyé en France pour un cours d’instruction de chef de
bataillon : « Soyez content, au contraire, de prendre un moment
de détente. La guerre va durer assez longtemps et être assez
terrible pour que vous en ayez votre large part. »





Le 28 mars, le général Halder se rendit à Rastenbourg pour
présenter au Führer les plans que celui-ci avait demandés en vue
de la conquête du Caucase et de la Russie du Sud jusqu’à la Volga.
Il ne se doutait pas qu’à Moscou, dans le même temps, la Stavka
étudiait le projet de Timochenko pour une nouvelle offensive dans
le secteur de Kharkov.

Le 5 avril, le quartier général du Führer publia les ordres
concernant la campagne destinée à apporter « la victoire finale à
l’Est ». Tandis que le Groupe d’Armées du Nord lançait
l’Opération Lumière du Nord, visant à conclure victorieusement le
siège de Leningrad et à opérer une liaison avec les Finlandais,
l’offensive principale – l’Opération Siegfried, rebaptisée Opération
Bleue – se produirait dans le sud de la Russie.

Hitler était toujours convaincu de la « supériorité qualitative »
de la Wehrmacht sur les troupes soviétiques et ne voyait pas la
nécessité de prévoir des effectifs de réserve. On eût presque dit
que le limogeage des chefs de groupes d’armées avait effacé chez
lui le souvenir des récents échecs. Le maréchal von Bock, qui avait
été le plus vite remis en fonction, doutait, quant à lui, que les
troupes allemandes aient le potentiel nécessaire pour s’emparer
des gisements pétroliers du Caucase et moins encore pour les
tenir. Il craignait que l’Union soviétique ne soit nullement à court
d’effectifs, comme le croyait fermement l’état-major du Führer.
« Ma grande inquiétude, écrivait-il dans son journal le 8 mai 1942,
est de voir les Russes prendre les devants en passant à
l’offensive. »

Ce même jour, Bock accueillait le général Walther von Seydliz-
Kurzbach, qui venait de briser le carcan enfermant ses troupes à
Demiansk. Artilleur de formation, Seydlitz n’en était pas moins le
digne descendant du brillant général de cavalerie, casse-cou



impénitent – il était connu pour, dans sa jeunesse, avoir eu
coutume de passer au galop entre les ailes d’un moulin à vent en
pleine action – qui, pendant la guerre de Sept Ans, avait remporté
la victoire de Rossbach pour le compte de Frédéric le Grand.
Seydlitz arrivait de Koenigsberg, où il avait passé quelques jours
de permission avec sa femme avant de prendre le commandement
du Corps LI sous Paulus. Quand il avait pris congé de son épouse,
sur le terrain d’aviation, il n’aurait jamais pu imaginer qu’il lui
« disait adieu pour près de quatorze ans ».

Seydlitz gagna Kharkov dès le lendemain. Il se rendit compte
que la ville n’avait pas été sérieusement endommagée lorsqu’elle
avait été prise. « Les constructions, écrivit-il, datent pour la
plupart de l’époque tsariste, à part une université nouvelle en
prétentieux style stalinien et une gigantesque usine de tracteurs
bâtie par des Américains. Dans le centre, presque tout est en
briques, mais, plus à l’extérieur, les maisons sont en bois. » Il
découvrit aussi que, dans son corps d’armée, figuraient deux
divisions autrichiennes, la 44e Division d’infanterie et la
297e Division d’infanterie du général Pfeffer.

Le 10 mai, le général Paulus soumit au maréchal von Bock ses
plans en vue de l’Opération Fridericus, qui visait à l’élimination de
la tête de pont installée par Timochenko dans le secteur de
Barvenkovo, au cours de l’offensive soviétique de janvier. Mais les
craintes de Bock quant à une attaque préventive de l’Armée rouge
se confirmèrent beaucoup plus tôt qu’il ne l’avait prévu.
Timochenko avait, à cette fin, rassemblé 640 000 hommes,
1 200 chars et près d’un millier d’avions. Le 12 mai, six jours
avant la date prévue pour le début de l’Opération Fridericus,
l’Armée rouge lança deux offensives simultanées, l’une partant du
secteur de Volchansk et l’autre de celui de Barvenkovo, en vue



d’isoler Kharkov. Bock enjoignit à Paulus de ne pas contre-
attaquer trop précipitamment et sans couverture aérienne, mais
des unités blindées soviétiques réussirent à percer le front tenu
par le VIIIe Corps du général Walther Heitz. Au soir du 12, les
chars russes étaient à une vingtaine de kilomètres de Kharkov.

Le lendemain matin, Bock se rendit compte que la percée
ennemie était beaucoup plus grave qu’il ne l’avait cru initialement.
La Sixième Armée de Paulus, attaquée de plusieurs directions à la
fois, se voyait infliger de lourdes pertes. En soixante-douze heures
de combat, se déroulant la plupart du temps sous une pluie
battante, seize bataillons furent anéantis. Paulus était convaincu
qu’une action de retardement, menée en cédant du terrain quand
c’était nécessaire, était la seule solution. Bock, cependant, avait
d’autres idées. Il décida le général Halder à s’efforcer de
convaincre Hitler qu’une audacieuse contre-attaque de la
Première Armée blindée de Kleist pourrait transformer un revers
en victoire. Le Führer, qui ne vivait que pour de semblables
moments, vit immédiatement l’occasion à saisir. Revendiquant
personnellement l’idée, il ordonna à Kleist de faire rapidement
prendre position à son armée sur le flanc sud de l’ennemi. Puis il
commanda à la Luftwaffe de mobiliser toutes ses formations pour
clouer sur place les troupes de Timochenko jusqu’à ce que Kleist
soit prêt.

Kleist frappa le flanc sud du saillant de Barvenkovo le 17 mai
avant l’aube. Vers midi, son avant-garde avait avancé de plus de
quinze kilomètres, bien que ses chars dussent engager les T-34 à
très courte portée, sans quoi leurs obus « rebondissaient sur les
blindages comme de simples pétards ».

Le soir, Timochenko envoya un message à Moscou suppliant
qu’on lui envoie des renforts pour arrêter l’avance de Kleist. Selon



Joukov, Timochenko ne précisa pas que ses armées étaient
menacées d’encerclement, mais le principal commissaire politique
se trouvant sur ce front, Nikita Khrouchtchev, soutint ensuite que
Staline avait obstinément refusé au maréchal l’autorisation de
replier ses troupes en péril. (Ce fut l’une des accusations que
Khrouchtchev porta contre Staline lors du XXe congrès du PC de
l’URSS en 1956.) Finalement, le 19 mai, Timochenko, avec
l’autorisation de Staline, annula ses ordres d’attaque, mais il était
trop tard.

Bock décida que le moment était venu pour Paulus d’attaquer
en partant du nord, afin de refermer le piège. Les combats qui
s’ensuivirent furent acharnés, et, du côté soviétique, des unités
inattendues y prirent part. Un adjudant de la 389e Division
d’infanterie racontait comment son régiment avait été attaqué par
« un bataillon de femmes-bandits commandé par une rouquine ».
« Les méthodes de combat de ces bêtes femelles, ajoutait-il, se
sont révélées traîtreuses et très dangereuses. Elles se cachent au
milieu des meules de paille et nous tirent dans le dos dès que nous
les avons dépassées. »

Comme le cercle se refermait sur les forces soviétiques, à la
nuit tombante, une partie du 2e Régiment blindé et quelques
éléments d’artillerie mécanisée se retrouvèrent coupés du gros
des troupes allemandes, au milieu d’une masse de soldats russes.
Le régiment blindé était commandé par le légendaire Hyazinth
Graf von Strachwitz, surnommé le Panzer-Kavallerist. Âgé de
quarante-neuf ans, Strachwitz avait été un célèbre officier de
cavalerie de la Première Guerre mondiale – son unité s’était
trouvée si en pointe en 1914 qu’il avait, au loin, aperçu Paris – et il
conservait la fine moustache noire et le physique avantageux d’un
séducteur de cinéma des années vingt. Mais, chose plus



importante, il avait gardé le flair et l’intuition qui avaient contribué
à établir sa réputation.

N’ayant aucune idée de la situation exacte alors que la nuit
tombait, Strachwitz ordonna une défense en hérisson jusqu’à
l’aube. Juste avant les premières lueurs du jour, il emmena au
sommet d’une petite colline l’un de ses commandants d’escadron,
le capitaine baron von Freytag-Loringhoven, et deux officiers
d’artillerie afin d’observer les environs. Comme les quatre officiers
s’efforçaient de régler leurs jumelles, Strachwitz saisit soudain
Freytag-Loringhoven par le bras et le tira au bas de la pente. Il
cria en même temps un avertissement aux deux artilleurs, mais
ceux-ci ne furent pas assez prompts. Ils furent tués l’un et l’autre
par un obus tiré d’une colline voisine. Ne perdant pas un instant,
Strachwitz fit mettre tous les moteurs en route, et les chars et les
véhicules d’accompagnement chargèrent d’un seul bloc à travers
les lignes russes pour rejoindre le gros de leur division.

Les soldats de l’Armée rouge combattirent avec acharnement
pendant plus d’une semaine. Ils lançaient, la nuit, des charges
désespérées – montant parfois à l’assaut en se donnant le bras –
mais le piège s’était bel et bien refermé sur eux, et les lignes
allemandes tenaient bon. Ils se faisaient massacrer par milliers à la
lueur blafarde des fusées au magnésium. Les cadavres qui
s’empilaient devant les positions allemandes témoignaient de leur
bravoure suicidaire. Les survivants se demandaient s’ils
sortiraient un jour de la poche dans laquelle ils étaient enfermés et
s’ils avaient la moindre chance de revoir ceux qui leur étaient
chers.

En fait, moins d’un homme sur dix réussit à sortir du piège. Les
6e et 57e Armées soviétiques, prises dans la « souricière de
Barvenkovo », furent pratiquement anéanties. Les armées de



Paulus et de Kleist avaient fait plus de 240 000 prisonniers, pris
2 000 canons et l’essentiel des chars de Timochenko. Leurs
propres pertes ne dépassaient guère 20 000 hommes. Des
félicitations affluaient de toutes parts. Paulus se retrouva encensé
par la presse nazie, qui, répugnant toujours à faire l’éloge des
aristocrates réactionnaires, mettait largement en avant ses
origines familiales modestes. Le Führer lui décerna la Croix de
Chevalier et lui adressa un télégramme le félicitant
chaleureusement du « succès de la Sixième Armée face à un
ennemi jouissant d’une écrasante supériorité numérique ».
Schmidt, le chef d’état-major de Paulus, affirma plus tard que
l’une des conséquences capitales de cette bataille fut d’influer
considérablement sur le jugement de Paulus à l’égard d’Hitler. La
décision de celui-ci d’appuyer l’audacieux projet de contre-attaque
qui lui était soumis convainquit Paulus du brio et du sens
stratégique du Führer.

Par un ironique concours de circonstances, Paulus reçut
presque en même temps une lettre exceptionnellement émue du
major comte Claus von Stauffenberg, attaché à l’état-major
général, qui avait passé une partie de la bataille à ses côtés.
« Combien il est rafraîchissant, écrivait Stauffenberg, de sortir de
cette atmosphère des états-majors pour se retrouver là où des
hommes font de leur mieux sans la moindre arrière-pensée, et
donnent leur vie sans un murmure, tandis que les chefs et ceux
qui devraient donner l’exemple entretiennent de mesquines
querelles de prestige ou n’ont pas le courage de s’exprimer
franchement sur un problème qui affecte la vie de milliers de leurs
concitoyens. » S’il discerna le message codé inclus dans cette
missive, Paulus choisit de l’ignorer.

Paulus, de toute évidence, répugnait à voir et à reconnaître les



défauts et les carences d’Hitler, alors même que la façon dont
avaient été, sur simple caprice du Führer, modifiés les plans de
l’Opération Barberousse aurait dû l’éclairer sur le danger qu’ils
présentaient pour les chefs militaires se trouvant sur le terrain. Il
était en effet évident qu’Hitler, convaincu de sa propre infaillibilité
et profitant de communications presque instantanées avec les
états-majors, allait dorénavant essayer de contrôler en maître
absolu toutes les manœuvres de ses troupes.
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« COMBIEN DE TERRE FAUT-IL À UN
HOMME ? »

Le 1er  juin au matin, Hitler décolla d’un aérodrome proche de
Rastenbourg à bord de son Focke-Wulf Condor personnel pour
gagner le quartier général du Groupe d’Armées du Sud à Poltava.
Le sujet de la conférence qui allait s’y dérouler était la grande
offensive prévue pour l’été. Le Führer était d’humeur euphorique
en s’entretenant avec le maréchal von Bock et ses principaux
généraux, dont Paulus, Kleist, commandant la Première Armée
blindée, et Hoth, commandant la Quatrième Armée blindée. La
Luftwaffe était représentée par le colonel-général baron Wolfram
von Richthofen.

Cousin du fameux « Baron rouge » de la Première Guerre
mondiale, dont il avait d’ailleurs rejoint l’escadrille en 1917,
Richthofen était un homme intelligent mais arrogant et dont la
réputation de dureté était tout à fait justifiée. Il avait commandé la
Légion Condor en Espagne et avait, à ce titre, présidé au
bombardement de Guernica. Ce fut le VIIIe Corps aérien de
Richthofen qui, en avril 1941, détruisit Belgrade, tuant
17 000 civils – ce pourquoi le général Alexander Löhr, supérieur
du baron, fut exécuté par les Yougoslaves après la guerre. Ce
furent aussi les avions de Richthofen qui, au mois de mai, durant
l’invasion de la Crète, mirent en miettes La Canée et Heraclion.

Au cours de la conférence, Hitler fit à peine mention de
Stalingrad. Son obsession était les gisements de pétrole du
Caucase. « Si nous ne parvenons pas à prendre Maikop et Grozny,
déclara-t-il à ses généraux, il me faudra mettre fin à cette



guerre. » À ce stade, une poussée sur Stalingrad n’avait d’autre
but que d’éliminer les usines d’armement qui s’y trouvaient et de
s’assurer une position sur la Volga. La prise de la ville elle-même
n’était pas considérée comme nécessaire.

La première phase de l’Opération Bleue devait consister à
prendre Voronej. La deuxième visait à enfermer le gros des forces
soviétiques par un vaste mouvement en tenaille à l’ouest du Don.
La Sixième Armée devait alors avancer vers Stalingrad afin
d’assurer le flanc nord-est, tandis que la Première Armée blindée
de Kleist et la Dix-septième Armée occuperaient le Caucase.
Lorsque Bock eut achevé son exposé, Hitler prit la parole. À
l’écouter, tout était simple. Après les combats de l’hiver, l’Armée
rouge avait pratiquement cessé d’exister, et la victoire de Kharkov
avait de nouveau confirmé la suprématie allemande. Hitler était si
certain du succès dans la campagne du Sud qu’il entendait, dès que
Sébastopol serait tombé, envoyer vers le nord la Onzième Armée
de Manstein. Il avait même évoqué avec celui-ci la possibilité
d’envoyer, par le Caucase, des colonnes blindées jusqu’en Inde et
jusqu’au Proche-Orient.

Avant que l’Opération Bleue pût démarrer pour de bon, deux
offensives de moindre envergure devaient être lancées pour
réaligner le front et préparer les bases de départ, avec des têtes
de pont de l’autre côté du Donetz. Dans l’après-midi du 5 juin,
ultime faveur avant les combats, de nombreux officiers et soldats
de la Sixième Armée se rendirent à une représentation du ballet
de Kharkov. Les danseurs, qui n’étaient plus payés, avaient été
maintenus en vie durant l’hiver grâce à des rations de la
Wehrmacht. Ce jour-là, ils interprétèrent Le Lac des cygnes, et le
public en feldgrau parut beaucoup apprécier la triste aventure du
prince Siegfried et du maléfique Rothbart. (C’était, évidemment,



pure coïncidence si se retrouvaient là deux noms d’opération :
Siegfried, première dénomination de l’Opération Bleue, et
Rothbart, traduction allemande de Barberousse.) Après la
représentation, les spectateurs se hâtèrent de regagner leurs
unités. Et, par une chaude nuit sans lune, les éléments de pointe
de la Sixième Armée commencèrent à faire mouvement au nord-
est, vers le secteur de Volchansk.

Le 10 juin à deux heures du matin, des compagnies de la
297e Division d’infanterie entreprirent la traversée du Donetz à
bord d’embarcations d’assaut. Puis, ayant pris pied sur la rive
opposée, des unités du génie entamèrent la construction d’un pont
de bateaux d’une soixantaine de mètres. En fin de journée, les
chars de la 14e Division blindée commençaient à franchir le fleuve.
Le lendemain matin, un peu plus haut, un pont fut enlevé avant
que les troupes soviétiques qui le gardaient aient pu mettre à feu
les charges de démolition. Mais il était si étroit que, dans la
journée, les embouteillages commencèrent à se multiplier entre les
champs de mines, signalés par des rubans blancs, qui encadraient
la route. Une subite averse vint transformer celle-ci en un
véritable bourbier. Puis deux obus vinrent y exploser, soulevant
des jets de boue et un nuage de fumée. Les chevaux tirant un
chariot s’affolèrent. Ils se cabrèrent, puis foncèrent hors de la
route, à travers les rubans blancs. Une mine explosa. L’un des
chevaux fut mis en pièces, et l’autre s’effondra, ensanglanté. Le
chariot qu’ils tiraient prit feu. Les flammes se communiquèrent au
véhicule voisin, qui était chargé de munitions. Cartouches et
grenades se mirent à exploser en chaîne.

Toute la journée, des péripéties de ce genre se succédèrent. Se
tenant à côté de son général au bord d’une voie ferrée, un major
appartenant à l’état-major d’une division souabe fut tué sur le



coup par la balle d’un tireur d’élite russe embusqué dans un
bosquet. Le chauffeur des deux officiers fut également touché et
blessé à l’épaule gauche. Ayant convoqué l’infanterie et deux
canons automoteurs pour régler le compte du tireur soviétique, le
général fit embarquer dans sa voiture le cadavre de son
subordonné et quitta « cet endroit maudit ». Le soir, en dînant au
mess de l’état-major, les officiers se lancèrent dans une grande
discussion sur les mérites d’une mort subite, comme celle qu’avait
connue le major. Certains la considéraient comme hautement
désirable pour un soldat, alors que d’autres estimaient que leur
camarade s’était simplement vu voler son existence. Sombre et
pensif, le général garda le silence tout au long de cette discussion.

Tandis que la Sixième Armée et la Première Armée blindée
s’assuraient leurs bases de départ pour l’Opération Bleue, qui
devait commencer le 28 juin, l’effervescence et même la confusion
régnaient dans tous les états-majors. Le 19 juin, le major Reichel,
chef des opérations pour la 23e Division blindée, prit un avion léger
Fieseler-Storch pour aller inspecter une unité en première ligne.
En violation de toutes les consignes de sécurité, il était porteur des
ordres détaillés concernant l’ensemble de l’opération. Son avion
fut abattu juste en avant des lignes allemandes. On envoya une
patrouille chercher les corps des occupants et les documents qu’ils
transportaient, mais les Russes étaient déjà passés par là. En
apprenant la nouvelle, Hitler entra dans une rage folle. Il exigea
que les généraux commandant la division et le corps d’armée
passent en conseil de guerre.

L’ironie du sort fit que Staline, mis au courant, décréta
immédiatement que les documents saisis sur le cadavre de Reichel
étaient des faux destinés à intoxiquer l’état-major soviétique.
Revenant à son obsession de l’année précédente, il se refusait à



admettre tout ce qui pouvait contredire sa propre conviction, à
savoir qu’Hitler allait de nouveau attaquer en direction de Moscou.
Les papiers saisis sur le corps de Reichel avaient été expédiés au
Kremlin par avion, mais, lors de sa conférence du 26 juin avec le
général Golikov, le responsable du front de Briansk, Staline se mit
pratiquement en colère lorsqu’il vit que son interlocuteur ajoutait
foi aux documents. Golikov fut réexpédié illico à son quartier
général pour préparer une attaque préventive en vue de
reprendre Orel. Avec les membres de son état-major, il y travailla
toute la journée et une bonne partie de la nuit suivante, mais sans
que cela serve à rien. L’offensive allemande fut déclenchée
quelques heures plus tard.

Le 28 juin, la Deuxième Armée et la Quatrième Armée blindée
allemandes, qui s’étaient déployées non loin de Koursk,
attaquèrent vers l’est, en direction de Voronej, et non vers le nord
en direction d’Orel et de Moscou, comme l’escomptait Staline. Une
liaison permanente était assurée avec la Luftwaffe, dont un officier
et deux sous-officiers munis d’un matériel radio dernier cri
accompagnaient chaque division blindée de pointe. Les chars de
Hoth se mirent à avancer très rapidement, tandis que les Stukas
de Richthofen pulvérisaient les principaux obstacles.

La percée de la Quatrième Armée blindée suscita les plus vives
inquiétudes à Moscou. Staline accéda à la demande de renforts
blindés de Golikov et lui fit envoyer plusieurs brigades prélevées
sur la réserve générale de la Stavka et sur les troupes de
Timochenko. Mais, par suite de la carence des transmissions, leur
déploiement ne s’opéra que lentement. L’aviation de
reconnaissance allemande repéra les zones de concentration des
blindés soviétiques, et, le 4 juillet, le VIIIe Corps aérien de
Richthofen frappa de nouveau.



Le 30 juin, la Sixième Armée de Paulus, avec la Deuxième
Armée hongroise sur sa gauche et la Première Armée blindée sur
sa droite, avait quitté ses positions de départ sur la rive est du
Donetz. La résistance qu’elle rencontra était plus forte que prévu.
Des T-34 et des canons antichars avaient été enterrés et
camouflés de façon à échapper à la fois aux blindés allemands et
aux Stukas. Mais cette tactique éminemment statique faisait aussi
le jeu des tankistes allemands, plus expérimentés et conservant
toute leur liberté de manœuvre. Les équipages de char soviétiques
combattaient jusqu’au bout sur leurs emplacements ou ne
tentaient d’en sortir qu’au dernier moment. « Les chars russes,
remarquait un observateur, quittaient leurs positions comme de
grosses tortues et tentaient de s’échapper en zigzaguant. Certains
portaient encore leurs filets de camouflage, qui pendaient sur les
tourelles comme de vieilles perruques vertes. »

Les divisions allemandes avançaient à travers d’immenses
champs de blé ou de tournesols. L’un des principaux dangers
qu’elles avaient à affronter venait d’unités de l’Armée rouge,
dépassées par cette avance fulgurante mais attaquant de l’arrière
ou sur les flancs. Lorsque les Allemands ripostaient, il arrivait
souvent que les soldats russes s’effondrent au sol, feignant d’être
touchés à mort, et y restent étendus sans bouger. Quand les
hommes de la Wehrmacht s’approchaient, les Soviétiques se
relevaient, au dernier moment, et « les fusillaient presque à bout
portant ».

 

Malgré le succès initial de l’offensive, l’affaire des documents
saisis par les Soviétiques sur le corps du major Reichel continuait à
tracasser les membres de l’état-major allemand. Ils craignaient un



piège. Ils se demandaient si l’ennemi rassemblait des troupes de
réserve en vue d’une contre-attaque-surprise ou s’il se préparait à
se retirer dans l’arrière-pays, contraignant ainsi la Wehrmacht à
étirer démesurément ses lignes de communication. Mais, à ce
stade, leurs craintes étaient très excessives. Du côté soviétique, le
chaos dû à la rupture des communications était tel que les chefs
militaires et les officiers d’état-major devaient prendre l’air à bord
de vieux biplans, évitant tant bien que mal les Messerschmitt,
pour essayer de localiser leurs troupes.

L’affaire Reichel, toutefois, n’a pas fini de hanter les
imaginations. L’idée d’un astucieux piège soviétique a été
perpétuée et développée par de nombreux survivants de la
campagne de Russie et par des historiens allemands de la période
de la Guerre froide, résolus à ignorer le fait, pourtant évident, que
la plus grande erreur commise par Staline depuis le début de
l’invasion avait été de se refuser à laisser ses troupes battre en
retraite. Quand l’Armée rouge commença à se retirer devant les
Allemands en juillet 1942, ce n’était pas par la mise en application
d’un plan diabolique. C’était tout simplement que Staline avait fini
par accepter l’idée que ses généraux devaient chercher avant tout
à éviter l’encerclement. C’est ce qui rendit sans objet le
mouvement de tenaille exécuté par les Allemands à l’ouest du
Don.

L a Stavka, cependant, avait reconnu que Voronej, nœud de
communications vital, devait être défendu jusqu’au bout. L’état-
major russe était bien conscient du fait que s’il ne tenait pas à ce
point précis, empêchant les Allemands de franchir le cours
supérieur du Don, tout le dispositif de Timochenko sur le front
sud-ouest allait être débordé par le flanc.

Voronej allait être la première bataille importante livrée par la



24e Division blindée allemande, récemment mécanisée après avoir
été jusqu’en 1941 la seule division de cavalerie montée de la
Wehrmacht. Flanquée de la division Grossdeutschland et de la
16e Division motorisée, elle chargea littéralement en direction de
Voronej. Son infanterie portée atteignit le Don le 3 juillet et établit
une tête de pont au-delà du fleuve. Le lendemain, à la suite d’un
audacieux coup de main, celle de la Grossdeutschland s’emparait
d’un pont sur la principale route menant à Voronej avant même
que les Russes aient compris ce qui arrivait.

Hitler se rendit de nouveau par avion à Poltava le 3 juillet pour
des consultations avec le maréchal von Bock. Il jubilait encore de la
prise de Sébastopol et venait de faire Manstein maréchal.
« Durant la conversation, nota Bock dans son journal, le Führer
tourna en dérision les Anglais, qui se débarrassaient de leurs
généraux dès que les choses tournaient mal, tuant ainsi tout esprit
d’initiative dans leur armée ! » Les généraux présents se sentirent
tenus d’émettre des rires approbateurs. Dans le même temps,
Hitler était fort soucieux de ne pas voir les armées soviétiques
s’échapper du piège, et particulièrement celles qui se trouvaient
au sud-est de Voronej, dans les boucles du Don.

Il n’en choisit pas moins une désastreuse solution de
compromis. Il laissa Bock poursuivre le combat pour Voronej avec
l’unique corps blindé déjà engagé et expédia le reste de l’armée de
Hoth vers le sud. Mais les forces allemandes laissées sur place
n’avaient plus le potentiel nécessaire à une conclusion rapide. Les
défenseurs soviétiques de Voronej entamèrent des combats
acharnés, rue après rue, où les Allemands ne se trouvaient plus en
position de supériorité.

Plus par un concours de circonstances que par une volonté
stratégique bien définie, les combats pour Voronej marquèrent un



tournant pour l’Armée rouge, qui allait commencer à concentrer
ses efforts sur la défense de villes, et non plus de lignes arbitraires
sur la carte. La nouvelle politique de flexibilité avait permis le
retrait des armées de Timochenko, qui avaient évité ainsi
l’encerclement, mais elles avaient été si durement étrillées que, le
12 juillet, un nouveau groupe d’armées – celui du secteur de
Stalingrad – fut créé sur ordre de la Stavka. Bien que personne
n’osât, de crainte d’être accusé de défaitisme, suggérer que
l’Armée rouge pourrait être repoussée jusqu’à la Volga, on
commençait à avoir la nette impression que ce serait sur ce fleuve
que serait livrée la bataille décisive. La plus nette indication fut
l’envoi, de toute urgence, de la 10e Division de fusiliers du NKVD,
dont les cinq régiments venaient de l’Oural et de Sibérie. Son état-
major prit le contrôle de toutes les unités locales du NKVD et de
tous les bataillons de milice, mit en place des trains blindés, créa
deux bataillons d’instruction de chars et prit aussi le contrôle de la
circulation fluviale sur la Volga.

 

Cependant, les régiments de pointe de la Wehrmacht
semblaient vivre d’inoubliables journées. « À perte de vue, écrivait
un observateur, véhicules blindés et semi-chenillés roulent dans la
steppe. Les fanions flottent et frémissent dans l’air. » Les
commandants d’escadron se tenaient tout droits dans la tourelle
de leur char, un bras levé pour faire avancer toujours plus loin leur
unité. Les chenilles soulevaient d’énormes nuages d’une poussière
qui retombait comme de la fumée après le passage des colonnes.

Ces journées étaient tout particulièrement exaltantes pour les
jeunes officiers lancés à la reconquête de Rostov-sur-le-Don. Le
printemps, l’arrivée du matériel neuf et le grand succès de



Kharkov leur avaient fait oublier le cauchemar de l’hiver
précédent. « C’était presque comme si nous avions eu le cerveau
divisé en deux, expliquait le comte Clemens von Kageneck,
lieutenant à la 3e Division blindée, qui devait, peu après, se voir
décerner la Croix de Chevalier avec Feuilles de Chêne. Nous
foncions droit devant nous avec enthousiasme, et, cependant, nous
savions que l’ennemi allait attaquer dès l’hiver venu. » Ils avaient
à demi oublié, aussi, combien la Russie avait la capacité, avec ses
étendues immenses, son climat extrême et ses routes effroyables,
d’user et de paralyser leurs modernes mécaniques pour les
ramener aux conditions et aux méthodes de la Première Guerre
mondiale.

Dans les premiers mois de la campagne, les fantassins avaient
soigneusement calculé les distances parcourues par eux depuis
qu’ils avaient franchi la frontière, au matin de l’Opération
Barberousse. Dorénavant, ils ne s’en souciaient plus. Ils se
bornaient à avancer comme ils pouvaient, le visage couvert de
sueur et de poussière, au 10-Kilometer-Tempo – dix kilomètres à
l’heure – pour s’efforcer de suivre les formations motorisées. Les
chefs des unités blindées semblaient également oublier que, dans
la plupart des divisions allemandes, l’artillerie était toujours
hippomobile ; souvent, les servants des canons vacillaient de
fatigue sur des chevaux aussi épuisés qu’eux. En même temps, les
immensités plates que traversaient les troupes offraient au moins
un avantage ; les blessés pouvaient être rapidement évacués par
les Sanitäts Ju, les Junker 52 convertis en avions sanitaires.

L’horizon apparemment sans fin, l’immensité du ciel et peut-
être aussi le spectacle des blindés ondulant et tanguant sur la
plaine comme des navires saisis par la houle inspiraient aux plus
imaginatifs nombre de comparaisons entre la steppe et une mer



inconnue. Dans l’une de ses lettres, le général Strecker évoquait
« un océan risquant de noyer l’envahisseur ». Les villages faisaient
figure d’îlots. Dans la steppe écrasée de soleil, ils représentaient
aussi les points d’eau les plus vraisemblables. Mais, parfois, après
s’être repéré au loin sur le clocher en forme de bulbe d’une église
de campagne, le chef d’une unité blindée ne trouvait que ruines en
arrivant. Le village avait été incendié. Les poutres noircies
fumaient encore, et seules les cheminées de brique restaient
debout. Les cadavres des chevaux et des vaches gisaient un peu
partout, le ventre gonflé et les pattes écartées à un angle
grotesque. Souvent, le seul être vivant était un chat égaré
miaulant dans les ruines.

Si, en revanche, le village était intact, on pouvait voir
apparaître un vieux paysan, qui retirait en hâte sa casquette
devant les soldats et se précipitait pour aller leur tirer de l’eau.
Pendant ce temps, les femmes du village tentaient d’aller, en toute
hâte, dissimuler leurs oies dans un bosquet voisin. Mais, en ce cas,
les villageois ne tardaient pas à découvrir que les soldats
allemands avaient autant de flair que les fonctionnaires
communistes chargés des habituelles réquisitions.

En plus des navets, des oignons et de tous les légumes qu’ils
pouvaient trouver dans les champs et les potagers, poulets, oies et
canards étaient les proies favorites des soldats, car ils étaient aussi
faciles à transporter qu’à faire cuire. Clemens Podewils, un
correspondant de guerre attaché à la Sixième Armée, décrivait
ainsi l’arrivée d’une unité blindée dans un village après une
escarmouche, à la fin du mois de juin : « Des silhouettes noires
jaillissent des chars et des chenillettes. Et c’est le massacre des
innocents. Traquée, la volaille caquette et bat désespérément des
ailes, mais elle est bientôt traînée vers les véhicules. Les hommes



remontent à leur bord, les chenilles mordent le sol, et les blindés
s’éloignent. » La seule chose que les soldats allemands laissaient
aux habitants étaient leurs graines de tournesol, qu’ils avaient
surnommées « les chocolats russes ».

Beaucoup de récits de combattants de cette époque présentent
un double aspect assez troublant. Chez certains, une sincère pitié
pour les souffrances endurées par les populations cohabitait avec
une détermination guerrière farouchement exprimée. Dans l’une
de ses lettres, un étudiant en théologie de vingt ans devenu soldat
de la Wehrmacht racontait : « Un tout petit garçon apparut devant
nous. Il ne mendiait même plus, il murmurait simplement : Pan
(du pain). Il était extraordinaire et affreux de voir tant de chagrin,
de souffrance et de lassitude inscrits sur le visage d’un enfant. »
Mais, un peu plus tard, peu avant de se faire tuer, ce même
étudiant en théologie écrivait, avec un lyrisme digne du XIXe siècle
romantique : « Allemagne, je n’ai pas encore prononcé ton nom,
toi, pays des cœurs fiers et robustes. Tu es ma patrie. Tu mérites
qu’on donne sa vie pour toi. »

Quant aux alliés des Allemands, ils se livraient au pillage avec
l’idée discutable qu’il devait être moral de voler des communistes.
« Nos garçons viennent de voler trois pots de lait, écrivait dans son
journal un caporal hongrois. Une femme venait de les descendre
dans sa cave quand les nôtres sont apparus avec des grenades et
ont fait mine de les lancer. La femme a pris peur et s’est enfuie,
laissant le lait. Nous prions Dieu que tout se passe toujours aussi
bien dans l’avenir. »

 

Ce mois de juillet, Hitler s’impatientait de plus en plus des
retards dont il était, en fait, le principal responsable. Les divisions



blindées fonçaient, perçaient les lignes ennemies, mais devaient
s’arrêter au moment crucial, faute de carburant. Cela paraissait
d’autant plus outrageant au Führer qu’il avait les yeux fixés en
permanence sur les gisements pétroliers du Caucase.

Cette impatience le poussa au plus désastreux des
changements de plan, avec, à la clé, une perte supplémentaire de
temps et de carburant. Le stade intermédiaire de l’Opération
Bleue consistait en une avance rapide de la Sixième Armée et de la
Quatrième Armée blindée vers Stalingrad afin de couper les
armées de Timochenko en attendant de lancer une attaque contre
Rostov et, au-delà du Don, vers le Caucase. Mais Hitler avait une
telle hâte de voir se réaliser cette dernière opération qu’il décida
que les deux phases auraient lieu simultanément. Cela eut
évidemment pour effet de réduire considérablement la
concentration des forces. Contre l’avis formel d’Halder, Hitler
détourna vers le sud la Quatrième Armée blindée de Hoth et priva
également la Sixième Armée du Corps blindé XL, retardant
l’avance vers Stalingrad.

Le maréchal von Bock ne put cacher son exaspération devant
cette décision arbitraire. Mais Hitler résolut également de diviser
en deux le Groupe d’Armées du Sud. Le maréchal List, un
Bavarois, devait emmener le Groupe d’Armées A vers le Caucase,
tandis que le maréchal baron von Weichs devait prendre le
commandement d’un Groupe d’Armées B ayant la Sixième Armée
comme principale formation. Conscient de la désapprobation de
Bock, le Führer le limogea en l’accusant d’être responsable du
retard devant Voronej. Il avait changé non seulement
l’organisation des troupes mais le rythme même de l’Opération
Bleue, qui perdait ainsi sa logique initiale. Deux semaines plus
tard, il allait élargir le cadre de l’opération tout en réduisant



encore les forces disponibles.
Le Führer comptait sur un grand mouvement d’encerclement

emprisonnant les forces de Timochenko sur la steppe au nord de
Rostov. Mais le seul encerclement réalisé fut de relativement
faible envergure, le 17 juillet à Millerovo. Il fut exécuté par le
Corps blindé XL, dont les unités de chars poursuivirent ensuite
leur poussée au sud-est, laissant d’autres troupes s’assurer des
forces soviétiques prises au piège. Elles atteignirent le lendemain
la ville et le centre ferroviaire de Morozovsk et arrivèrent au Don
le surlendemain, ayant avancé de près de deux cents kilomètres
en un peu plus de trois jours.

Une fois de plus, le sort réservé aux prisonniers soviétiques fut
terrible. Stepan Ignatievitch Odiniktchev, un secrétaire de la
60e Division de cavalerie, figurait parmi les hommes capturés à
Millerovo le 17 juillet. Avec des milliers d’autres prisonniers
russes, il fut emmené jusqu’à un camp improvisé à Morozovsk, le
long de la ligne de chemin de fer allant à l’est vers Stalingrad et à
l’ouest vers l’Ukraine. Les prisonniers furent ensuite dispersés
dans d’autres camps, également improvisés, et Odiniktchev se
retrouva derrière des barbelés près du village de Goloubaïa. « On
nous affamait, raconta-t-il après avoir été retrouvé, trois mois
plus tard, par l’Armée rouge. Les jours fastes, nous avions droit à
un peu de seigle bouilli dans l’eau. La viande d’un cheval mort était
un véritable luxe. On nous frappait constamment à coups de
crosse, parfois sans la moindre raison. Chaque jour, des douzaines
d’hommes mourraient, victimes de la faim ou des mauvais
traitements. » Le NKVD se montrait extrêmement soupçonneux à
l’égard de tout soldat de l’Armée rouge ayant été fait prisonnier
par les Allemands, mais l’interrogateur d’Odiniktchev crut
visiblement à l’histoire que racontait celui-ci. Il inscrivit au crayon



au bas du procès-verbal dactylographié : « Cet homme a l’air d’un
squelette recouvert de peau. » L’avance allemande était alors si
rapide que, le 19 juillet, Staline ordonna personnellement au
Comité de défense de Stalingrad de préparer sur-le-champ la ville
au combat. La Stavka craignait que Rostov ne tienne plus très
longtemps. La Dix-septième Armée allemande s’apprêtait à
traverser le Don du côté de la mer Noire, la Première Armée
blindée avançait sur la ville en venant du nord, et une partie de la
Quatrième Armée blindée était sur le point de franchir le Don à
l’est. Le 23 juillet, les 13e et 22e Divisions blindées, appuyées par
de l’infanterie portée de la Division SS Wiking, frappèrent
directement au cœur de Rostov, atteignant le principal pont sur le
Don. Dans la ville, les combats furent acharnés, et, en particulier,
les hommes du NKVD défendirent jusqu’au bout leur quartier
général. Mais, le lendemain soir, les dernières poches de résistance
avaient été réduites à la suite d’une opération de nettoyage
systématique, immeuble par immeuble. Le Führer exultait. Pour
lui, la reprise de Rostov avait effacé les mauvais souvenirs de
l’hiver précédent.

Hitler était arrivé le 16 juillet à son nouveau quartier général
avancé dans la ville ukrainienne de Vinnitsa. Pour faire pendant au
Wolfsschanze de Rastenbourg, ce quartier général avait reçu le
nom de code de Werwolf. (Wolf, ancienne version germanique
d’Adolf, en plus de son sens courant de « loup », était un mot qui,
de toute évidence, avait le don d’exciter l’imagination du Führer.)
On l’avait assuré que Vinnitsa était Judenrein (nettoyée des juifs)
après les exécutions massives de l’automne précédent. On devait
apprendre plus tard que la ville avait également été le cadre
d’atrocités staliniennes lorsqu’en 1938, les hommes du NKVD y
avaient massacré plus de 10 000 Ukrainiens, mais les Allemands



ne découvrirent pas les tombes des victimes avant 1943.
Werwolf se présentait comme un ensemble de vastes et

confortables cabanes en rondins édifiées dans un bois de pins au
nord de la ville. Mais Hitler, toujours très soucieux de sa sécurité
en territoire ennemi, y disposait également d’un bunker en béton.
Interrogé par le SMERSH peu après la fin de la guerre, le garde du
corps du Führer, Rattenhuber, décrivit en détail les précautions
qui étaient prises à Vinnitsa. Staline, avide de tout ce qui pouvait
concerner personnellement Hitler, reçut d’Abakoumov, le chef du
SMERSH, un rapport particulier à ce sujet.

Ces précautions n’étaient pas sans évoquer une cour byzantine.
Avant l’arrivée du Führer, des équipes de la Gestapo fouillaient les
pièces et sondaient les murs, à la recherche de micros cachés ou
d’explosifs. Un vaste potager avait été aménagé par l’Organisation
Todt sur les directives de la firme d’horticulture Zeidenspiner. Le
chef personnel d’Hitler, l’Hauptsturmführer Fater, devait aller lui-
même choisir les légumes, qui étaient ensuite extraits et
transportés aux cuisines sous surveillance spéciale. Tout ce qui
était destiné à l’assiette du Führer était analysé chimiquement
avant cuisson et goûté avant d’être servi. L’eau potable faisait
l’objet de plusieurs prélèvements dans la journée, et l’eau minérale
avait été mise en bouteilles sous l’œil de spécialistes. Le linge
même était passé aux rayons X pour vérifier que rien de suspect
n’y était dissimulé. Des réservoirs d’oxygène avaient été installés
à l’extérieur du bunker, prêts à servir, car Hitler se méfiait des
vapeurs dégagées par le béton armé. La Gestapo vérifiait
régulièrement l’installation.

Le séjour du Führer pendant la deuxième quinzaine de juillet
coïncida avec une véritable vague de chaleur. La température
atteignait les quarante degrés. Accablé par la chaleur, Hitler se



montrait d’autant plus impatient de voir se conclure l’opération
sur Rostov. Il ne cessait de presser Halder d’accélérer les choses.
Il s’était si bien convaincu que l’Armée rouge était au bord de
l’effondrement que, le 23 juillet, par sa Directive N° 45, il refit le
plan de l’Opération Bleue. « À l’issue d’une campagne ayant duré à
peine plus de trois semaines, écrivit-il, les objectifs généraux
définis par moi pour le flanc sud du front de l’Est ont été
largement atteints. Seules des forces ennemies très réduites ont
réussi à échapper à l’encerclement et à atteindre l’autre rive du
Don. »

Après avoir ignoré la logique stratégique sur laquelle se fondait
l’opération, Hitler en élargissait encore les objectifs d’un trait de
plume. La Sixième Armée devait maintenant prendre et occuper
Stalingrad et non plus se contenter d’avancer jusqu’à la Volga et
de détruire les usines d’armement. Paulus devait ensuite envoyer
des groupes motorisés le long du fleuve, jusqu’à Astrakan, sur la
mer Caspienne. Quant au Groupe d’Armées B, commandé par le
maréchal List, il avait maintenant ordre de s’emparer de toute la
rive orientale de la mer Noire et de la majeure partie du Caucase.

Lorsqu’il reçut cet ordre, List n’en crut pas ses yeux. Il ne
pouvait en conclure qu’une chose, à savoir que Hitler possédait,
sur l’effondrement de l’Armée rouge, des renseignements qu’il
n’avait fait partager à personne. Dans le même temps, on
apprenait que la Onzième Armée de Manstein, ayant achevé la
conquête de la Crimée, était envoyée sur le front de Leningrad, et
que les divisions Grossdeutschland et SS Leibstandarte étaient
réexpédiées en France. « Cette constante sous-estimation du
potentiel ennemi, écrivit alors Halder dans son journal, tourne
progressivement au grotesque et devient dangereuse. »

Hitler s’efforçait de justifier ce pari à haut risque en arguant du



renfort apporté à l’Allemagne par ses alliés. Mais, si persuasif qu’il
pût être lorsqu’il usait de son éloquence – ce que Rommel appelait
ironiquement son « baume solaire » –, il ne convainquit que peu
de ses généraux sur ce point particulier. Quand il parlait en termes
glorieusement ampoulés des Troisième et Quatrième Armées
roumaines, de la Deuxième Armée hongroise et de la Huitième
Armée italienne, les responsables militaires savaient parfaitement
bien que celles-ci n’équivalaient pas à un corps d’armée allemand
et encore moins à une armée, ne fût-ce que par leur manque de
matériel antichar. Certains généraux allemands partageaient aussi
l’opinion du maréchal von Rundstedt sur cette « armée digne de la
Société des Nations », comprenant des Roumains (dont les officiers
et sous-officiers « défiaient toute description »), des Italiens
(« épouvantables personnages ») et des Hongrois (« n’aspirant
qu’à rentrer chez eux au plus vite »). À l’exception des Slovaques
(« combattants de premier ordre ») et des troupes de montagne
roumaines, Rundstedt et beaucoup de ses collègues considéraient
ces troupes alliées comme mal équipées, mal armées, mal
entraînées et totalement impropres à la guerre sur l’Ostfront.

Bien qu’exprimées de façon extrêmement arrogantes, les vues
de Rundstedt trouvent confirmation dans nombre de témoignages
et de documents parvenus jusqu’à nous : journaux, lettres et
procès-verbaux d’interrogatoires par les Soviétiques. Dans un
journal intime saisi sur son cadavre au bord du Don et envoyé
ultérieurement à Moscou, le caporal Istvan Balogh, de la
1 r e Brigade motorisée hongroise, racontait comment il avait quitté
la gare de Budapest le 18 juin « devant une foule silencieuse et au
son lugubre des clairons » pour gagner « la terre ensanglantée de
Russie », « Mère de Dieu qui veille sur la Hongrie, écrivait-il, priez
pour nous et protégez-nous du malheur comme du péché. Amen. »



D’autres, toutefois, étaient partis avec un état d’esprit très
différent, ignorant ce qui les attendait. Dans certains trains, on
chantait. « Officiers et soldats, déclarait un autre prisonnier
hongrois, buvaient et plaisantaient. Nul ne savait ce qu’était en
réalité la guerre. »

Dans son journal, Balogh racontait également la traversée en
train, cinq jours après son départ de Budapest, des champs de
bataille de l’année précédente. « On pouvait encore voir un peu
partout des carcasses de chars russes détruits, écrivait-il. Nous les
regardions en frémissant à l’idée de ces démons rouges déferlant
sur la Hongrie. Dieu merci, on les a arrêtés. Nous sommes
fermement convaincus que nous pouvons repousser le péril rouge
menaçant l’Europe. » Le 1er  juillet, à Ivanovka, le détachement
hongrois entend le bruit des canons pour la première fois. « On
voit partout les restes de véhicules allemands incendiés. Est-ce
que le sort tournerait ? Gardons notre foi en Dieu, de façon que la
chance reste avec nous malgré quelques revers. »

La majorité des soldats alliés étaient des appelés, dont la moitié
au moins étaient illettrés. Peu familiers des techniques modernes,
ils tendaient à être pris de panique s’ils étaient attaqués par des
chars ou des avions. Leur solde quotidienne, comme le reconnut,
après sa capture par les Soviétiques, un lieutenant de cavalerie
roumain, était à peine « suffisante pour acheter un litre de lait ».
Quant aux services sanitaires, ils semblaient avoir à peine changé
depuis le siècle précédent.

Dans les unités hongroises, le moral n’était guère amélioré par
la façon dont les officiers traitaient leurs hommes. Les châtiments,
et notamment les sanctions sur le terrain, dans les armées alliées
de l’Allemagne, pouvaient être arbitraires et même totalement
anarchiques. Le 3 juillet, le caporal Balogh notait dans son journal :



« Un homme est allé au secours de son camarade sans
l’autorisation de son chef de détachement. On a d’abord voulu le
pendre, puis la punition a été transformée en huit heures de garde
de nuit. Puis elle a été ajournée. Mais trois autres soldats ont été
pendus. Je dois dire à mon grand regret que tout se passe comme
si nous étions toujours au quatorzième siècle. » Les soldats
roumains, eux, pouvaient encore être condamnés à la flagellation
par leurs officiers. La répression au sein de l’Armée roumaine
s’intensifia encore après qu’elle eut perdu 98 000 hommes durant
le siège d’Odessa, à la fin de l’été 1941. Peu de soldats roumains,
en fait, avaient vu la nécessité de poursuivre l’avance à l’est du
Dniepr après que la Bessarabie eut été réoccupée.

Beaucoup de ces soldats d’Europe centrale trouvaient aussi le
butin très décevant en Russie. « Les Hongrois comme les
Allemands ont le pillage dans le sang », déclara naïvement l’un
d’eux à son interrogateur du NKVD.

Il fallut toutefois attendre l’automne pour qu’Hitler puisse
mesurer, à défaut de la reconnaître, l’erreur qu’il avait commise
en se montrant aussi ambitieux et optimiste. Mais il était alors
trop tard pour éviter la catastrophe. Il était clair que le Führer
n’avait pas lu, ou en tout cas pas médité, la nouvelle de Tolstoï
Combien de terre faut-il à un homme ?, écrite en 1886. Elle met
en scène un riche paysan nommé Pahom, toujours avide
d’accroître ses biens. Il apprend qu’en Bachkirie, au-delà de la
Volga, il y a d’excellentes terres qu’il pourrait acquérir à moindre
prix, les Bachkirs étant des gens simples et sans malice. Il se rend
donc en Bachkirie, et, là, on lui dit que, pour mille roubles, il pourra
avoir autant de terre qu’il sera capable d’en parcourir en une
journée. Exultant et raillant intérieurement la naïveté de ses
interlocuteurs, Pahom se met en route, certain qu’il va pouvoir



ainsi acquérir un immense domaine. Mais il se prend vite au jeu,
apercevant, chemin faisant, de multiples endroits qui excitent sa
convoitise et l’incitent à aller toujours plus loin. Puis, soudain, il
remarque que le soleil commence à se coucher. Se rendant alors
compte qu’il risque de tout perdre, il se met à courir de plus en
plus vite pour essayer de revenir à temps. « J’en ai voulu trop, se
dit-il, et j’ai tout gâché ainsi. » Épuisé par sa course, il meurt en
atteignant le but et est enterré sur place. Et Tolstoï de conclure :
« Six pieds de la tête aux talons, c’était tout ce dont il avait
besoin. » Mais ce n’était pas un seul homme qu’on devait enterrer,
près de soixante ans plus tard, dans la steppe, c’étaient des
centaines de milliers.
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« PLUS UN PAS EN ARRIÈRE ! »

Le 28 juillet 1942, alors qu’Hitler célébrait encore la prise de
Rostov, Staline se rendit compte qu’il était arrivé à un tournant
capital. Reculant devant la Sixième Armée de Paulus, les forces
soviétiques risquaient l’anéantissement à l’ouest du Don. Si les
Allemands franchissaient la Volga, soixante-cinq kilomètres plus
loin, le pays serait coupé en deux. Le convoi de ravitaillement PQ-
17 venait d’être détruit dans la mer de Barents, et la nouvelle ligne
de communication anglo-américaine à travers la Perse n’allait pas
tarder à être menacée. L’Union soviétique risquait l’asphyxie.

Ce jour-là, écoutant au Kremlin le rapport du général
Vassilievski, Staline explosa soudain. « On a oublié mon ordre du
mois d’août ! » Cet ordre précisait que « quiconque, au combat,
enlève ses insignes pour se rendre doit être considéré comme un
méprisable déserteur, dont la famille doit être arrêtée comme celle
d’un renégat et d’un traître à la Mère Patrie. » Le texte ajoutait :
« De tels déserteurs doivent être fusillés sur place. Ceux qui se
retrouvent encerclés… et qui choisissent de se rendre doivent être
exterminés par tous les moyens, et leurs familles doivent être
privées de toute assistance de l’État. »

« On l’a oublié ! répéta Staline à Vassilievski. Rédigez-en un
autre dans les mêmes termes. Dès aujourd’hui. »

Vassilievski revint le soir même avec une première version de
l’Ordre N° 227, plus communément connu sous le titre Plus un pas
en arrière. Staline modifia considérablement le texte, puis le signa.
Il devait être lu à toutes les unités de l’Armée rouge. « Les
paniquards et les lâches doivent être exterminés sur place,



déclarait notamment ce texte. L’idée de la retraite doit être
éliminée de façon décisive. Les chefs militaires ayant permis
l’abandon volontaire de positions doivent être privés de leur
commandement et déférés immédiatement à un conseil de
guerre. » Il était répété que quiconque se rendait était « un traître
à la Mère Patrie ». Chaque armée devait créer « trois à cinq
détachements bien armés (pouvant comprendre jusqu’à
200 hommes chacun) » pour former une deuxième ligne chargée
d’abattre tout soldat tentant de s’enfuir. Joukov, quant à lui,
appliqua cette mesure dans les dix jours, sur le front occidental,
utilisant des chars montés par des officiers triés sur le volet. Ces
blindés suivaient la première vague d’attaques, prêts à
« combattre la lâcheté » en ouvrant le feu sur les soldats hésitant à
avancer.

Trois camps furent installés pour l’internement et
l’interrogatoire de tous ceux qui avaient été prisonniers des
Allemands ou encerclés par eux et s’étaient échappés. Les officiers
ayant laissé leurs hommes battre en retraite étaient dégradés et
envoyés dans des compagnies disciplinaires, dont la première à
exister sur le front de Stalingrad fut formée dès le 22 août.

Ces compagnies disciplinaires – ou chtrafroti – étaient
affectées à des tâches semi-suicidaires comme le déminage dans
les zones de combat. En tout, quelque 422 700 hommes de
l’Armée rouge devaient « effacer avec leur sang les crimes qu’ils
avaient commis contre la Mère Patrie ». L’idée parut si séduisante
aux autorités soviétiques que des prisonniers civils furent
également transférés du Goulag aux unités disciplinaires. Certains
font état d’un million de transferts de ce genre, mais le chiffre est
peut-être exagéré. Des promesses de « rédemption par la
bravoure » étaient faites à tous, mais, le système bureaucratique



aidant, elles n’étaient pratiquement jamais honorées. Il y eut des
exemples plus frappants encore d’un chaos tragique. Ainsi, sur le
front de Stalingrad, la 51e Armée reçut ordre de rassembler tous
les officiers ayant échappé à l’encerclement allemand pour les
affecter à d’autres unités. Mais le premier groupe ainsi réuni, qui
comprenait cinquante-huit officiers, fut expédié directement dans
des compagnies disciplinaires sans la moindre explication et sans
même un interrogatoire. Quand il apparut, deux mois plus tard,
qu’une erreur avait été commise, tous les officiers en question
avaient déjà été tués ou blessés.

Les Services Spéciaux du NKVD, rétablis l’année précédente
pour s’occuper « des traîtres, des déserteurs et des lâches »,
virent leurs structures renforcées. Initialement, le système avait
été mis en place en 1919 par Lénine et Felix Dzerjinski, le chef de
la Tchéka, pour s’assurer un contrôle complet des forces armées.
En avril 1943, moins de deux mois après la fin de la bataille de
Stalingrad, ces Services Spéciaux, sous la direction de leur chef
Victor Abakoumov, devinrent le SMERSH, abréviation de Smert
Shpionam – « Mort aux Espions ».

Chaque division d’infanterie avait un Service Spécial NKVD
pouvant comprendre jusqu’à vingt officiers, avec un
« représentant opérationnel » par bataillon, et une « unité de
garde » de vingt à trente hommes se chargeant de la surveillance
des prisonniers et de l’exécution « des lâches et des traîtres ».
Chaque officier du Service Spécial recrutait ses propres agents et
indicateurs.

Les membres des Services Spéciaux du NKVD prenaient très
au sérieux leur travail. Un de leurs officiers, qui signait Brounni,
écrivit au célèbre journaliste et écrivain Ilya Ehrenbourg pour se
plaindre de ce que les journaux ne publient pas plus d’éloges de



son service. « Il est très difficile, affirmait-il, de démasquer un
espion fasciste expérimenté. Cela réclame beaucoup d’intelligence
et de sens de l’observation. Un soldat du NKVD se doit d’être très
vigilant et de connaître les règles particulières de ce jeu. La presse
publie beaucoup de choses sur les terribles exactions commises
par les Allemands, ce qui est nécessaire. Mais il est également
important de faire haïr les traîtres par nos soldats. »

La Wehrmacht, de son côté, s’efforçait d’exploiter ces attitudes
staliniennes. Une note de service allemande recommandait qu’on
avertisse les prisonniers soviétiques « du traitement qui les
attendait de la part du NKVD » s’ils parvenaient à s’évader et à
rejoindre l’Armée rouge.

Un autre service du NKVD, créé par Beria au cours de
l’automne 1939, s’occupait des prisonniers de guerre ennemis.
L’un de ses premiers hauts faits avait été le massacre de plus de
4 000 officiers polonais dans la forêt de Katyn. Mais durant
l’été 1942, ses membres avaient peu de travail compte tenu du
très faible nombre d’Allemands alors faits prisonniers. Un officier
féminin, le lieutenant Lepinskaïa, interrogea personnellement tous
les membres d’un petit détachement de la 29e Division motorisée,
appartenant à la Quatrième Armée blindée allemande. Avec des
résultats décevants pour elle. « La plupart des soldats, dut-elle
écrire dans son rapport, veulent se battre jusqu’au bout. Pas de
cas de désertion ou de mutilation volontaire. Officiers stricts mais
justes. » Elle eut plus de chance avec les prisonniers roumains. Un
officier avoua que ses hommes détestaient le maréchal Antonesco
parce qu’il avait « vendu leur patrie à l’Allemagne ». Des simples
soldats étaient encore plus prolixes. Ils parlèrent à l’interrogatrice
soviétique de « rixes avec les Allemands », affirmant même qu’un
officier de la Wehrmacht avait été tué après avoir abattu deux de



leurs camarades. Ils déclaraient aussi que leurs propres officiers
les maltraitaient. Il y avait eu de nombreux cas d’automutilation,
malgré les objurgations des officiers affirmant qu’il s’agissait
« d’un péché contre Dieu et la Patrie ». Le lieutenant Lepinskaïa
concluait que « l’état moral et politique » des Roumains était
pitoyable. Son rapport fut transmis en toute hâte à Moscou.

 

L’avance à travers les steppes de la région du Don posait de
nombreux problèmes à la Sixième Armée. Le général Strecker,
commandant le XIe Corps, trouvait qu’il faisait « aussi chaud qu’en
Afrique, avec d’énormes nuages de poussière », et son chef d’état-
major, Helmuth Groscurth, nota le 22 juillet que la température
avait atteint « 53 degrés au soleil ».

Des pluies soudaines venaient parfois transformer
momentanément les routes et les pistes en fondrières mais ne
remédiaient que fort peu au manque d’eau qui était alors la
préoccupation majeure des fantassins allemands. Avant de battre
en retraite, l’Armée rouge polluait les puits et détruisait les
installations des fermes collectives, tandis que tracteurs et bétail
étaient évacués vers l’arrière. Tout ce qui ne pouvait être emporté
à temps était rendu inutilisable ou impropre à la consommation.
« Les Russes ont versé du pétrole sur les stocks de blé »,
constatait, le 10 août, un caporal de la Wehrmacht. « Des avions
soviétiques lancent la nuit des bombes au phosphore pour mettre
le feu à la steppe », signalait un rapport divisionnaire.

Les artilleurs allemands en short, le torse bronzé et musclé par
le constant maniement des obus, ressemblaient à des athlètes
sortis d’un film de propagande nazi, mais les conditions sanitaires
dans lesquelles vivait la Wehrmacht n’étaient pas aussi bonnes



qu’il pouvait le sembler. Le nombre de cas de dysenterie, de
typhoïde et de paratyphoïde avait commencé à augmenter
sérieusement. Autour des ambulances comme des cuisines, « les
mouches étaient devenues une véritable plaie ». Elles étaient
particulièrement redoutables pour tous les blessés ayant des
plaies ouvertes. De plus, l’avance constante des troupes rendait
très difficiles les soins aux blessés et aux malades. L’évacuation
par Sanitäts-Ju était, pour eux, le plus grand espoir, mais, pour
maintenir le rythme accéléré de l’offensive, presque tous les
avions disponibles étaient mobilisés pour apporter du carburant
aux divisions blindées en panne sèche.

Pour les soldats de la Sixième Armée, l’été 1942 fut la dernière
période à apporter, de la guerre, quelques images quasi idylliques.
Dans le pays cosaque du Don, les villages, avec leurs maisonnettes
aux toits de chaume et aux murs blanchis à la chaux, leurs
cerisaies et leurs prairies bordées de saules, offraient un contraste
saisissant avec l’habituelle laideur des constructions groupées
autour des fermes collectives. La plupart des civils, restés sur
place en dépit des ordres d’évacuation donnés par les autorités
soviétiques, avaient une attitude amicale. Beaucoup des plus âgés
avaient combattu les bolcheviques durant la guerre civile. Au
printemps de l’année précédente, quelques semaines avant le
début de l’Opération Barberousse, des Cosaques s’étaient soulevés
à Chakhti, au nord de Rostov, et avaient proclamé une République
indépendante. Ce soulèvement avait été rapidement réprimé par
les troupes du NKVD avec toute la férocité qu’on pouvait prévoir.

Un commandant de compagnie de la 384e Division d’infanterie
fut surpris de constater que les Cosaques conservaient une
attitude amicale après que ses hommes eurent pillé leur village. Ils
donnèrent spontanément aux soldats allemands des œufs, du lait,



des concombres dans la saumure et même un jambon entier.
L’officier s’arrangea alors pour acheter des oies à deux marks la
pièce. « Il faut reconnaître honnêtement, écrivit-il dans son
journal, que ces gens donnent tout ce qu’ils ont lorsqu’on les traite
correctement. Je n’ai jamais autant mangé de ma vie. Nous
mangeons du miel à la cuiller à nous en rendre malades, et, le soir,
nous avons du jambon bouilli. »

 

Staline faisait retomber sur ses généraux la responsabilité de
l’avance allemande. Il ne cessait de les changer, dans le vain espoir
de trouver un homme à poigne qui pourrait galvaniser la
résistance et retourner la situation. Il alla jusqu’à limoger le
commandant d’une armée par téléphone, en lui disant en même
temps d’appeler à l’appareil celui de ses subordonnés qui devait le
remplacer. Le sentiment de confiance qui s’était partiellement
réinstallé après la bataille pour Moscou s’effritait de nouveau.
Subissant toujours les conséquences des offensives prématurées
décidées par Staline au début de l’année, l’Armée rouge manquait
de soldats entraînés comme d’officiers et de sous-officiers
expérimentés. La plupart des conscrits jetés dans la bataille
n’avaient derrière eux qu’une douzaine de jours d’entraînement,
parfois moins encore. Les jeunes paysans recrutés dans les fermes
collectives ignoraient tout de l’armement moderne. Un cavalier,
ayant trouvé un tube d’aluminium sur le sol, crut pouvoir s’en
servir pour remplacer un manche d’étrille. C’était une bombe
incendiaire, qui lui explosa entre les mains.

Les Allemands ne cessaient de s’étonner de la facilité avec
laquelle les chefs militaires russes sacrifiaient la vie de leurs
hommes. L’un des exemples les plus frappants put être relevé



durant les combats défensifs à l’ouest du Don. Trois bataillons
d’élèves-officiers furent envoyés, sans armes ni vivres, contre la
16e Division blindée allemande. Leur commandant, qui se rendit
après un véritable massacre, déclara que lorsqu’il avait protesté
« contre cette mission insensée », son général, qui était
visiblement ivre, lui avait hurlé de se taire et d’exécuter les
ordres.

L’Armée rouge, d’autre part, souffrait toujours de la terreur
des initiatives née des purges staliniennes. Mais, les désastres
militaires survenus depuis le début de la guerre ayant fini par
discréditer les chasseurs de sorcières, une nouvelle race de chefs
militaires commençait quand même à émerger – une race
d’hommes énergiques, durs, impitoyables et beaucoup moins
terrorisés que leurs prédécesseurs par les commissaires politiques
et le NKVD. Les résultats obtenus par Joukov avaient donné
espoir à nombre d’officiers, furieux des humiliations subies sur le
terrain par l’Armée rouge.

Le général Vassili Tchouïkov, qui devait bientôt commander
une armée à Stalingrad, était l’un des plus durs de cette nouvelle
génération. Ses accès d’humeur étaient comparés à ceux de
Joukov. Il avait un physique typiquement russe, avec sa large face
paysanne et son épaisse chevelure. Il avait également un robuste
sens de l’humour et un gros rire canaille découvrant des dents
couronnées d’or. La propagande soviétique devait le présenter
ensuite comme le produit idéal de la révolution d’Octobre.

Se trouvant alors en Chine comme attaché militaire accrédité
auprès de Tchang Kaï-Chek, Tchouïkov n’avait pas connu les
désastres ayant marqué les six premiers mois de la guerre en
Russie. Après son rappel, il se vit confier le commandement
provisoire d’une armée de réserve près de Toula. Au début de



juillet, bien qu’il souffrît encore d’un accident vertébral, il reçut
l’ordre de se porter sur le Don avec ses hommes pour essayer de
contenir les Allemands. Ses unités, encore incomplètes, prenaient
le nom de 64e Armée.

Accompagné de son principal commissaire politique, Constantin
Kirkovitch Abramov, Tchouïkov arriva le 16 juillet au quartier
général du front de Stalingrad. Il y apprit que l’ennemi continuait
à avancer rapidement vers le Don, mais nul n’avait d’autres
détails. La 62e Armée s’était déployée le long de la partie
supérieure de la boucle du Don, et Tchouïkov devait, avec ses
divisions, couvrir la partie inférieure, au sud de la Tchir. Le moral
des troupes se trouvant à son flanc l’inquiétait légitimement, car,
en allant prendre position, il avait intercepté un plein camion
d’officiers qui, ayant chargé des bidons de carburant de réserve à
bord du véhicule, fuyaient vers l’arrière sans la moindre
autorisation.

Juste à sa droite, au-dessus de la Tchir, des combats acharnés
et sans merci se déroulaient entre la 44e Division d’infanterie
autrichienne et trois divisions de la 62e Armée soviétique. Plus au
nord, les Allemands avaient percé les lignes et atteint le Don à
Kamenski, coupant plusieurs régiments de leurs arrières.

Le 25 juillet, après des reconnaissances aériennes, les
Allemands attaquèrent en force les divisions de pointe de
Tchouïkov. La 64e Armée reçut ainsi un baptême du feu rendu
encore plus difficile par des bourrasques de poussière et par le fait
que certaines de ses unités de première importance se trouvaient
encore bloquées du côté de Toula. Le lendemain matin, les blindés
allemands attaquèrent de nouveau, semant la terreur chez les
équipages de chars légers T-60, qui tentaient de se réfugier dans
les replis de terrain. Cependant, les canons des Panzers se



révélaient inopérants contre les chars lourds soviétiques KV.
« Leurs canons portaient plus loin, expliquait un officier de

chars allemand. Nous ne pouvions les attaquer de front. Je faisais
donc avancer mes chars en tirant des bords, comme des navires
en mer, et j’essayais de les tourner pour les attaquer par
l’arrière. » Mais, devant cette manœuvre, les chars lourds
soviétiques se dispersèrent, à l’exception de l’un d’eux, qui avait
perdu une chenille et dont le mécanisme de tourelle était bloqué.
« Nous prîmes position derrière lui, raconta l’officier allemand, et
nous ouvrîmes le feu. Nous pouvions voir les impacts sur le
blindage, mais aucun de nos projectiles ne perçait celui-ci. Puis,
l’écoutille de la tourelle s’ouvrit. Je compris que l’équipage
soviétique voulait se rendre, et j’ordonnai par radio à mon
escadron de cesser le feu. Les Russes se décidèrent alors à sortir. »
Ils étaient en état de choc et assourdis par les explosions mais
aucun d’eux n’était blessé, même légèrement. « Il était déprimant
de voir, concluait l’officier de la Wehrmacht, combien nos canons
étaient inférieurs. »

L’assaut allemand en direction du Don, venant percuter le flanc
droit de la 64e Armée soviétique, ne tarda pas à créer le chaos au
sein de celle-ci. Le 26 juillet, le bruit se répandit dans les échelons
arrière que ceux-ci allaient être coupés du reste de l’armée par les
chars allemands. Il s’ensuivit une ruée sauvage sur le pont de
bateaux franchissant le Don, et la panique se communiqua aux
troupes de première ligne. Tchouïkov envoya des officiers de son
état-major sur le fleuve pour tenter de rétablir l’ordre, mais
l’aviation allemande avait déjà saisi l’occasion qui s’offrait à elle.
Vague sur vague des Stukas de Richthofen passèrent à l’attaque,
et plusieurs des principaux membres de l’état-major de la
64e Armée figurèrent parmi les tués.



La 62e Armée se trouvait dans une situation encore plus grave.
La 33e Division de fusiliers de la Garde, commandée par le colonel
Alexandre Outvenko, se trouva bloquée sur la rive occidentale du
Don et attaquée par deux divisions allemandes. « Ils nous auraient
liquidés très vite si nous ne nous étions pas enterrés
profondément », devait raconter peu après Outvenko à l’écrivain
Constantin Simonov. Sa division se trouvait ramenée à
3 000 hommes, et il en était réduit à profiter de la nuit pour
envoyer ses blessés à l’arrière, sur des charrettes et des
chameaux. Mais les Allemands subissaient eux aussi de lourdes
pertes. Dans le secteur d’un seul bataillon, on retrouva
513 cadavres d’hommes de la Wehrmacht. Les Russes étaient
tellement à court de munitions qu’il leur fallait attaquer à tout prix
pour essayer de s’emparer d’armes ennemies avec leurs
cartouches, et même de canons avec leurs obus. Les vivres, aussi,
leur faisaient tellement défaut qu’ils faisaient bouillir du blé
recueilli dans les champs avoisinants. Le 11 août, ce qu’il restait de
la division se sépara en petits groupes pour essayer de repasser le
Don en se frayant de force un passage à travers le dispositif
allemand. « Je dus recharger cinq fois mon pistolet, racontait
Outvenko. Plusieurs de mes officiers en furent réduits à se faire
sauter la cervelle. Près de 1 000 hommes furent tués, mais ils
vendirent chèrement leur peau. À un moment, un soldat sortit un
tract de sa poche et se mit à avancer vers les lignes allemandes.
Galia, une interprète féminine attachée à notre état-major, hurla :
“Regardez-le ! Ce serpent va se rendre !” Et elle l’abattit d’un coup
de pistolet. »

La dernière poche de résistance, à court de munitions
antichars, finit par être submergée par les blindés allemands.
Outvenko et ceux qui restaient autour de lui sautèrent d’une



petite falaise jusque dans un marécage, mais, en même temps, le
colonel fut atteint aux deux pieds par les éclats d’un obus. Ne
pouvant plus que ramper, il passa toute la journée du lendemain
caché dans un champ de tournesols avec une vingtaine de soldats.
La nuit suivante, ils furent rejoints par d’autres survivants et
entreprirent de traverser le Don à la nage. Huit d’entre eux se
noyèrent. Outvenko fut tiré à travers le fleuve par son aide de
camp, un ancien gynécologue nommé Khoudobkine, qui fut saisi
d’une crise d’épilepsie peu après qu’ils eurent gagné la rive.
Outvenko lui fit remarquer combien il était heureux que cela ne lui
soit pas arrivé durant la traversée du fleuve. « Si nous ne mourons
pas ici, répondit Khoudobkine, nous sortirons vivants de la
guerre. » Il avait, en fait, une raison particulière d’en être
convaincu. Sa mère avait reçu officiellement la nouvelle de sa mort
en Crimée, où il avait été grièvement blessé, et avait fait dire une
messe pour le repos de son âme. Et, selon une vieille croyance
russe, si un service funèbre avait lieu pour vous alors que vous
étiez encore vivant, l’heure de votre mort s’en trouvait
considérablement reculée. Simonov eut manifestement le
sentiment, pendant ce désastreux été 1942, que cette idée était
également valable pour la patrie tout entière.

 

Malgré leurs multiples revers et le chaos dû à la carence des
transmissions, des unités de l’Armée rouge continuaient à
combattre et même à répliquer aux attaques allemandes. Elles
opéraient surtout la nuit, car, durant la journée, tout mouvement
entraînait une intervention immédiate de la Luftwaffe. Un
commandant de compagnie de la 384e Division d’infanterie
allemande notait le 2 août dans son journal : « Les Russes
résistent âprement. Ils disposent de troupes fraîches, avec de



jeunes soldats. » Et de nouveau le lendemain : « Les Russes
continuent à résister. Ils reçoivent constamment des renforts.
L’une de nos compagnies de génie a fui le combat. C’est une
véritable honte. » Ses propres soldats commençaient à souffrir de
troubles intestinaux peut-être dus à de l’eau contaminée. « C’est
terrible, ici, écrivait-il quelques jours plus tard. Les nuits sont
terrifiantes. Chacun d’entre nous est tendu à l’extrême. C’est
nerveusement intolérable. »

Afin d’essayer de compenser la suprématie aérienne de la
Luftwaffe, des régiments d’aviation de l’Armée rouge avaient été
transférés en toute hâte des fronts du Centre et du Nord.
Atterrissant pour la première fois à sa nouvelle base, un régiment
de chasseurs de nuit envoyé en appui du front de Stalingrad
découvrit que l’« aérodrome » consistait en fait en un vaste champ
planté de melons d’eau et entouré de plantations de tomates. Les
paysans continuaient à cueillir celles-ci tandis que les avions
décollaient et atterrissaient. Mais le régiment fut vite repéré par
un Focke-Wulf de reconnaissance allemand, et quand les
Messerschmitt arrivèrent pour mitrailler l’endroit en rase-mottes,
ce fut un marché voisin qui écopa le plus durement. Tandis que les
rafales venaient déchirer les auvents, massacrant les
commerçants au milieu de leurs fruits et de leurs légumes, une
effroyable panique se déclencha. Les enfants hurlaient de terreur,
et les chevaux, affolés, renversaient leurs charrettes. Le régiment
de chasseurs de nuit s’en tira sans dégâts majeurs, mais il ne tarda
pas à se voir imposer un tel rythme de sorties que les équipages,
n’ayant plus le temps de gagner la cuisine roulante, en bordure de
piste, devaient se faire apporter leurs repas dans les avions. Les
commissaires politiques imposaient de telles règles de sécurité au
personnel au sol, qu’on ne pouvait compter ni les avions



stationnant sur la piste – ni ceux qui se trouvaient manquants au
retour d’une mission.

Au cours de l’un des multiples combats qui se déroulèrent
durant cette période, le major Kondratchov, commandant le
régiment, fut abattu derrière les lignes allemandes. Sa jambe
gauche, qui dut être amputée ultérieurement, avait été gravement
atteinte, mais une paysanne qui habitait à proximité avait réussi à
le tirer des débris de son avion et à l’emmener chez elle. L’endroit
où il s’était écrasé avait été repéré par d’autres pilotes du
régiment, et, peu après l’aube, deux d’entre eux vinrent se poser
près de la maison de la paysanne. On transporta Kondratchov
jusqu’à l’un des avions et on l’y amarra sur le siège arrière afin de
le transporter à l’hôpital.

Les combats aériens au-dessus du Don étaient suivis
attentivement par tous les soldats à terre, qui éclataient en
acclamations chaque fois qu’un appareil ennemi était touché et se
mettait à tourbillonner dans le ciel bleu, suivi d’un panache de
fumée noire, avant d’aller exploser au sol. Les as de la chasse
allemande étaient devenus des vedettes aussi bien pour les
troupes terrestres qu’au sein de la Luftwaffe elle-même.

Dans cette guerre de mouvement, les états-majors des
divisions blindées ou motorisées allemandes ne se souciaient
même plus de faire camoufler leurs postes de commandement. Les
officiers travaillaient la nuit, sous des tentes plantées à la hâte, et
leurs lampes à alcool attiraient beaucoup plus d’insectes que de
balles ennemies. Ils s’efforçaient de récupérer le sommeil perdu
dans la journée, tout en roulant, leurs têtes oscillant au gré des
cahots.

Le général Hans Hube, commandant la 16e Division blindée,
était connu pour sa faculté de piquer un petit somme en pleine



bataille, devant tous ses officiers. Cette habitude ne faisait que
renforcer l’impression de force tranquille que dégageait
naturellement « Papa Hube », avec son visage aux traits puissants
et sa main artificielle gantée de noir – il avait perdu un bras
durant la Première Guerre mondiale. Il était, de toute manière, un
homme d’habitudes, à l’emploi du temps parfaitement réglé
quelles que soient les circonstances. Ainsi, qu’on se batte ou non, il
se nourrissait régulièrement toutes les trois heures « avec la
quantité requise de calories et de vitamines ». Sans être un
intellectuel, il se montrait toujours « brillant et lucide ». Hitler
l’admirait beaucoup en tant que soldat, mais tendit, vers la fin de
la bataille de Stalingrad, à le trouver « trop pessimiste », le vieux
guerrier n’hésitant jamais à dire ce qu’il pensait.

Nombre d’officiers de blindés allemands s’étonnaient de
l’incompétence de leurs homologues soviétiques, qui laissaient
leurs chars à l’arrêt en terrain découvert, en faisant des cibles
parfaites pour les Stukas ou pour les redoutables canons antichars
de 88. Ils savaient fort bien que le T-34 était un meilleur engin
blindé que tout ce que l’Allemagne avait pu produire, mais le
viseur optique de son canon était de médiocre qualité, peu
d’officiers russes avaient des jumelles convenables et moins encore
disposaient de postes de radio. La plus grande faiblesse de l’Armée
rouge demeurait, toutefois, sa médiocrité sur le plan tactique. Ses
blindés, en particulier, n’avaient toujours pas appris à utiliser
convenablement le terrain et, comme le reconnaissait volontiers
Tchouïkov, se révélaient incapables de coordonner leur action avec
celle de l’aviation.

Cependant, la conscience de leur supériorité conduisait parfois
les Allemands à relâcher leur vigilance. Le 30 juillet, aux
premières lueurs de l’aube, un détachement de T-34 ayant



effectué sa progression à la faveur de l’obscurité déclencha une
attaque-surprise contre le quartier général de Hube, installé dans
un village. Les officiers de l’état-major s’habillaient en toute hâte
tandis que les obus commençaient à exploser de toutes parts.
Podewils, le correspondant de guerre déjà cité, passa la tête à sa
fenêtre. « Ce n’était pas un spectacle encourageant, nota-t-il
ultérieurement dans son journal. Des véhicules de toutes sortes
démarraient et se doublaient dans le plus grand désordre, tentant
de se replier le plus vite possible. » La veille, déjà, les Allemands
avaient été surpris par ce que Hube appela un « coup de main à la
hussarde ».

Mais, cette fois, la situation fut très vite rétablie. Un escadron
du 2e Régiment blindé allemand arriva, et, peu après, six T-34
étaient en flammes. Un autre lança une attaque suicidaire contre
un parc de transport, mais un char allemand « fit littéralement
exploser sa tourelle d’un coup tiré presque à bout portant ». Après
cet engagement, Hube dit à Podewils : « Vous feriez mieux de
monter en première ligne. On est plus en sûreté qu’ici. »

Au quartier général de corps d’armée où il se rendit ensuite,
Podewils apprit qu’au cours des huit jours précédents l’Armée
rouge avait envoyé près d’un millier de chars au-delà du Don, et
que plus de la moitié d’entre eux avaient été détruits. Ces chiffres
étaient très exagérés. Le commandement de l’Armée rouge en ce
secteur ne disposait que de 550 chars, dont beaucoup ne
réussirent jamais à franchir le Don. De façon classique, ces bilans
par trop glorieux venaient en bonne part des revendications
excessives faites sur le front même. « Chaque fois qu’un char
russe était touché, expliquait un tankiste, tous les équipages ayant
participé au combat le revendiquaient. » Cependant, le spectacle
des carcasses de chars soviétiques un peu partout sur la steppe



impressionnait tous les témoins et amenait beaucoup d’Allemands
à la conviction qu’ils se trouvaient proches d’une victoire complète.
L’hydre russe, à leurs yeux, ne pouvait continuer beaucoup plus
longtemps à voir ses têtes repousser.

 

De nouveau irrité par le ralentissement de l’offensive, Hitler
revint au plan original selon lequel la Quatrième Armée blindée
devait assister la Sixième Armée pour la prise de Stalingrad. On
ne fit nulle mention de la perte de temps et de carburant qui était
intervenue ainsi. Les divisions blindées de Hoth réagirent
rapidement. Avançant vers le nord sans rencontrer beaucoup
d’opposition, elles ne tardèrent pas à menacer Kotelnikovo, à
quelque cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Stalingrad.
Mais, le 2 août, s’appuyant sur des rapports de reconnaissance
aérienne, le général von Richthofen notait dans son journal : « Les
Russes envoient de toutes les directions des renforts vers
Stalingrad. »

Paulus, dont l’humeur était à l’optimisme si l’on en croit
Richthofen, lança une attaque en tenaille soutenue par les Stukas
de la Luftwaffe. Les éléments de pointe en étaient les 16e et
24e Divisions blindées. Après deux jours de combats, elles
réussirent à envelopper huit divisions d’infanterie et toute
l’artillerie soviétique restée à l’ouest du Don. L’encerclement fut
finalement conclu à Kalatch. D’une éminence dominant le « Don
tranquille », les premiers équipages de chars allemands
aperçurent soudain la ville dans la lumière violette du couchant :
une gare de chemin de fer, quelques ateliers et des maisons de
bois primitives. Au-delà, la steppe s’étendait jusqu’à Stalingrad.

Ayant finalement atteint leur but, les tankistes allemands



marquèrent un moment leur joie et leur soulagement par des
chants et des rires, mais leurs officiers ne tardèrent pas à leur
faire reprendre une position défensive « en hérisson ». Dès le
crépuscule, les milliers de soldats russes qui étaient restés bloqués
sur la rive occidentale du fleuve passèrent à l’attaque, et, toute la
nuit, résonnèrent rafales de mitrailleuses, coups de feu isolés et
éclatements sourds de fusées éclairantes.

Le lendemain, les Allemands entreprirent le nettoyage
systématique des bois environnants, opération que quelques
officiers comparèrent à une vaste battue au sanglier. Parmi les
prisonniers faits à cette occasion figurèrent un officier supérieur de
transmissions et tout son personnel, composé en majeure partie de
femmes. La nuit suivante, de nouveaux combats éclatèrent, au
clair de lune, cette fois. Puis, dans la matinée, les Allemands
mirent le feu aux broussailles afin de chasser hors des bois les
Russes y restant dissimulés. Finalement, le secteur fut déclaré
« nettoyé des éléments ennemis ». Peu de soldats soviétiques
purent s’en tirer. Sur les 13 000 hommes que comprenait au
départ la 81e Division de fusiliers de la 62e Armée rouge, seuls 105
réussirent à repasser le Don.

 

Les combats avaient, en fait, été très durs, et beaucoup de
soldats allemands avaient cessé de partager l’optimisme de Paulus
et l’avis d’Hitler selon lequel l’ennemi était à genoux. Le premier
jour, le bataillon antichar de la 371e Division d’infanterie avait
laissé vingt-trois hommes sur le terrain, et, dans d’autres unités
également, les pertes occasionnées par les charges répétées de
l’infanterie soviétique avaient été lourdes. Dans une lettre à sa
famille, un soldat se disait totalement abattu par le spectacle des



« nombreuses, très nombreuses tombes creusées de la veille ». Au
sein de la 76e Division d’infanterie, on avait dû réunir des effectifs
supplémentaires pour creuser les tombes. L’un des soldats choisis
pour cette besogne, fait prisonnier un mois plus tard, devait
déclarer à son interrogateur soviétique que lui-même et deux de
ses camarades avaient dû s’occuper de soixante-douze cadavres
en une seule journée. D’un autre côté, un gradé d’artillerie ayant
œuvré pendant vingt-neuf heures d’affilée sans un seul moment
de répit, ne doutait nullement de la victoire finale de la
Wehrmacht. « Les Russes peuvent tirer autant qu’ils veulent,
écrivait-il, nous tirerons encore plus. C’est un vrai plaisir quand
nous voyons deux ou trois cents Russes nous attaquer. Un seul
canon automoteur suffit à les mettre en déroute. »

En récompense de leurs efforts de la journée, les soldats de
certaines unités allemandes recevaient, le soir, un supplément de
chocolat et de cigarettes. Les combats avaient été épuisants. « La
seule consolation, écrivait à sa famille un soldat du génie, est que
nous allons pouvoir trouver la paix et la tranquillité à Stalingrad,
où nous allons prendre nos quartiers d’hiver. Et là, il y aura espoir
d’avoir une permission. »

 

Jamais la consigne de Staline « Plus un pas en arrière ! » ne prit
plus grande valeur que dans la ville qui portait son nom. On y
évoqua aussitôt la bataille qui s’y était déroulée durant la guerre
civile, alors que la ville s’appelait encore Tsaritsine (nom venu de
la Tsaritsa, ou « rivière jaune » en tartare), une légende fabriquée
sur mesure voulant que ce combat ait, grâce au talent personnel
de Staline, marqué le tournant de la lutte contre les Blancs et
sauvé la Révolution bolchevique. Le comité militaire régional prit



aussitôt toutes les mesures imaginables pour transformer la ville
en question en une vaste forteresse. La tâche était loin d’être
aisée. Stalingrad s’incurvait sur plus de trente kilomètres le long
de la rive occidentale de la Volga. Ses défenseurs allaient avoir
derrière eux une vaste étendue d’eau sans protection, par laquelle
devraient venir tout le ravitaillement et tous les renforts
nécessaires.

Dans toute la région, la population était mobilisée. Tous les
hommes et toutes les femmes disponibles entre seize ans et
cinquante-cinq ans – près de 200 000 au total – formaient des
« colonnes de travailleurs » organisées par les comités de quartier
du Parti communiste. Comme à Moscou l’année précédente,
femmes en fichu et adolescents sortaient de la ville avec des pelles
et des paniers pour aller creuser des fossés antichars de six pieds
de profondeur dans le sol sablonneux. Dans le même temps, des
soldats du génie installaient des mines.

Les écoliers d’âge plus tendre étaient employés à construire
des murailles de terre autour des réservoirs de carburant sur les
rives de la Volga. Sous la direction de leurs professeurs, ils
transportaient la terre sur des civières de bois. Alors qu’une classe
de filles s’affairait à cette besogne, un avion allemand apparut et
lâcha des bombes. Deux fillettes de quatorze ans furent ensevelies
par les explosions. L’une d’elles, Nina Grebennikova, se retrouva
paralysée, la colonne vertébrale brisée. Elle fut transportée à
l’hôpital par ses condisciples sur l’une des civières de bois.

La défense antiaérienne était considérée comme la plus grande
des priorités, mais nombre de canons n’avaient pas encore reçu de
munitions. La plupart des batteries antiaériennes étaient servies
par des jeunes femmes, appartenant le plus souvent au Komsomol.
On les avait recrutées dès le mois d’avril en leur posant cette



question qui ne pouvait comporter qu’une réponse : « Voulez-vous
défendre la Mère Patrie ? » Ces batteries avaient été installées sur
les deux rives de la Volga afin de pouvoir défendre les points clés,
comme la centrale électrique de Beketovka, juste au sud de la ville,
et les usines se situant dans la partie nord de celle-ci. Leurs
ouvriers, et notamment ceux de la fabrique de tracteurs
produisant dorénavant des chars T-34, avaient subi un
entraînement militaire rudimentaire.

Le Comité de défense de Stalingrad publiait décret sur décret.
Les fermes collectives reçurent l’ordre de livrer leurs réserves de
céréales à l’Armée rouge. Des tribunaux se formèrent pour juger
ceux qui étaient accusés d’avoir failli à leur devoir patriotique. On
encourait une peine de dix ans de prison si l’on ne dénonçait pas
un membre de sa famille ayant déserté ou refusé de répondre à un
ordre de mobilisation. Un proviseur de lycée qui s’était vu
ordonner de conduire au bureau de recrutement militaire
soixante-six de ses élèves, âgés de dix-sept ans, passa en
jugement parce que trente et un d’entre eux avaient déserté en
cours de route.

Les tribunaux jugeaient aussi par défaut les « déserteurs »
civils, qui pouvaient être condamnés comme « traîtres au Parti et
à l’État soviétique ». Les peines variaient selon le moment et les
circonstances. Y.S., une femme qui s’était enfuie lorsque son
village avait été bombardé, fut condamnée à six mois de camp de
travail pour « avoir déserté son lieu de travail », tandis que A.S.,
qui avait refusé de quitter sa maison à l’approche des Allemands,
fut condamnée comme « traître à la Mère Patrie ». Un minimum
de dix ans de Goulag l’attendait.

Les commissaires politiques du front de Stalingrad avaient reçu
consigne de prêter « une attention particulière aux conscrits



masculins venant des régions d’Ukraine libérées par l’Armée
rouge durant l’hiver 1941-1942 ». Ceux qui s’étaient « refusés à
évacuer » leurs villes et villages étaient, par définition, suspects
d’« antisoviétisme systématique » et de collaboration avec les
Allemands.

Les déclarations faites à Moscou sur la liberté religieuse avaient
peu cours dans la région de Stalingrad. Le directeur d’une banque
agricole, qui avait envoyé à son frère, officier dans l’Armée rouge,
le texte de quelques prières « en lui conseillant de les réciter avant
le combat », fut condamné pour « activités anti-Parti ». On devait
également se montrer très prudent lorsqu’on commentait la
situation militaire ; parler de la rapidité de l’avance allemande ou
de l’incompétence du commandement soviétique était dangereux.
A.M., ouvrier dans une conserverie de poisson de la Volga, fut
accusé de « dégénérescence politique et morale » pour avoir
« glorifié les Allemands et diffamé les responsables du Parti, du
gouvernement et de l’Armée rouge ».

Averti du climat de panique qui régnait derrière le front,
Staline décida une fois de plus de modifier le commandement.
Ayant, le 21 juillet, limogé Timochenko pour le remplacer par le
général Gordov sous le contrôle de Vassilievski, il ordonna au
début du mois d’août que le front soit divisé en deux
commandements, la ligne de démarcation se situant sur la
Tsaritsa, en plein centre de l’agglomération de Stalingrad.
Apprenant sa nomination à la tête du secteur sud, le colonel-
général Andrei Eremenko, à peine remis d’une blessure à la jambe,
s’éleva contre cette division du front, mais ne réussit, ce faisant,
qu’à irriter un peu plus encore son commandant suprême.

Eremenko arriva le 4 août à bord d’un avion de transport
Douglas qui se posa sur un petit terrain d’aviation à l’extrémité



nord-ouest de Stalingrad. Il y fut accueilli par Khrouchtchev, qui
l’emmena en voiture jusqu’à son nouveau quartier général.
D’emblée, Eremenko trouva extrêmement déprimante l’absence
totale d’informations sur les mouvements de l’ennemi. Cinq jours
plus tard, Staline procéda à une nouvelle réorganisation et nomma
Eremenko au commandement des deux secteurs à la fois. Mais,
toujours inquiet, il fit procéder à une inspection par Joukov.

Le danger majeur était, comme Eremenko s’en était vite avisé,
celui d’une attaque simultanée par la Sixième Armée de Paulus
venant de l’ouest et franchissant le Don et la Quatrième Armée
blindée de Hoth venant du sud-ouest. Tout le bassin inférieur de la
Volga était menacé, et le chaos régnait encore à Astrakan après de
massifs bombardements allemands. Les raffineries de pétrole
proches de l’estuaire donnant dans la mer Caspienne brûlèrent
pendant toute une semaine, émettant une épaisse et âcre fumée
noire. La panique causée par les raids successifs fut d’autant plus
grande que le port était bondé de réfugiés et les quais encombrés
de matériel attendant d’être évacué plus à l’est.

Il y avait peu de forces disponibles pour s’opposer à la
progression de Hoth dans la steppe semi-désertique kalmouke,
que les Russes du Nord appelaient volontiers « le bout du
monde ». Lev Lazarev, qui y commandait un détachement
d’infanterie de marine, écrivait : « Ce n’est pas la Russie, c’est
l’Asie. Il était difficile de comprendre pourquoi nous nous battions
pour un territoire de ce genre, et pourtant nous savions tous que
nous devions tenir ou mourir à cet endroit. » N’ayant pas d’unités
de l’Armée sous la main, les autorités militaires soviétiques
s’étaient tournées vers la Marine. Des brigades entières
constituées avec des marins de la Flotte d’Extrême-Orient furent
transportées par train à travers la Sibérie. Leurs officiers étaient



des cadets de dix-huit ans venus à l’origine de l’école navale de
Leningrad, où ils avaient combattu durant la première partie du
siège. En attendant l’arrivée de leurs futurs hommes venus de
l’est, ils avaient reçu une formation d’infanterie de trois semaines
dans la steppe kalmouke. Ils ne se déshonorèrent nullement au
combat, et les pertes qu’ils subirent eux-mêmes furent terribles.
Sur les vingt et un cadets de la section de Lazarev, deux
seulement étaient encore vivants l’année suivante.

Du côté allemand, cependant, un sentiment de malaise
commençait à se développer en dépit des victoires remportées.
« Après le Don, notait dans son journal un commandant de
compagnie de la 384e Division d’infanterie, nous allons avancer
jusqu’à la Volga. » Mais il pressentait le danger, estimant que
l’Allemagne n’avait « pas assez de troupes pour continuer cette
poussée sur l’ensemble du front ».
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« LA VOLGA EST ATTEINTE ! »

Le 21 août 1942 à l’aube, des compagnies d’infanterie
appartenant au Corps LI du général von Seydlitz franchirent le
Don à bord de canots pneumatiques. Elles établirent rapidement
une tête de pont près du village de Louchinski et furent bientôt
renforcées par d’autres unités. Quelques kilomètres plus bas, à
Vertiachi, un bataillon entier réussit à traverser le fleuve, échelon
par échelon, en moins de soixante-dix minutes.

Les têtes de pont assurées, les bataillons du génie se mirent au
travail. Ils entreprirent de construire des ponts de bateaux pour
permettre le passage des chars et véhicules d’accompagnement du
Corps blindé XIV du général von Wietersheim. Signalons au
passage que nombre d’officiers et d’hommes de la Sixième Armée
semblaient s’être épris de cette région du Don. Certains rêvaient
même d’y acquérir une ferme lorsque la guerre serait finie.

Le 22 août peu avant midi, les ponts étant en place, la
16e Division blindée du général Hube, « le bélier du corps
d’armée », commença à traverser le fleuve, avec ses chars, ses
chenillettes, ses engins de reconnaissance, ses canons automoteurs
et ses camions.

La nuit qui suivit, dès que la lune se leva, l’aviation russe
entreprit de bombarder les assaillants. Sur les deux rives du
fleuve, des véhicules furent atteints et se mirent à brûler,
illuminant tout le secteur. Malgré cela, les bombes continuèrent à
manquer le pont. On signalait des escarmouches un peu partout
sur les abords de la tête de pont et on entendait de temps à autre
le miaulement sinistre des fusées Katioucha tirées par les



« orgues de Staline ». Le bruit était parfaitement déprimant, mais,
en fait, les batteries soviétiques tiraient à l’aveuglette. Derrière
l’écran protecteur fourni par l’infanterie, les équipages des blindés
allemands procédaient aux ultimes vérifications sur leurs
véhicules ou profitaient de ce moment de répit pour s’octroyer
quelques heures de sommeil. Puis, à quatre heures et demie du
matin, alors que le jour commençait à se lever devant elle, à l’est,
l’unité commandée par le comte von Strachwitz, du 2e Régiment
blindé, renforcée par quelques compagnies d’infanterie
d’accompagnement, fit mouvement vers la Volga. Les tankistes
étaient bien conscients du caractère historique du moment qu’ils
étaient en train de vivre.

Devenue dure comme une chaussée de pierre dans la chaleur
sèche de l’été, la steppe s’étendant entre le Don et la Volga
permettait une progression rapide. Debout dans leurs tourelles, les
yeux protégés de la poussière par leurs lunettes, les chefs de char
devaient toutefois rester vigilants, de façon à pouvoir repérer un
talweg ou un ravin dont la présence risquait d’échapper à leurs
pilotes. Pendant la première vingtaine de kilomètres, les tankistes
n’aperçurent pratiquement pas l’ennemi. L’immense terrain aux
faibles ondulations semblait d’un vide presque surnaturel.

Puis, au début de la matinée, après un long échange de
communications radio, le général Hube fit faire halte à ses
véhicules d’état-major, dont on éteignit même les moteurs afin
d’économiser le carburant. Un petit avion de liaison Fieseler-
Storch ne tarda pas à apparaître dans le ciel. Il décrivit un cercle,
puis vint se poser à côté de la colonne à l’arrêt. Le pilote en
descendit et se dirigea à grandes enjambées vers les véhicules
d’état-major. C’était le général von Richthofen, dorénavant
commandant de la Quatrième Flotte aérienne. Il ne dissimulait



guère son énervement devant la prudence, jugée par lui excessive,
de l’Armée de terre, et devant de récentes consignes assignant
comme principale mission à la Luftwaffe la destruction des chars
ennemis. Pour les pilotes de chasse, l’attaque au sol apparaissait
comme un travail mineur et inutilement dangereux. Cela n’avait
pas le panache du combat aérien, et, en même temps, on risquait
toujours de se faire atteindre, coup de malchance, par l’une des
innombrables balles tirées sur les avions par l’infanterie ennemie.
En cas d’attaque aérienne, en effet, les fantassins russes se
couchaient sur le dos et tiraient à tout hasard au fusil sur les
appareils piquant vers eux.

Richthofen, en manches de chemise et la casquette rejetée en
arrière sur son crâne rasé, venait informer Hube que, sur ordre du
quartier général du Führer, tout ce dont pouvait disposer la
Quatrième Flotte aérienne devait être détourné vers le front de
Stalingrad « afin de paralyser complètement les Russes ».
« Profitez de cette journée ! déclara-t-il au commandant de la
16e Division blindée. Vous allez être appuyé par 1 200 avions.
Demain, je ne puis plus rien vous promettre. »

Dans l’après-midi, les équipages de chars purent voir passer
au-dessus de leurs têtes vague sur vague de bombardiers
Junker 88 et Heinkel 111, ainsi que des Stukas « en groupes
compacts », se dirigeant vers Stalingrad. Les ombres des avions en
vol venaient obscurcir la steppe écrasée de soleil. Les tankistes
faisaient, du bras, de grands signes enthousiastes aux avions qui
passaient. Ils pouvaient déjà voir au loin les colonnes de fumée
noire qui s’élevaient de la ville qu’avec des excès de rhétorique
sans doute dus à l’exaltation du moment, un bulletin de la Sixième
Armée décrivait comme « Stalingrad, la cité de Staline, le point de
départ de la Révolution rouge ».



 

Pour les habitants de Stalingrad, ce 23 août 1942 fut « un jour
qui ne sera jamais oublié ». Le jour où la cité modèle dont ils
étaient si fiers, avec ses jardins sur les rives escarpées de la Volga
et les hauts immeubles blancs qui lui donnaient son aspect
moderne et presque cubiste, devint brusquement un enfer.

Les haut-parleurs fixés aux réverbères dans les rues avaient
commencé à répéter : « Camarades, une alerte aérienne a été
sonnée. Attention, camarades, une alerte aérienne… » Mais les
habitants de Stalingrad avaient déjà entendu cette même voix
monocorde annoncer tant de fausses alertes que peu de gens, de
prime abord, prirent cet avertissement au sérieux. Ce n’est
qu’après que les batteries de DCA eurent ouvert le feu que le gros
de la population commença à courir aux abris. C’étaient les
personnes se trouvant sur le Kourgane de Mamai, la vaste
éminence, ancien lieu de sépulture tartare, transformée en parc et
dominant le centre de la ville, qui étaient les plus exposées. Et,
plus bas, dans les larges artères parallèles à la Volga, les réfugiés
des faubourgs ne pouvaient trouver quelque protection que dans
les tranchées creusées dans les cours et les jardins.

Les avions de Richthofen se relayaient pour déverser un
véritable tapis de bombes, « pas seulement sur les objectifs
industriels mais sur l’ensemble de la ville ». Les descriptions
généralement faites de ce bombardement rendent difficile
d’imaginer comment quiconque ne se trouvant pas au fond d’une
cave a pu y survivre. Les bombes incendiaires mirent en cendres
toutes les maisons de bois se trouvant à l’extrémité sud-ouest de
la ville, ne laissant d’elles que des rangées de cheminées en
briques, dressées comme des pierres tombales dans un cimetière
surréaliste. Quant aux grands immeubles blancs bordant la Volga,



il n’en restait que la carcasse, l’intérieur s’étant effondré.
Beaucoup d’autres constructions étaient éventrées, effondrées ou
en flammes. Des mères berçaient des bébés morts, et des enfants
tentaient de réveiller des parents tués. Des centaines d’autres
familles étaient enterrées vivantes sous les décombres.

Son avion ayant été touché par la DCA, un pilote allemand
réussit à s’en éjecter, mais, en s’ouvrant, son parachute le fit
dériver directement dans un brasier. Les habitants de Stalingrad
qui assistèrent à la scène étaient encore trop hébétés pour
manifester le moindre sentiment.

Les immenses réservoirs de carburant installés sur les bords
de la Volga furent également atteints. Une boule de flammes jaillit
jusqu’à près de cinq cents mètres dans le ciel, suivie, pendant
plusieurs jours, d’une colonne de fumée noire visible à des
centaines de kilomètres à la ronde. Le pétrole en feu se répandit
sur les eaux de la Volga. Le central téléphonique de la ville fut
détruit et des conduites d’eau rompues. Des bombes vinrent
encadrer le principal hôpital de Stalingrad, pulvérisant les vitres et
projetant les malades hors de leurs lits. Parmi ceux-ci se trouvait
Nina Grebennikova, la fillette dont la colonne vertébrale avait été
rompue lors du bombardement survenu une semaine plus tôt.
Certains membres du personnel de l’hôpital furent si terrorisés
qu’ils s’enfuirent en abandonnant les malades, dont quelques-uns
restèrent cinq jours sans nourriture et sans soins.

Tous les hommes adultes se trouvant mobilisés, ce furent les
femmes qui durent faire face à peu près seules aux suites du
bombardement. Aidée de son fils Nicolaï, âgé de onze ans, la
femme de Victor Gontcharov enterra elle-même son père dans la
cour de leur immeuble. « Avant de combler la fosse, raconta
ensuite le fils, nous cherchâmes sa tête, mais nous n’arrivâmes pas



à la trouver. » Sa belle-mère, Gontcharova, avait disparu ; elle ne
la revit qu’à la fin de la guerre, près de trois ans plus tard. La
vieille femme avait réussi à survivre à tout, restant, notamment,
cinq mois d’affilée dans un abri souterrain.

Cette attaque aérienne sur Stalingrad, la plus massive effectuée
sur l’Ostfront, représentait l’opération la plus importante dans la
carrière de Richthofen depuis le bombardement de Guernica{4}.
La Quatrième Flotte aérienne fit, ce jour-là, un total de
1 600 sorties et lâcha 1 000 tonnes de bombes en ne perdant que
trois appareils. Selon les estimations faites depuis, il y avait près
de 600 000 personnes à Stalingrad, et 40 000 d’entre elles furent
tuées au cours de la première semaine de bombardements.

Le fait que tant d’habitants et de réfugiés civils soient restés
sur la rive ouest de la Volga au lieu d’être évacués plus à l’est, dans
les régions toujours tenues par les forces soviétiques, est
caractéristique du raisonnement stalinien et des méthodes qu’il
entraînait. Le NKVD avait réquisitionné presque toutes les
embarcations disponibles, et Staline se refusa à autoriser les
habitants de Stalingrad à être évacués au-delà de la Volga. Il
entendait ainsi contraindre les troupes se trouvant sur place, et en
particulier la milice locale, à défendre la ville avec l’acharnement
du désespoir. « Nul, devait déclarer un témoin, qui, petit garçon,
s’était ainsi trouvé bloqué avec sa mère, ne se souciait des êtres
humains. Nous n’étions, nous aussi, que de la chair à canon. »

 

Tandis que les bombardiers de Richthofen écrasaient
Stalingrad, l’avant-garde de la 16e Division blindée avait avancé de
près d’une cinquantaine de kilomètres à travers la steppe sans
pratiquement rencontrer de résistance. « Autour de Goumrak,



relatait le journal de marche de la division, la résistance ennemie
est devenue plus intense, et, de l’extrémité nord-ouest de
Stalingrad, des canons antiaériens ont commencé à tirer dans le
désordre sur nos véhicules blindés. »

Ces tirs venaient de batteries composées de jeunes volontaires
féminines à peine sorties du lycée. Peu d’entre elles avaient déjà
tiré au canon, faute de munitions d’instruction, et aucune n’avait
été entraînée à viser des objectifs terrestres. Néanmoins, en
voyant apparaître les blindés allemands, dont les équipages
« semblaient penser qu’ils faisaient une simple promenade
dominicale », les jeunes filles avaient cessé de tirer sur les
bombardiers et mis la hausse à zéro pour tenter d’atteindre leurs
nouvelles cibles avec leurs malheureux canons de 37 mm, pâles
copies soviétiques des Bofors.

Rapidement revenus de leur surprise, les équipages allemands
se déployèrent pour attaquer certaines des batteries. Des Stukas
ne tardèrent pas à intervenir contre les autres. Le capitaine
Sarkissian, qui commandait un bataillon soviétique de mortiers
lourds, raconta ultérieurement à l’écrivain Vassili Grossman avec
quelle angoisse il avait suivi ce combat inégal. Chaque fois que les
canons antiaériens se taisaient, Sarkissian se disait que les jeunes
filles avaient toutes été exterminées. Mais toujours, après un
moment de silence, les tirs reprenaient. « Ce fut, écrivit
Grossman, la première page de gloire de la défense de
Stalingrad. »

L’avant-garde allemande, cependant, poursuivit sa route, et,
vers quatre heures de l’après-midi, comme la lumière d’août
commençait à s’adoucir un peu, elle atteignit Rynok, au nord de
Stalingrad, où « les soldats de la 16e Division blindée purent voir la
Volga, dont le flot s’écoulait juste sous leurs yeux ». Ils pouvaient à



peine y croire. « Nous avions commencé la journée à l’aube sur le
Don, racontait l’un des commandants d’escadron de Strachwitz, et
nous nous retrouvions tout à coup sur la Volga. » Quelqu’un
produisit un appareil photographique, et les tankistes se fixèrent
l’un l’autre sur la pellicule, debout sur la plage arrière de leurs
chars, fixant à la jumelle la rive opposée du fleuve. Ces
photographies devaient figurer dans les archives de la Sixième
Armée avec la légende : « La Volga est atteinte ! » Puis l’on prit
d’autres photos souvenirs. L’une montrait les colonnes de fumée
s’élevant des faubourgs de Stalingrad après les bombardements
de la Luftwaffe.

Peu après leur arrivée dans le secteur, l’as de la chasse Kurt
Ebener et l’un de ses camarades du groupe aérien Udet
survolèrent la Volga juste au nord de Stalingrad. Ils repérèrent les
chars et leur infanterie d’accompagnement au-dessous d’eux, et
« un formidable sentiment de joie et de soulagement pour les
camarades au sol » les poussa à effectuer quelques tonneaux
victorieux.

Comme les autres officiers, le capitaine Freytag-Loringhoven
s’était mis debout sur son char pour observer à la jumelle l’autre
rive du vaste fleuve. « Nous contemplions, devait-il déclarer
ultérieurement, l’immense steppe qui semblait se dérouler à
l’infini vers l’Asie. J’étais confondu. Mais je ne pus rester très
longtemps plongé dans mes pensées car il nous fallut aller attaquer
une nouvelle batterie antiaérienne qui venait d’ouvrir le feu sur
nous. »

Les filles des batteries tenaient toujours. Selon le capitaine
Sarkissian, « elles refusaient de se mettre à l’abri ». L’une d’elles,
nommée Macha, fut réputée être « restée à son poste pendant
quatre jours sans être relevée » et fut créditée de neuf coups au



but. Ce bilan était peut-être, comme beaucoup à l’époque,
exagéré, mais l’héroïsme des femmes-artilleurs de Stalingrad
n’était pas niable. Il était d’ailleurs confirmé par les rapports de la
16e Division blindée allemande. « Jusqu’à la fin de l’après-midi,
déclarait l’un de ceux-ci, nous avons dû rendre coup pour coup à
trente-sept positions de canons antiaériens servis par des femmes
d’une remarquable ténacité. Le combat n’a cessé que lorsqu’elles
ont toutes été détruites. »

Les tankistes allemands furent horrifiés lorsqu’ils s’aperçurent
qu’ils avaient tiré sur des femmes. Les Russes, eux, persistent à
juger ces scrupules étrangement illogiques, alors que, le même
jour, les bombardiers de Richthofen avaient massacré des milliers
de femmes et d’enfants. À Stalingrad, de toute manière, les
Allemands apprirent rapidement à perdre leurs illusions sur le
sexe réputé faible. « Il est complètement faux, écrivit un officier,
de parler de “soldats en jupons” pour les femmes russes. Elles ont
été préparées de longue date au combat et sont capables d’occuper
tous les emplois militaires qu’elles sont physiquement en mesure
d’assumer. Les soldats russes les traitent avec la plus grande
prudence{5}. »

 

Cependant, les défenseurs soviétiques de Stalingrad se
trouvaient dans une fort dangereuse position, situation due en
bonne partie au fait que le général Eremenko avait consacré
l’essentiel de ses forces à essayer de retarder la Quatrième Armée
blindée de Hoth, qui avançait vers Stalingrad en venant du sud-
ouest. Il n’avait pas imaginé une minute que les troupes de Paulus
allaient percer si soudainement et si audacieusement sur sa droite.

Nikita Khrouchtchev rejoignit Eremenko dans le quartier



général souterrain creusé au fond des gorges de la Tsaritsa. La
menace à laquelle ils devaient faire face leur paraissait si pressante
que lorsque deux officiers du génie vinrent leur annoncer que
leurs hommes venaient d’achever la construction d’un pont de
bateaux sur la Volga, ils leur donnèrent l’ordre de le détruire
immédiatement. Stupéfaits, les deux sapeurs regardèrent avec
incrédulité leur commandant en chef, mais celui-ci coupa court à
leurs protestations. Il n’était pas difficile d’imaginer la panique qui
se serait répandue dans Stalingrad, pour ne pas parler de la
réaction de Moscou, si les Allemands avaient poursuivi d’une seule
traite leur progression et pu établir une tête de pont sur la rive
orientale de la Volga – ce qui avait été, en fait, l’intention de
Strachwitz.

Staline entra en fureur lorsqu’il apprit que les troupes
allemandes avaient atteint la Volga. Il interdit qu’on mine les
usines, qu’on évacue le matériel ou qu’on prenne toute autre
mesure « pouvant être interprétée comme menant à une reddition
de Stalingrad ». La ville devait être défendue jusqu’à la dernière
extrémité. Le Conseil militaire fit placarder dans toute
l’agglomération des affiches annonçant la proclamation de l’état de
siège et déclarant : « Nous ne rendrons jamais notre ville natale.
Barricadons toutes les rues. Transformons chaque quartier,
chaque pâté de maisons, chaque immeuble en une forteresse
imprenable. » Beaucoup d’hommes furent pris de panique, y
compris, même, le secrétaire du Comité du Komsomol de
Stalingrad, qui « déserta son poste » et s’enfuit sur la rive
orientale de la Volga.

Les ouvriers qui ne travaillaient pas directement à la
fabrication d’armes pouvant être immédiatement utilisées furent
mobilisés pour former des « brigades spéciales » de la milice sous



l’autorité du commandant de la 10e Division du NKVD, le colonel
Saraïev. On distribua des fusils et des cartouches, mais beaucoup
d’hommes ne purent obtenir une arme qu’après qu’un camarade
eut été tué à leurs côtés. Dans le faubourg industriel de
Spartakovka, au nord de la ville, des bataillons de milice ouvrière
médiocrement armés furent expédiés contre des unités de la
16e Division blindée allemande, avec des résultats qui n’étaient
que trop prévisibles.

Situés près de l’usine de tracteurs convertie en fabrique de T-
34, les locaux de l’université technique avaient été détruits par les
premières vagues de bombardiers allemands. Les étudiants
entreprirent alors de creuser des tranchées sur le flanc nord de la
ville, et ils poursuivirent leurs travaux sous les tirs directs de la
16e Division blindée. Les professeurs, eux, formèrent le noyau et
les cadres principaux d’un « bataillon cuirassé » de défense locale.
Le commissaire politique en était une jeune mécanicienne de l’ex-
usine de tracteurs. Là, des volontaires sautaient dans les chars T-
34 dès qu’ils arrivaient au bout de la chaîne de production, sans
même attendre qu’ils aient été peints. De l’usine, les blindés
allaient droit au combat. Leurs canons étaient encore dépourvus
de viseurs, et, pour le pointage, le chargeur se contentait de
regarder par le tube, culasse ouverte, tandis que le tireur faisait
tourner la tourelle.

Hube dépêcha son bataillon motocycliste sur le flanc nord de
l’ennemi, afin de sonder le dispositif adverse. « Hier, écrivit
ensuite un caporal dans une lettre à sa famille, nous avons atteint
la voie de chemin de fer et nous avons pris un train chargé
d’armes et de véhicules qui avaient été laissés en place. Nous
avons également fait de nombreux prisonniers. Parmi eux, il y
avait beaucoup de “soldats en jupons”, si repoussantes de visage



qu’on avait peine à les regarder. Si tout va bien, notre opération va
se conclure assez rapidement. » Les Allemands avaient, à cette
occasion, saisi du matériel américain qu’ils appréciaient fort. Les
officiers de la 16e Division blindée raffolaient, en particulier, des
jeeps, qu’ils considéraient comme bien supérieures à leurs
équivalents allemands, les Kübelwagen.

Le 24 août, les régiments d’aviation de l’Armée rouge furent
également jetés dans la bataille, mais, contre un
Messerschmitt 109, un Yak n’avait guère ses chances, et, malgré
leur ventre blindé, les chasseurs-bombardiers Chtourmovik se
révélaient très vulnérables face à des pilotes compétents. À terre,
les soldats allemands applaudissaient quand un pilote de la
Luftwaffe expédiait un ennemi mit Eleganz, comme si cette
bataille aérienne n’avait été qu’une gigantesque course de
taureaux.

 

Le bombardement de Stalingrad se poursuivit avec une
nouvelle « attaque aérienne massive » dans l’après-midi du
25 août. La centrale électrique de Beketovka fut gravement
endommagée mais assez rapidement réparée, tandis que les
formations de la Luftwaffe continuaient à pilonner l’ensemble de la
ville. Beaucoup d’habitants y perdirent tout ce qu’ils possédaient,
mais, à ce moment, les familles un peu épargnées partageaient
spontanément avec les sinistrés ce qu’il pouvait leur rester. Elles
savaient bien qu’elles allaient peut-être se retrouver dès le
lendemain dans la même situation.

Permission fut enfin donnée aux autorités de Stalingrad de
laisser les femmes et les enfants passer sur la rive orientale de la
Volga à bord des embarcations réquisitionnées par le NKVD. Mais



celui-ci ne céda à cette fin que quelques bateaux, tous les autres
étant employés à évacuer les blessés et à acheminer renforts et
munitions. La Luftwaffe attaquant les embarcations qui
traversaient le fleuve, le voyage était, de toute manière, fort
dangereux. Le port fluvial, un peu plus haut que les gorges de la
Tsaritsa, fut de nouveau atteint, et le restaurant qui le
surplombait totalement incendié. Les familles effectuant la
traversée pouvaient voir des cadavres calcinés flotter sur les eaux
du fleuve, où brûlaient encore de vastes flaques de carburant. Le
28 août, néanmoins, les enfants de l’hôpital, parmi lesquels Nina
Grebennikova attachée sur une civière, furent transportés vers
une infirmerie de campagne sur la rive orientale de la Volga.

Les canons de la 16e Division blindée s’étaient également mis au
travail, commençant par couler un bateau à vapeur et
endommager une canonnière avant d’atteindre sérieusement le
ferry effectuant la jonction ferroviaire. Dans les jours qui suivirent,
ils coulèrent sept autres embarcations, immuablement
revendiquées comme « canonnières », mais pouvant aussi bien
avoir été des bateaux évacuant des civils.

Le troisième soir, les tankistes allemands coulèrent un bateau à
aubes transportant vers l’autre rive du fleuve des femmes et des
enfants. Entendant les cris et les appels au secours, les soldats
demandèrent au lieutenant qui les commandait s’ils pouvaient
emprunter quelques-uns des canots pneumatiques des pionniers
pour aller secourir les victimes. Mais le lieutenant refusa, disant à
ses hommes : « On sait bien comment ces gens-là, eux, se
conduisent. » Comme la nuit tombait, les soldats s’enfouirent la
tête dans leurs couvertures pour ne plus entendre les cris montant
du fleuve. Quelques femmes réussirent à gagner la rive orientale à
la nage, mais la plupart ne parvinrent qu’à un banc de sable où



elles restèrent toute la journée du lendemain. Quand elles furent
évacuées, dans la soirée, les Allemands s’abstinrent de tirer.

Derrière les positions les plus avancées de la 16e Division
blindée sur la Volga s’étendait une zone agréablement boisée et
partiellement cultivée, avec des chênes, des noyers, des
châtaigniers et des lauriers-roses, entourés de plantations de
tomates et de melons, de vignobles et d’arbres fruitiers. Le poste
de commandement du bataillon de génie divisionnaire était
dissimulé sous un gigantesque poirier, et, quand les tirs ennemis
se calmaient un peu, officiers et soldats se hâtaient de cueillir les
fruits mûrs, dont ils emplissaient leurs casques et leurs calots.
Après les semaines passées à parcourir la steppe desséchée, ce
paradis de verdure auprès des eaux calmes de la Volga donnait
aux hommes de la division l’impression d’être soudain au bout de
leur voyage jusqu’à la frontière de l’Europe, la nouvelle frontière
orientale du Grand Reich. Il était vraiment dommage que les
Russes continuassent à résister. Certains soldats ayant participé
aux campagnes balkaniques de l’année précédente disaient que
leur première vision de Stalingrad, avec ses hauts immeubles
blancs, les avait fait penser à Athènes. Quelques-uns avaient
même surnommé la ville l’« Acropole ».

Dans les unités de la Sixième Armée qui attendaient encore de
franchir le Don, on était quelque peu jaloux de la gloire récoltée
par l’avant-garde et on se montrait impatient de la rejoindre.
« Bientôt, écrivait un artilleur à sa famille, nous aurons le droit de
chanter que nous montons aussi la garde sur la Volga. »

Beaucoup se montraient convaincus que la victoire ne pouvait
plus tarder. « Vous ne pouvez imaginer, écrivait à ses parents un
soldat de la 389e Division d’infanterie, la vitesse à laquelle
avancent nos camarades motorisés. Et les vagues successives de



notre Luftwaffe les accompagnent. Quel sentiment de sécurité
nous avons quand nos pilotes sont au-dessus de nous ! Nous ne
voyons jamais un avion russe, à ce moment. Il y a une petite lueur
d’espoir que je voudrais partager avec vous. Dès que Stalingrad
sera tombé, notre division aura accompli son devoir. Nous
devrions donc, si Dieu le veut, nous revoir dès cette année. Si
Stalingrad tombe, l’Armée russe du Sud est détruite. »

 

Cependant, la position de la division blindée d’Hube était loin
d’être sûre. Elle formait une tête de pont de six à sept kilomètres
de large, étroit couloir menant à la Volga et vulnérable des deux
côtés aux tirs d’artillerie russes. De plus, la 16e Division blindée se
trouvait presque à court de carburant, et avec elle, en fait, le reste
du corps d’armée de Wietersheim. En même temps, des coups de
téléphone furieux du Kremlin pressaient Eremenko de passer à la
contre-attaque.

Le 25 août, Richthofen gagna par avion le quartier général de la
76e Division d’infanterie pour une conférence d’état-major avec
Paulus et le général von Seydlitz. Il remarqua que le commandant
en chef de la Sixième Armée était « très nerveux » en évaluant la
situation. La tension, chez Paulus, se manifestait par un tic
nerveux contractant le côté gauche de son visage. Il souffrait
également de dysenterie chronique – ce qu’on appelait « le mal
russe » au sein de la Wehrmacht –, ce qui l’empêchait plus encore
de se détendre.

Le soir du 25 août, la Luftwaffe tenta de réapprovisionner par
parachutages le Corps blindé XIV de Wietersheim, mais presque
tous les conteneurs largués tombèrent dans le no man’s land ou
entre les mains de l’ennemi. Le lendemain matin, une



reconnaissance aérienne allemande signala une concentration de
blindés soviétiques au nord.

Richthofen estimait, tout comme Hitler, qu’une victoire rapide
à Stalingrad résoudrait d’un seul coup tous les problèmes tactiques
en entraînant l’effondrement définitif de l’Armée rouge. Le plus
grand danger consisterait à ralentir à ce moment, comme un
équilibriste interrompant son mouvement. Paulus partageait ce
point de vue. Quand, ultérieurement, le général von Wietersheim
recommanda une retraite partielle du Corps XIV, Paulus le démit
de ses fonctions pour le remplacer par Hube.

Beaucoup dépendait d’une avance rapide de la Quatrième
Armée blindée venant du sud, mais Hitler avait obligé Hoth à
laisser un corps blindé dans le Caucase, réduisant son armée au
Corps blindé XLVIII et au Corps IV. Et, comme l’observa le
général Strecker, « plus nous approchions de Stalingrad, moins
nous gagnions de terrain chaque jour ». Une résistance plus
acharnée encore se préparait. Le Comité de défense de Stalingrad
avait publié un nouvel ordre du jour : « Nous n’abandonnerons pas
notre ville aux Allemands ! Que tous organisent des brigades,
aillent construire des barricades. Il faut barrer toutes les rues…
très vite, de façon que les soldats défendant Stalingrad puissent
anéantir l’ennemi sans merci ! »

Le 27 août, la pluie se mit à tomber pour la première fois
depuis cinq semaines, mais ce ne fut pas là la cause majeure du
ralentissement imposé à l’aile droite de Hoth. Celui-ci était surtout
dû à la résistance des troupes soviétiques autour du lac Sarpa et
près de Toundoutovo, dans la boucle de la Volga située au sud de
Stalingrad. Ce jour-là, par exemple, la compagnie disciplinaire
attachée à la 91e Division de fusiliers repoussa de multiples
attaques lancées par des forces ennemies supérieures en nombre.



Le service politique du front de Stalingrad présenta à
Chtcherbakov un rapport déclarant : « Beaucoup d’hommes ont
effacé leurs fautes par leur bravoure. Ils devraient être réhabilités
et renvoyés à leurs régiments d’origine. » Mais, une fois de plus, la
plupart des hommes en question périrent avant que rien n’ait été
fait.

La progression s’accéléra deux jours plus tard, quand Hoth fit
subitement passer le Corps blindé XLVIII sur le flanc gauche,
dans la steppe kalmouke. Le principal atout dont disposait le
commandement allemand résidait dans l’étroite coopération des
unités blindées et de la Luftwaffe. Sur un champ de bataille en
perpétuel changement, les fantassins allemands déployaient au sol
des drapeaux à croix gammée pour éviter d’être bombardés et
mitraillés par les avions amis. Mais ce danger était encore plus
manifeste pour des blindés manœuvrant à toute allure sur le
terrain.

Le lieutenant Max Plakolb était à la tête d’une petite unité de
contrôle avancé de la Luftwaffe attachée à l’état-major de la
24e Division blindée. Au moment où celle-ci, en même temps que
la 14e Division blindée et la 29e Division d’infanterie motorisée,
amorça un mouvement tournant au sud-ouest de Stalingrad,
Plakolb mit sa radio en écoute permanente. Les unités de pointe
de la 24e ayant avancé plus rapidement que celles de la division
voisine, il entendit soudain un pilote signaler par radio :
« Centration de véhicules ennemis. » L’aviateur donna ensuite les
coordonnées de la 24e. Plakolb dut intervenir en toute hâte sur le
réseau en donnant le nom de code de l’unité pour éviter une
attaque de Stukas.

L’avance du Corps blindé XLVIII fut si rapide que, le 31 août
au soir, son avant-garde avait atteint la ligne de chemin de fer



Stalingrad-Morozovsk. Une occasion d’isoler les restes des 62e et
64e Armées soviétiques semblait soudain apparaître. Mais les
divisions d’infanterie de Paulus cheminant lentement du Don vers
l’est n’avaient pas la possibilité de tourner les arrières russes. La
seule solution était, comme le recommanda fortement l’état-major
du Groupe d’Armées, d’envoyer le Corps blindé XIV refermer le
piège. C’était là un pari très risqué, et Paulus se refusa à tenter le
sort. Eremenko, alerté, fit sortir de la nasse les troupes qui lui
restaient.

Dans certains cas, la retraite fut plus dictée par la panique que
par les ordres supérieurs. Au sein de la 64e Armée, par exemple,
les servants de la Batterie 748 d’artillerie antiaérienne s’enfuirent
en abandonnant leurs pièces. Ce mouvement de panique fut
représenté par les commissaires politiques, toujours enclins à la
paranoïa, comme le résultat d’un sinistre complot. On alla jusqu’à
affirmer qu’un artilleur de la batterie avait ensuite « guidé un
bataillon allemand » dans une attaque contre la 204e Division de
fusiliers.

 

Sur le flanc nord de Paulus, le Corps blindé XIV n’avait guère
chômé, les Soviétiques multipliant les attaques de diversion sur les
deux côtés de la tête de pont. Les ripostes du général Hube à ces
actions désordonnées furent rapides et couronnées de succès. Le
28 août, le général transféra son poste de commandement dans un
ravin où il était mieux protégé des attaques aériennes nocturnes.
Il s’assurait de bonnes nuits de sommeil en couchant dans une
fosse tapissée de paille sous son char.

Les bombardiers russes commencèrent à attaquer de jour aussi
bien que de nuit, volant très bas au-dessus de la Volga. Et, le



28 août, des chasseurs tentèrent également une action contre une
nouvelle base de la Luftwaffe près de Kalatch, mais une unité de
Messerschmitt 109 les mit en déroute avec des lourdes pertes.
Toutefois, au lieu de féliciter les jeunes pilotes allemands, tout fiers
de leur victoire, leur austère commandant – surnommé « le
Prince » pour sa ressemblance avec certaine statue médiévale –
leur communiqua les consignes qui avaient déjà tant irrité
Richthofen. « Messieurs, leur déclara-t-il, vous devez cesser
maintenant de voler pour le plaisir et pour déterminer qui peut
abattre le plus d’avions ennemis. Chaque appareil, chaque goutte
de carburant, chaque heure de vol représente un élément
irremplaçable. La vie facile que nous menons à terre est futile, et
la prolonger dans les airs serait totalement irresponsable. Quand il
n’y a pas d’objectif direct en vol, chaque balle doit être consacrée à
aider l’infanterie. » Des murmures désapprobateurs accueillirent
ces mots.

Comme c’est souvent le cas à la fin du mois d’août, le temps
changea très brutalement. Le samedi 29 août, il plut presque toute
la journée et toute la nuit. Les soldats étaient trempés et les
tranchées remplies d’eau. Dans les lettres envoyées chez eux par
les militaires de la Wehrmacht, la région paradisiaque des bords de
la Volga redevint subitement « cette Russie de merde ».

Au sein de la 16e Division blindée, en particulier, dans le secteur
de Rynok, le climat était beaucoup moins à l’optimisme. Les
vergers où avaient été dissimulés les blindés avaient été ravagés
par l’artillerie soviétique, qui avait arraché les arbres et creusé
d’énormes cratères dans le sol. Le commandement, de plus,
s’inquiétait des concentrations croissantes de troupes ennemies au
nord. Et Hube aurait déjà été soumis à plus forte pression encore
si, du côté russe, le terminus ferroviaire de Frolovo s’était trouvé



plus près du front. L’infanterie soviétique aurait pu, alors, se
déployer beaucoup plus rapidement. En effet, la 24e Armée
soviétique rejoignait la 66e Armée et la 1 r e Armée de la Garde en
vue d’une contre-offensive. Les troupes étaient acheminées par le
train, mais, ensuite, le chaos s’installait. La 221e Division de
fusiliers, par exemple, ne savait même plus à quelle armée elle
appartenait, et son commandement ignorait tout des positions ou
du potentiel de l’ennemi.

Le 1er  septembre, le général commandant cette division
envoya, par groupes de dix, la compagnie de reconnaissance à la
recherche des Allemands. Montés sur des chevaux réquisitionnés
sur place, les soldats de la compagnie se dirigèrent vers le sud,
traversant la ligne de chemin de fer Stalingrad-Saratov. Le gros de
la division les suivait en formations massives, ce qui ne tarda pas à
attirer l’attention d’avions allemands revenant d’un raid sur
Stalingrad. Quelques bimoteurs Messerschmitt 110
commencèrent à mitrailler les Soviétiques, tandis que les autres
appareils retournaient à leur base pour refaire leur plein de
bombes. Mais quand ils revinrent, vers midi, la division soviétique
s’était décidée à se déployer, les privant ainsi d’une cible
particulièrement tentante.

Lorsque les groupes de reconnaissance russes revinrent se
présenter au rapport, ils purent signaler la présence de quelques
unités allemandes mais furent incapables de déterminer une ligne
de front pour le commandement. De toute manière, « l’inquiétude
et la fureur » régnaient parmi les chefs militaires soviétiques se
trouvant sur place. Leur infanterie était en état de grande
supériorité numérique sur celle de la Wehrmacht, mais ni leurs
chars ni leur artillerie n’étaient encore arrivés.

La situation se révéla encore plus désastreuse au sein de



64e Division de fusiliers, qui se regroupait à l’arrière. Le moral
s’effondra sous l’effet des attaques aériennes allemandes, qui,
entre autres choses, détruisirent l’hôpital de campagne
divisionnaire, tuant une partie des médecins et des infirmières.
Les récits horrifiques faits par les blessés que l’on ramenait à
l’arrière semaient la terreur parmi les soldats inexpérimentés
attendant d’être expédiés en première ligne. Un par un, puis par
groupes entiers, ils commencèrent à déserter. Le général
commandant la division fit alors mettre en formation les unités les
plus atteintes par ce phénomène. Après avoir harangué les
hommes, les couvrant d’insultes pour leur lâcheté, il eut recours à
la vieille pratique romaine de la décimation. Pistolet au poing, il
parcourait le premier rang de la troupe rassemblée en comptant à
haute voix, et il abattait un homme sur dix d’une balle en pleine
tête tirée presque à bout portant.

Joukov, qui venait d’être nommé Commandant Suprême
Adjoint, ce qui le plaçait en deuxième position directement après
Staline, était arrivé le 29 août à Stalingrad pour superviser les
opérations. Il ne tarda pas à découvrir que les trois armées
désignées pour mener la contre-offensive étaient composées en
majorité de réservistes d’âge mûr, mal armés et manquant de
munitions comme d’artillerie. Parlementant au téléphone avec
Moscou, il réussit à convaincre momentanément Staline que
l’attaque devait être retardée d’une semaine. Mais, le
3 septembre, l’avance allemande à l’extrémité ouest de Stalingrad,
le corps d’armée de Seydlitz ayant fait sa jonction avec la
Quatrième Armée blindée, vint raviver les inquiétudes du maître
du Kremlin. Il appela le chef d’état-major, le général Vassilievski,
pour exiger un état précis de la situation. Et, dès que Vassilievski
eut reconnu que les chars allemands avaient atteint les faubourgs



de la ville, sa fureur contre Joukov et les autres généraux éclata.
« Que leur arrive-t-il ? Ne comprennent-ils pas que si nous
abandonnons Stalingrad, le sud du pays sera coupé du centre et
probablement hors d’état de se défendre ? Ne comprennent-ils
pas que ce ne sera pas seulement une catastrophe pour
Stalingrad ? Que nous allons perdre aussi notre principale voie
fluviale, et bientôt notre carburant ? »

« Nous mettons tout ce qui est en état de combattre aux
endroits menacés, répondit Vassilievski aussi calmement que
possible. Je pense qu’il y a encore une chance que nous gardions la
ville. »

Peu de temps après, Staline l’appela de nouveau et lui dicta un
message devant être adressé à Joukov. Il ordonnait que l’attaque
ait lieu immédiatement, même si toutes les divisions n’étaient pas
encore déployées et même si certaines d’entre elles manquaient
encore d’artillerie. « Tout retard en ce moment, insistait-il, est un
crime. » À l’issue d’une longue et difficile conversation
téléphonique, Joukov finit par le persuader d’attendre encore
deux jours.

Il est difficile de savoir qui, de Staline ou de Joukov, avait
raison en l’occurrence. Paulus eut le temps de renforcer le Corps
blindé XIV, et la Luftwaffe tira plein avantage de sa suprématie
aérienne en attaquant des objectifs laissés à découvert dans la
steppe. Lorsque les Soviétiques attaquèrent, la 1 r e Armée de la
Garde ne parvint à avancer que de quelques kilomètres, et la
24e Armée fut refoulée jusqu’à son point de départ. Mais cette
offensive avortée eut au moins l’effet d’entamer les réserves de
Paulus au moment le plus critique.

Les pertes que les Allemands subirent furent aussi parmi les
plus lourdes de l’été. Six chefs de bataillon furent tués en une seule



journée, et un certain nombre de compagnies se trouvèrent
réduites à quarante ou cinquante hommes chacune. (Le total des
pertes sur l’Ostfront venait juste de dépasser le million et demi
d’hommes.) Les interrogatoires de prisonniers soviétiques
confirmaient aux Allemands la détermination de leurs ennemis.
« Sur une compagnie, précisait un rapport, seuls cinq hommes
restaient en vie. On leur avait dit que Stalingrad ne devait se
rendre à aucun prix. »

Les soldats de l’Armée rouge estimaient avoir largement payé
de leur personne durant les premiers jours de la bataille. « Depuis
le 23 août, écrivait l’un d’eux à sa famille, nous avons
constamment livré de durs combats contre un ennemi retors et
cruel. Notre chef de section et notre commissaire ont été
grièvement blessés. J’ai dû prendre le commandement. Près de
soixante-dix chars arrivaient vers nous. Nous avons discuté la
situation entre camarades et décidé de nous battre jusqu’à la
dernière goutte de sang. Quand les chars ont commencé à rouler
sur les tranchées, nous leur avons lancé des grenades et des
bouteilles d’essence. » Très vite, les soldats se trouvant sur place
se sentirent extrêmement fiers d’être des combattants de
Stalingrad. Ils savaient que les pensées du pays tout entier les
accompagnaient. Ils savaient aussi, toutefois, qu’ils allaient livrer
une bataille presque désespérée. À ce moment, il y avait à
Stalingrad moins de 40 000 hommes pour contenir la Sixième
Armée et la Quatrième Armée blindée allemandes. Et nul
responsable militaire soviétique n’oubliait que « la Volga était la
dernière ligne de défense avant l’Oural ».

Du côté allemand, en revanche, on était plein de confiance
durant cette première semaine de septembre. Un soldat, par
exemple, écrivait à sa famille que les combats avaient été durs



mais que Stalingrad allait tomber « dans les jours qui viennent ».
Un autre, artilleur appartenant à la 305e Division d’infanterie,
affirmait : « D’après ce que nous disent nos officiers, Stalingrad va
certainement tomber. » Lorsque, le 3 septembre, l’état-major de
la Sixième Armée nota dans son rapport la liaison entre le flanc
sud du Corps d’Armée LI et le flanc gauche de la Quatrième
Armée blindée, il souligna : « Le cercle autour de Stalingrad sur la
rive occidentale de la Volga s’est refermé ! » La Sixième Armée
disait avoir, du franchissement du Don le 23 août au 8 septembre,
« fait 26 500 prisonniers et détruit 350 canons et 830 chars ».

L’un des officiers d’état-major de Paulus, le colonel Wilhelm
Adam, qui se trouvait en permission de convalescence en
Allemagne, écrivit à son général pour lui dire combien il regrettait
d’être absent en ce moment historique. « Ici, précisait-il à Paulus,
tout le monde attend la chute de Stalingrad. On espère que ce sera
là le tournant de la guerre. »

Cependant, aux environs mêmes de Stalingrad, les nuits
devenaient brusquement plus froides, au point de laisser du givre
sur le sol le matin et une pellicule de glace sur l’eau des seaux en
toile servant à abreuver les chevaux. L’hiver allait bientôt revenir.

Peu de gens, toutefois, étaient conscients de la pire difficulté
qu’allait rencontrer la Sixième Armée. Sans entamer la volonté
des défenseurs de Stalingrad, les bombardements massifs
effectués par l’aviation de Richthofen avaient transformé la ville
en un amas de ruines qui allait fournir aux Russes un parfait
champ de bataille.
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« LE TEMPS C’EST DU SANG » : LES COMBATS
DE SEPTEMBRE

Hitler, qui s’était toujours refusé à laisser ses troupes s’engager
dans des combats de rue à Moscou ou à Leningrad, décida que
tous les moyens devaient être employés pour s’emparer de
Stalingrad.

Ce qui s’était passé sur le front du Caucase, auquel il avait
accordé primitivement l’essentiel de son attention, avait joué un
grand rôle dans cette décision. Le 7 septembre, alors même que
Halder enregistrait « une progression satisfaisante à Stalingrad »,
l’exaspération d’Hitler devant la façon dont ses troupes piétinaient
au Caucase se trouva portée à son comble. Il se refusait à
admettre que le maréchal List n’avait pas assez d’effectifs pour
mener à bien sa tâche. Au cours d’un dîner, le général Jodl, qui
revenait d’une visite à l’état-major de List, fit observer que ce
dernier n’avait fait que suivre les ordres du Führer. « C’est un
mensonge ! » hurla Hitler avant de sortir avec fracas. Et il donna
des instructions immédiates pour qu’on envoie de Berlin à Vinnitsa
des sténographes du Reichstag afin que tout ce qui se disait à la
conférence quotidienne soit scrupuleusement noté.

Après les triomphes de Pologne, de Scandinavie et de France,
Hitler avait souvent tendance à dédaigner les nécessités
matérielles, telles que les effectifs et les réserves de carburant,
comme s’il avait été dorénavant placé au-dessus des contraintes
normales de la guerre. Son explosion à propos de la situation au
Caucase pouvait être interprétée comme un symptôme d’un état
psychologique devenant, aux yeux de certains, inquiétant.



Revenant après une semaine d’absence, le général Warlimont fut
si frappé par ce qu’il voyait qu’il nota : « Cet homme a perdu la
face. Il a compris que son pari fatal était perdu, que la Russie
soviétique n’allait pas être vaincue ainsi. » Nicolaus von Below,
aide de camp du Führer pour la Luftwaffe, parlait aussi d’une
« situation totalement nouvelle » à l’état-major hitlérien. « Tout
l’entourage d’Hitler, déclara-t-il, donnait une impression
parfaitement déprimante. Hitler, soudain, semblait s’être retiré en
lui-même. »

Hitler pressentait probablement la vérité – il avait, après tout,
bel et bien déclaré à ses généraux que si l’on ne prenait pas le
Caucase, il faudrait mettre fin à la guerre – mais il ne pouvait
encore l’admettre. Les deux objectifs définis pour l’Opération
Bleue avaient été atteints : la route fluviale de la Volga avait été
coupée et les usines d’armement de Stalingrad pratiquement
détruites. Mais ce que voulait maintenant Hitler, c’était s’emparer
de la ville portant le nom de Staline, comme si ce seul fait
symbolisait la victoire.

Sur le terrain, le succès semblait toujours sourire aux
Allemands. Le comte von Strachwitz, chef de corps vedette de la
16e Division blindée, avait clairement démontré que, dans une
bataille de chars, la victoire revenait à qui savait garder la tête
froide, viser juste et se déplacer rapidement. C’était en vain que
les Russes avaient envoyé contre lui vague après vague de T-34 et
de chars livrés par les Américains. Les engins américains, avec
leur silhouette plus haute et leur blindage plus mince, se révélaient
faciles à détruire. Les tankistes soviétiques ne les appréciaient
guère. « Ces chars ne valent rien, déclara à ses interrogateurs
allemands un prisonnier. Les soupapes tombent en morceaux, le
moteur chauffe et la transmission est mauvaise. »



La tactique utilisée par les unités blindées soviétiques était elle
aussi à incriminer. « Les Russes attaquaient en franchissant une
crête, racontait Freytag-Loringhoven, et nous nous trouvions sur
la pente opposée. Pendant deux jours, ils ont continué à se
présenter de cette façon, en se profilant sur le ciel. » Plus d’une
centaine de chars russes furent détruits à cette occasion. « À perte
de vue, écrivit chez lui un caporal du génie, il y avait des carcasses
de chars incendiés. » Strachwitz, déjà titulaire de la Croix de
Chevalier, reçut les Feuilles de Chêne. Puis, en raison de son âge –
quarante-neuf ans – il fut peu après rappelé en Allemagne. Sa
succession fut assurée par Freytag-Loringhoven.

 

Les attaques russes avaient témoigné jusque-là d’une rare
incompétence militaire et s’étaient traduites par un effroyable
gaspillage de vies humaines, mais, au moins, elles n’avaient pas
laissé de doute sur la détermination des soldats soviétiques à
défendre Stalingrad à n’importe quel prix. « L’heure du courage a
sonné à l’horloge », proclamait un poème d’Anna Akhmatova
publié à ce moment.

Depuis la chute de Rostov, tous les moyens de propagande
étaient bons pour animer la résistance. Le 8 septembre,
Stalinskoïe znamia, le journal du front de Stalingrad, publia un
dessin montrant une jeune fille ligotée, l’air terrorisé. « Et si la fille
que vous aimez était ligotée ainsi par les fascistes ? disait la
légende. Ils la violeraient d’abord, puis ils la jetteraient sous un
char. Avancez, vous, les guerriers ! Tirez sur l’ennemi ! Votre
devoir est d’empêcher l’agresseur de violer votre bien-aimée. » Le
message, reprenant le thème du poème de Constantin Simonov
Tue-le !, reflétait clairement l’état d’esprit du moment. Un autre



poème, dû à Alexei Sourkov, s’intitulait Je hais. Le viol de la Mère
Patrie par l’Allemand ne pouvait s’expier que dans le sang{6}. Le
9 septembre, une unité de pointe de la Quatrième Armée blindée
allemande tomba sur un lot d’exemplaires de L’Étoile rouge
contenant l’appel d’Ilya Ehrenbourg aux soldats soviétiques. Ce
texte se terminait ainsi : « Ne comptez pas les jours. Ne comptez
pas les kilomètres. Comptez seulement les Allemands que vous
avez tués. Tuez les Allemands – c’est votre mère qui vous en
supplie. Tuez les Allemands – c’est le cri de votre terre russe. Ne
flanchez pas. Ne cédez pas. Tuez. »

Pour Eremenko et Khrouchtchev, la principale décision à
prendre en cette heure de crise concernait le choix d’un
successeur au général commandant la 62e Armée, qui, de toute
évidence, ne croyait pas que Stalingrad pût tenir. Le
10 septembre, l’armée s’était repliée jusque dans la ville. Elle se
trouva coupée de la 64e Armée vers le sud quand la 29e Division
d’infanterie motorisée allemande réussit à parvenir jusqu’à la
Volga en perçant à Kouporosnoïe, à l’extrémité méridionale de
Stalingrad. Le 11 septembre, le quartier général d’Eremenko,
installé dans les gorges de la Tsaritsa, se trouve pris sous des tirs
extrêmement violents. C’est à ce moment qu’arriva Constantin
Simonov. En traversant la Volga pour gagner la ville, il fut frappé
par « l’odeur sinistre du fer brûlé ». Dans le bunker sans air,
Khrouchtchev, « qui avait la mine sombre et ne répondait que par
monosyllabes… sortit un paquet de cigarettes et tenta de craquer
allumette sur allumette, mais l’aération était si mauvaise que la
flamme s’éteignait aussitôt ».

Simonov et l’homme qui l’accompagnait dormirent enveloppés
dans leurs pardessus dans un tunnel proche de l’entrée du bunker.
Mais quand ils s’éveillèrent, le lendemain matin, l’endroit était



désert. « Plus d’officiers d’état-major, plus de dactylographes,
personne. » Ils finirent par apprendre par un technicien des
transmissions qui procédait à l’enlèvement des dernières lignes
téléphoniques que le quartier général du front de Stalingrad avait
été évacué de l’autre côté de la Volga. Arguant du fait que les
lignes téléphoniques étaient constamment coupées par les
bombardements, Eremenko et Khrouchtchev avaient obtenu de
Staline l’autorisation de replier leur poste de commandement au-
delà du fleuve. Le seul état-major restant sur la rive occidentale
de la Volga était celui de la 62e Armée.

Le lendemain matin, le général Tchouïkov fut convoqué à Yami,
au nouveau siège du conseil militaire conjoint des fronts de
Stalingrad et du Sud-Ouest. Il lui fallut toute la journée et une
partie de la nuit pour traverser la Volga et trouver sa destination.
Mais la lueur provenant des immeubles en feu dans Stalingrad
était si intense que, même sur la rive orientale du fleuve, il n’eut
pas besoin d’allumer les phares de sa jeep américaine.

Quand Tchouïkov réussit finalement à voir Eremenko et
Khrouchtchev, le lendemain matin, ils lui précisèrent la situation.
Les Allemands voulaient prendre la ville à tout prix. Il n’était pas
question de se rendre et il n’y avait pas de possibilité de repli.
Enfin, lui, Tchouïkov, avait été proposé pour prendre le
commandement de l’armée de Stalingrad.

« Camarade Tchouïkov, demanda Khrouchtchev, comment
comprenez-vous votre mission ? »

« Nous défendrons la ville ou nous nous ferons tuer », répondit
le général.





 
Eremenko et Khrouchtchev le regardèrent et lui dirent qu’il

avait parfaitement compris sa tâche.
Le soir même, Tchouïkov embarqua à Krasnaïa Sloboda avec

deux chars T-34 à bord d’un ferry qui le ramena à l’embarcadère
de Stalingrad, juste au-dessus des gorges de la Tsaritsa. Lorsque
le ferry s’approcha du rivage, des centaines de personnes, pour la
plupart des civils espérant être évacués, émergèrent
silencieusement des trous d’obus. D’autres se préparaient à
transporter des blessés à bord. Tchouïkov, quant à lui, partit à la
recherche de son quartier général.

Finalement, après toute une série de fausses indications, le
commissaire politique d’une unité du génie le conduisit au
Kourgane de Mamai, l’ancienne nécropole tartare plus
militairement rebaptisée Cote 102. Là, Tchouïkov finit par
découvrir le poste de commandement de la 62e Armée et faire la
connaissance de son chef d’état-major, le général Nicolaï
Ivanovitch Krylov, homme précis et doué d’un remarquable sens
de l’analyse. Les deux personnages étaient tout à fait différents,
mais ils tombèrent immédiatement d’accord sur un point : on ne
pouvait tenir qu’au prix des plus grands sacrifices humains. « Le
temps, c’est du sang », comme devait le déclarer plus tard, avec
une brutale simplicité, Tchouïkov.

Appuyé par Krylov et par le commissaire politique de la
62e Armée, Kouzma Akimovitch Gourov, personnage à la mine
terrifiante, avec son crâne rasé et ses énormes sourcils
broussailleux, Tchouïkov commença par terroriser
systématiquement tout chef d’unité envisageant un seul instant de
battre en retraite. Quelques officiers supérieurs avaient
commencé à franchir discrètement le fleuve, abandonnant leurs



hommes, dont la plupart, comme Tchouïkov en était bien
conscient, n’aspiraient aussi qu’à « passer la Volga aussi vite que
possible pour échapper à l’enfer ». Le nouveau commandant de la
62e fit contrôler toutes les jetées et tous les embarcadères par des
troupes du NKVD. Les déserteurs, quel que soit leur grade,
risquaient une exécution sommaire.

D’autres rapports inquiétants parvenaient d’un peu partout à
l’état-major. Le jour même de la prise de commandement de
Tchouïkov, un sous-officier de la 6e Brigade de chars de la Garde
avait tué son commandant d’escadron, puis menacé de son pistolet
le pilote et le radio-chargeur du char, les chassant du véhicule,
qu’il avait ensuite conduit, avec un drapeau blanc sortant de la
tourelle, vers les positions de la 76e Division d’infanterie
allemande. Le fait que ce sous-officier ait eu sous la main un
drapeau blanc prêt à servir amena les enquêteurs à conclure à la
préméditation, dénonçant l’incident comme le résultat d’un
« répugnant complot ». Les deux soldats chassés du char sous la
menace du pistolet furent accusés de « lâcheté », déférés à un
tribunal militaire et vraisemblablement fusillés.

À ce stade, la 62e Armée avait vu ses effectifs réduits à quelque
20 000 hommes. Elle ne disposait plus que d’une soixantaine de
chars, dont beaucoup se trouvaient immobilisés, ne pouvant plus
être utilisés que comme pièces d’artillerie. Tchouïkov, en
revanche, avait plus de 700 canons et mortiers de tous calibres. Sa
préoccupation la plus immédiate était de limiter les effets de
l’écrasante suprématie aérienne de la Luftwaffe. Pour le reste, il
avait déjà noté la répugnance des Allemands à engager leurs
troupes dans des combats rapprochés, surtout après la tombée de
la nuit, et il comptait bien en tirer parti.

En attendant, il avait, alors que les Allemands s’apprêtaient à



lancer leur première grande offensive, à contrôler un mélange de
troupes qu’il ne connaissait pas sur des positions qu’il n’avait pas
eu le temps d’explorer. Selon Tchouïkov, les installations
défensives qu’il découvrit n’étaient guère que des barricades
improvisées qu’un camion aurait suffi à déplacer. L’état-major de
la Sixième Armée allemande, en revanche, exagérant dans l’autre
sens, signalait « un puissant dispositif, avec de profonds bunkers
et des installations en béton ». Mais c’étaient en fait, comme on
n’allait pas tarder à s’en apercevoir, les amas de ruines de la ville
qui constitueraient le véritable obstacle à la progression des
assaillants.

 

Ce même jour, le 12 septembre, Paulus se trouvait au quartier
général d’Hitler à Vinnitsa, avec le général Halder et le général
von Weichs, commandant en chef du Groupe d’Armées B. Les
versions des discussions ayant eu lieu à cette occasion varient.
Paulus affirma avoir soulevé le problème posé par l’extension de
son flanc gauche le long du Don jusqu’à Voronej et par l’absence
d’un « corset » permettant de maintenir dans un dispositif un peu
rigide des armées italienne, hongroise et roumaine. Selon Paulus,
les plans conçus par Hitler se fondaient sur la conviction que les
Russes étaient au bout de leurs ressources et que la ligne du Don
serait renforcée par de nouvelles formations alliées. Hitler, qui ne
s’intéressait plus qu’à Stalingrad, voulait savoir dans combien de
temps la ville allait tomber. Paulus répéta vraisemblablement ce
qu’il avait dit à Halder la veille : il faudrait dix jours de combats,
« puis quatorze jours de regroupement ».

 

La première phase de l’assaut allemand commença le



lendemain matin à 4 heures 45, heure allemande, donc 6 heures
45, heure russe. (Hitler insistait encore pour qu’en Russie, la
Wehrmacht adopte l’heure de son Wolfsschanze de Prusse-
Orientale.) Sur le flanc gauche du Corps d’Armée LI, la
295e Division d’infanterie prit la direction du Kourgane de Mamai
et sur le droit, les 71e et 76e Divisions d’infanterie attaquèrent en
direction de la gare principale et de l’embarcadère central sur la
Volga. Les officiers de la 295e Division avaient réussi à convaincre
leurs hommes qu’ils allaient gagner la Volga d’une seule traite.

Cette offensive avait été précédée d’une intense préparation
d’artillerie et d’attaques aériennes répétées sur les positions
soviétiques. « Une nuée de Stukas était passée au-dessus de nous,
écrivit un caporal de la 389e Division d’infanterie, et après cette
attaque, on avait peine à croire qu’il pût y avoir même une souris
encore en vie. » Le bombardement se poursuivit toute la journée
du 13 septembre. De son poste de commandement du Kourgane,
Tchouïkov en observait les effets au périscope. Montant des
décombres en un nuage épais, la poussière des pierres fracassées
donnait au ciel une curieuse couleur beige. Les explosions ne
cessaient de faire vibrer le sol, et, à l’intérieur même du bunker de
commandement, du sable fin filtrait à travers les épais rondins qui
en formaient le plafond. Officiers d’état-major et soldats des
transmissions en étaient couverts. Les obus et les bombes ne
cessaient de couper les lignes téléphoniques, et les techniciens
qu’on faisait sortir pour réparer les câbles avaient peu de chances
de survie. Mais les pannes étaient si fréquentes qu’à la fin, même
les jeunes femmes servant de standardistes devaient s’aventurer
à l’extérieur. Tchouïkov ne put entrer en communication avec
Eremenko qu’une seule fois dans la journée, et, en fin d’après-
midi, il avait totalement perdu le contact avec ses divisions sur la



rive occidentales. Il fut obligé d’avoir recours à des estafettes, dont
l’espérance de vie en traversant la ville à la course était encore
inférieure à celle des réparateurs de lignes téléphoniques.

Bien que les Allemands eussent progressé à l’extrémité
occidentale de la ville, s’emparant notamment du petit aérodrome
et des casernes, ils se trouvaient tenus en échec vers le centre. Les
combats étaient beaucoup plus durs qu’on ne s’y était attendu.
Beaucoup de soldats de la Wehrmacht commençaient à se dire en
leur for intérieur qu’ils risquaient fort de passer l’hiver à
Stalingrad.

Tchouïkov décida de regagner pendant la nuit l’ancien quartier
général souterrain des gorges de la Tsaritsa, qui avait une sortie
dans la Pouchkinskaïa Oulitsa, une rue proche des berges de la
Volga. Les gorges de la Tsaritsa avaient également servi à Paulus
et à Hoth de ligne de démarcation entre leurs deux armées. Tandis
que les divisions de Seydlitz, au nord, poussaient vers le Kourgane
et la gare centrale, les 14e et 24e Divisions blindées de Hoth, ainsi
que sa 94e Division d’infanterie, au sud, avançaient vers le grand
silo rectangulaire se dressant dans le ciel de Stalingrad.

La nouvelle des progrès faits par la 71e Division d’infanterie
jusque dans le centre de Stalingrad fut accueillie avec jubilation à
l’état-major du Führer. Une information parvint aussi au Kremlin
dans la soirée. Staline était en train de discuter avec Joukov et
Vassilievski de la possibilité d’une contre-offensive de grande
envergure à Stalingrad lorsque Poskrebichev, le chef de son
secrétariat, vint lui dire qu’Eremenko était au téléphone. Après
avoir pris la communication, Staline annonça aux deux généraux :
« Eremenko dit que l’ennemi concentre des chars aux abords de la
ville. Il s’attend à une attaque demain. » Il se tourna vers
Vassilievski et lui dit : « Donnez immédiatement des ordres pour



que la 13e Division de la Garde de Rodimtsev traverse la Volga, et
voyez ce que nous pouvons envoyer d’autre. » Une heure plus
tard, Joukov était dans un avion en route pour Stalingrad.

 

Tchouïkov et son proche état-major gagnèrent le bunker des
gorges de la Tsaritsa dans les premières heures du 14 septembre,
à bord de deux véhicules. Les rues, encombrées de gravats,
étaient à peine praticables, et les arrêts forcés étaient fréquents.
Tchouïkov était impatient d’arriver à son nouveau PC, car il venait
d’ordonner une contre-attaque. Ses troupes réussirent à
surprendre les Allemands en plusieurs endroits, mais elles furent
repoussées avec de lourdes pertes à l’aube, quand les formations
de Stukas de la Luftwaffe redevinrent opérationnelles. Pour les
Soviétiques, la seule nouvelle encourageante de la matinée était
que la 13e Division de fusiliers de la Garde allait traverser la Volga
la nuit suivante. Mais l’avance ennemie fut telle durant la journée
que beaucoup commencèrent à se demander si les hommes de
Rodimtsev allaient pouvoir prendre pied sur la rive occidentale de
la Volga.

La 295e Division d’infanterie allemande parvint jusqu’aux
pentes du Kourgane, mais, pour les défenseurs de Stalingrad, la
menace la plus immédiate se situait au sud. « Les deux divisions
[la 71e et la 76e] sont parvenues, affirmait un rapport très
optimiste de la Sixième Armée, à midi à la gare centrale et, à
15 heures 15, elles ont atteint le rivage de la Volga. » En fait, la
gare centrale avait, au cours de la matinée, changé de mains trois
fois en deux heures, et elle avait été reprise dans l’après-midi par
un bataillon de fusiliers du NKVD.

Le général Alexandre Rodimtsev avait un uniforme



remarquablement sale lorsqu’il finit par atteindre le PC de
Tchouïkov, en début d’après-midi. Depuis qu’il avait posé le pied
sur la rive occidentale de la Volga, les constantes attaques
aériennes l’avaient obligé à plonger dans tous les cratères d’obus
et de bombes qui se présentaient. Rodimtsev ressemblait plus, à
première vue, à un intellectuel moscovite qu’à un général de
l’Armée rouge, Héros de l’Union soviétique. À trente-sept ans, il
avait les cheveux prématurément gris, coupés très court sur les
côtés mais se dressant en crête sur le sommet de son crâne, ce qui
avait pour effet de lui faire paraître le visage plus allongé encore
qu’en réalité. Il avait abondamment prouvé son courage durant la
guerre d’Espagne où, sous le pseudonyme de Pablito, il avait été
l’un des principaux conseillers militaires soviétiques sur le terrain,
jouant notamment un rôle clé lors de la bataille de Guadalajara, en
1937. Il était adoré de ses hommes, qui craignaient d’être blessés,
disaient-ils, parce qu’on risquait de les changer d’unité à leur
sortie de l’hôpital.

Tchouïkov ne cacha pas à Rodimtsev le caractère précaire de la
situation. Il venait de mettre en ligne sa toute dernière réserve :
les dix-neuf chars constituant le reliquat d’une entière brigade
blindée. Il conseilla à Rodimtsev de laisser tout son matériel lourd
de l’autre côté de la Volga. Ce qu’il fallait avant tout à ses hommes,
c’étaient leurs armes individuelles, des mitrailleuses, des fusils
antichars et autant de grenades qu’ils pourraient en porter.

Puis Tchouïkov convoqua le colonel Saraïev, chef de la
10e Division de fusiliers du NKVD et, en même temps,
commandant de la place de Stalingrad. Saraïev, qui était arrivé à
Stalingrad en juillet avec cinq régiments du NKVD (un peu plus de
7 500 hommes) avait considérablement accru son empire. Il
s’était créé une véritable armée personnelle de plus de



15 000 hommes sur les deux rives de la Volga, et contrôlait aussi
bien les embranchements routiers que le trafic fluvial, protégé par
son statut de représentant du NKVD. Mais Tchouïkov, qui n’avait
rien à perdre en un tel moment, menaça Saraïev d’appeler
immédiatement le quartier général du front de Stalingrad si le
colonel ne se plaçait pas sous ses ordres. Bien que Beria ait,
auparavant, menacé de « casser les reins » à un général qui, au
Caucase, s’était simplement permis de suggérer que les soldats du
NKVD passent sous l’autorité de l’armée, Saraïev comprit que,
dans le cas qui se présentait, il serait plus sage de sa part d’obéir.
Le vent du Kremlin commençait à souffler dans le sens du
commandement militaire.

Les bataillons de milice se trouvant sous son commandement
reçurent ordre d’occuper les bâtiments clés de Stalingrad et de les
tenir jusqu’au dernier. Un bataillon régulier du NKVD fut envoyé
sur le Kourgane de Mamai, tandis que deux régiments de fusiliers
se voyaient ordonner de bloquer l’avance de l’ennemi vers le
fleuve. Les hommes de Rodimtsev devaient, à tout prix, pouvoir
débarquer. Les soldats du NKVD combattirent avec bravoure,
subissant de lourdes pertes. La division devait recevoir ensuite
l’Ordre de Lénine et se voir attribuer le nom de Stalingradski.
Saraïev resta à son poste durant les combats, mais il dut renoncer
peu après à son petit royaume. Il fut, au cours de la deuxième
semaine d’octobre, remplacé à la tête des unités du NKVD par le
major général Rogatine, qui installa son poste de commandement
sur la rive orientale de la Volga.

Mais, dans la soirée du 14 septembre, d’autres personnages se
faisaient également rappeler à l’ordre. Georgi Malenkov, l’envoyé
civil de Staline, avait convoqué à l’état-major du front de
Stalingrad les officiers de la 8e Armée aérienne. Si ceux-ci



s’attendaient à des félicitations ou même à des décorations, ils
durent rapidement changer d’avis. Devant Eremenko et Joukov,
qui se tenaient provisoirement en retrait, Malenkov – l’homme
qui, le premier jour de la guerre, s’était refusé à croire la nouvelle
du bombardement de Sébastopol – les prit violemment à partie
pour leur inertie et leur manque de résultats, allant jusqu’à
prescrire le conseil de guerre pour les chefs de corps. Pour bien
montrer son pouvoir personnel, il fit venir à lui un officier, un
homme d’assez petite taille aux cheveux noirs coiffés en arrière et
à la mine suffisante. « Major Staline, dit-il au fils du maître de
toutes les Russies{7}, les performances de vos aviateurs sont
révoltantes. Au cours des derniers combats, aucun de vos vingt-
quatre chasseurs n’a réussi à abattre un seul avion allemand. Que
se passe-t-il ? Vous avez oublié la façon dont on combat ?
Comment expliquer cela ? »

Malenkov entreprit ensuite d’humilier publiquement le général
Khrioukine, commandant la 8e Armée aérienne. Seule
l’intervention de Joukov mit fin à la scène. Il rappela à tous que la
division de Rodimtsev s’apprêtait à franchir la Volga, et que le
régiment de chasse assurant sa couverture aérienne avait intérêt
à faire correctement son travail. Encore tout secoués par
l’algarade qu’ils venaient de subir, les officiers d’aviation se
retirèrent en silence.

 

C’était trois jours auparavant que la Stavka avait ordonné
l’envoi à Stalingrad de la 13e Division de fusiliers de la Garde. Elle
comprenait plus de 10 000 hommes, mais dix pour cent environ
de ceux-ci n’avaient pas d’armes. Afin d’échapper aux avions de
reconnaissance allemands, Rodimtsev les avait fait se disperser



sous les peupliers et les saules, au bord du fleuve. Ils venaient d’y
arriver, mais, la situation pressant, ils durent repartir presque
aussitôt. Une pancarte en forme de flèche clouée sur un arbre et
portant simplement le mot « Ferry » leur indiqua leur point
d’embarquement. Les soldats pouvaient voir l’autre rive du fleuve
enveloppée d’une épaisse fumée noire.

Avant l’embarquement, on leur distribua en toute hâte
munitions, grenades et vivres – essentiellement du pain, du
saucisson et du sucre. Rodimtsev, après sa rencontre avec
Tchouïkov, décida de ne pas attendre que la nuit soit
complètement tombée. La première vague prit place à bord de
toutes sortes d’embarcations – canonnières appartenant à la
flottille de la Volga, remorqueurs, péniches, bateaux de pêche et
même bateaux à rames. Ceux qui restaient à attendre leur tour
sur la rive orientale s’efforçaient de calculer le temps qu’il allait
falloir à tous ces bateaux pour revenir les chercher.

Durant la première partie de la traversée, ce fut au loin, sur la
rive opposée, qu’arrivèrent balles et obus. Puis, les canons, les
mitrailleuses et les mortiers allemands se trouvant assez près du
rivage modifièrent leur visée, et les projectiles commencèrent à
tomber dans le fleuve, soulevant des colonnes qui inondaient les
occupants des plus petites embarcations. On voyait les ventres
argentés des poissons tués ou assommés par les explosions luire à
la surface de l’eau. Une canonnière de la flottille fut atteinte de
plein fouet, et les vingt soldats qui se trouvaient à son bord furent
tués. Quelques-uns des hommes ainsi acheminés vers Stalingrad
préféraient regarder l’eau plutôt que la rive vers laquelle ils se
dirigeaient. D’autres, au contraire, semblaient fascinés par les
immeubles en feu qu’ils découvraient devant eux et rentraient
instinctivement la tête dans les épaules. C’était vers un véritable



enfer qu’on les envoyait. À mesure que l’obscurité descendait, la
lueur des flammes se faisait plus vive, et l’on voyait partout
voltiger des étincelles. À l’approche de la rive, l’odeur des cadavres
pourrissant sous les décombres venait se mêler à celle des
immeubles calcinés.

La première vague des soldats de Rodimtsev sauta des bateaux
et commença à charger sans même avoir mis baïonnette au canon,
escaladant la pente sablonneuse de la rive. En un point, les
Allemands étaient à moins de cent mètres. Il était superflu de dire
aux soldats russes que plus ils s’attardaient, plus ils risquaient de
se faire massacrer. Heureusement pour eux, les Allemands
n’avaient pas eu le temps de creuser des tranchées ni de fortifier
leurs positions. Un bataillon du 42e Régiment de la Garde,
débarquant sur la gauche, vint appuyer les troupes du NKVD pour
repousser les Allemands aux alentours de la gare centrale. Sur la
droite, le 39e Régiment de la Garde chargea en direction d’une
vaste usine (dont le mur de briques criblé de balles est devenu un
monument commémoratif), qu’il nettoya au terme d’un combat
acharné, pratiquement au corps à corps. Quand la deuxième vague
arriva, le régiment poursuivit sa progression en direction de la
voie de chemin de fer passant à la base du Kourgane de Mamai.

Durant les vingt-quatre premières heures de son intervention,
la 13e Division de fusiliers de la Garde perdit quelque trente pour
cent de son effectif, mais réussit à préserver le rivage de
l’occupation ennemie. Les quelques survivants de la division (dont
320 hommes seulement sur 10 000 restaient vivants à la fin de la
bataille de Stalingrad) affirment que leur résolution leur avait été
« insufflée par Rodimtsev ». À son exemple, ils s’étaient juré de ne
pas céder le terrain.

 



Les Allemands ne considérèrent tout d’abord le succès de
Rodimtsev que comme un revers très provisoire. Ils étaient
convaincus que leur avance jusque dans le centre de la ville était
irréversible. « Depuis hier, écrivait le 15 septembre un soldat de la
29e Division d’infanterie motorisée, le drapeau du Troisième Reich
flotte sur le centre de Stalingrad. Ce centre et le secteur de la gare
sont entre nos mains. Vous ne pouvez imaginer ce que nous avons
ressenti en apprenant cela ! » En même temps, précisait-il, les
soldats, frissonnant déjà dans le froid, rêvaient « à de bons
quartiers d’hiver souterrains, des poêles bien chauds et beaucoup
de courrier de nos foyers bien-aimés ».

Des unités d’infanterie allemandes avaient avancé jusque dans
les gorges de la Tsaritsa. L’entrée du PC de la 62e Armée
soviétique se trouva directement sous le feu, et son bunker ne
tarda pas à se remplir de blessés. L’air, à l’intérieur, était devenu
irrespirable, et des officiers d’état-major s’évanouissaient faute
d’oxygène. Tchouïkov décida de changer de nouveau
l’emplacement de son PC. Pour ce faire, il traversa le fleuve,
remonta vers le nord, puis revint sur la rive ouest.

Les combats pour la possession du Kourgane de Mamai étaient
devenus acharnés. Si les Allemands s’en emparaient, leur artillerie
pourrait contrôler la Volga. L’un des régiments de fusiliers du
NKVD réussit à tenir une petite partie de la colline jusqu’au
moment où, peu avant l’aube du 16 septembre, il fut renforcé par
les restes du 42e Régiment de fusiliers de la Garde de Rodimtsev,
et une partie d’une autre division. Dans la matinée, les nouveaux
arrivants partirent à l’assaut du sommet et des pentes principales.
Le Kourgane de Mamai ne ressemblait plus en rien à ce parc riant,
où, quelques semaines plus tôt, les couples d’amoureux flânaient
encore. Partout, le sol était creusé de cratères de bombes et



d’obus, criblé de balles, semé d’éclats des projectiles les plus
divers. À l’issue de la contre-attaque soviétique, le garde Kentia
accéda à la gloire en arrachant le drapeau allemand hissé au
sommet de la colline par les soldats de la 295e Division d’infanterie
et en le piétinant. Mais, à côté d’exploits de ce genre, il y eut
quelques faits moins héroïques auxquels moins de publicité fut
donnée. Un lieutenant commandant une batterie d’artillerie
soviétique sur le Kourgane déserta parce qu’il « craignait d’être
accusé de lâcheté ». Des fantassins allemands ayant attaqué la
batterie, les servants des pièces avaient été pris de panique et
s’étaient enfuis, et l’officier n’avait pas su réagir. Il savait risquer,
de ce fait, la peine de mort.

Vers 23 heures le 16 septembre, le lieutenant K., un chef de
section de la 112e Division de fusiliers, à huit kilomètres au nord du
Kourgane, s’était aperçu de l’absence de quatre soldats et du sous-
officier qui les commandait. « Au lieu de prendre des mesures
pour les retrouver et mettre fin à cet acte de trahison, il se borna à
rapporter le fait à son commandant de compagnie. » Vers une
heure du matin, un commissaire politique nommé Kolabanov se
rendit à l’endroit où se trouvait la section pour enquêter. Comme il
approchait des tranchées, il entendit une voix qui, venant des
positions allemandes, appelait par leurs noms, en russe, des
soldats de la section en les invitant à passer les lignes. « Désertez,
insistait la voix, vous aurez à manger et vous serez bien traités. Du
côté russe, vous mourrez de toute façon. » Le commissaire vit
alors plusieurs silhouettes traverser le no man’s land en direction
de la position allemande. À sa grande fureur, les autres soldats de
la section soviétique ne tirèrent pas sur elles. Il découvrit ensuite
que dix hommes, dont un sergent, étaient partis. Le chef de
section fut arrêté et passa en conseil de guerre. Sa condamnation



ne fut pas enregistrée, mais il est plus que vraisemblable qu’il fut
fusillé ou expédié dans l’une de ces unités disciplinaires dont on
revenait rarement. Dans la même division, on rapporta qu’un
capitaine avait tenté de persuader deux autres officiers de
déserter avec lui, mais que l’un d’eux avait « protesté et exécuté
le traître ». On ne peut toutefois pas être sûr que cette version
officielle n’ait pas servi à dissimuler un règlement de comptes
personnel.

Les Allemands ne cessèrent de contre-attaquer au cours des
jours qui suivirent, mais les gardes de Rodimtsev et les restes du
régiment de fusiliers du NKVD réussirent à tenir sur le Kourgane.
La 295e Division d’infanterie allemande ne parvint pas à reprendre
la colline. Ses pertes furent si lourdes qu’on dut faire fusionner
plusieurs compagnies. Le nombre des officiers mis hors de combat
était particulièrement élevé, du fait des tireurs d’élite russes. Au
bout de deux semaines à peine sur les lieux, une compagnie
d’infanterie en était à son troisième commandant, en l’espèce un
jeune lieutenant.

Pendant les deux mois qui suivirent, l’artillerie lourde
allemande devait continuer à pilonner les positions soviétiques sur
le Kourgane. Les obus de gros calibre projetaient la terre à des
hauteurs considérables, et, à ce moment, comme l’observait
l’écrivain Vassili Grossman, « ces nuages de terre passaient par le
tamis de la gravité, les fragments les plus lourds retombant droit
vers le sol, tandis que la poussière continuait à s’élever dans le
ciel ». Sur les pentes de la colline, les explosions déterraient les
cadavres, puis d’autres venaient les réenterrer. Des années après
la guerre, on devait découvrir les corps d’un soldat allemand et
d’un soldat russe. Apparemment, ils avaient été enterrés
ensemble par l’explosion d’un obus après s’être mutuellement



embrochés à la baïonnette.

 

Joukov resta délibérément pudique en reconnaissant qu’on
vivait « des jours très difficiles à Stalingrad ». À l’ambassade
américaine de Moscou, on était certain que la ville était perdue, et
au Kremlin, la nervosité la plus extrême régnait. Dans la soirée du
16 septembre, juste après le dîner, Poskrebichev entra
silencieusement dans le bureau de Staline et plaça sur la table de
celui-ci la transcription d’un message en provenance de Berlin qui
venait d’être intercepté : « Stalingrad a été pris par les vaillantes
forces allemandes. La Russie a été coupée en deux parties, nord et
sud, et va bientôt s’effondrer en des soubresauts d’agonie. »
Staline lut le texte à plusieurs reprises, alla vers la fenêtre et y
resta quelques instants, silencieux. Puis il dit à Poskrebichev de le
mettre en communication avec la Stavka. Au téléphone, il dicta un
message à Eremenko et à Khrouchtchev : « Veuillez rendre
compte avec un peu de cohérence de ce qui se passe à Stalingrad.
Est-il vrai que la ville a été prise par les Allemands ? Veuillez
donner une réponse claire et précise. J’attends une communication
immédiate. »

En fait, le plus gros de la crise était passé, au moins
provisoirement. La division de Rodimtsev était arrivée juste à
temps. Et, du côté allemand, on voyait déjà des renforts
soviétiques traverser le fleuve, comme la 95e Division de fusiliers
de Gorichny et une brigade d’infanterie de marine qui avait été
envoyée pour renforcer la 35e Division de fusiliers de la Garde,
durement étrillée au sud de la Tsaritsa. La Luftwaffe constata
également que la 8e Armée aérienne soviétique mettait soudain en
ligne beaucoup plus d’appareils, mais, apparemment, une peur



instinctive de l’ennemi continuait à habiter les pilotes russes. « Dès
qu’un Me-109 apparaît, signalait un commissaire politique, un
véritable ballet s’engage, où chacun cherche à se protéger. »

Mais ce que les aviateurs allemands remarquèrent le plus, ce
fut une intensification des tirs antiaériens adverses. « Dès qu’une
formation de Stukas apparaissait, nota un officier de liaison, le ciel
se couvrait des flocons noirs provenant de l’éclatement des obus
de DCA. » Chaque fois que l’un de ces Stukas tant haïs des troupes
au sol explosait en plein vol, les soldats soviétiques éclataient en
acclamations frénétiques. Les équipages de bombardiers de la
Luftwaffe ne connaissaient plus que fort peu de répit. Le
19 septembre, un pilote calcula qu’il avait effectué 228 sorties au
cours des trois mois précédents : autant que durant les trois
dernières années « en comptant ensemble la Pologne, la France,
l’Angleterre, la Yougoslavie et la Russie ». Son équipage et lui
volaient quelque six heures par jour.

Leur existence au sol, sur des aérodromes improvisés dans la
steppe, se répartissait tant bien que mal en des repas avalés à la
hâte, des instants de repos toujours interrompus par la sonnerie
aigrelette des téléphones de campagne et une étude intensive des
cartes et des photographies de reconnaissance sous la tente
servant de salle des opérations. Lorsque les équipages reprenaient
l’air, c’était pour découvrir que l’identification des objectifs
devenait de plus en plus difficile, car ils ne voyaient plus au-
dessous d’eux qu’un « invraisemblable chaos de ruines et de
foyers d’incendie », et les énormes colonnes de fumée noire et
grasse s’élevant des réservoirs de carburant en feu venaient
obturer le soleil jusqu’à 3 000 mètres d’altitude.

Les demandes de missions ne cessaient d’affluer, venant des
diverses unités de l’armée de terre. « Attaquez carré A II, secteur



nord-ouest. Important groupe d’immeubles, avec forte résistance
ennemie. » Les aviateurs de la Luftwaffe, cependant, n’avaient
guère l’impression de faire œuvre très utile en continuant à
pilonner « un désert de bâtiments carbonisés où aucun mur ne
restait debout ».

Il n’y avait pas plus de répit pour les « rampants »,
mécaniciens, armuriers, artificiers ou électriciens, qui devaient
préparer les avions à redécoller « trois, quatre ou cinq fois par
jour ». Les « volants » connaissaient leurs rares moments de paix
à l’aube et au crépuscule, mais la température ne les incitait déjà
plus à flâner en bordure du terrain pour contempler « l’horizon
sans limite ». En ce milieu de septembre, le gel se faisait déjà
sentir. Le 17 septembre, le thermomètre descendit brusquement,
et les hommes durent recommencer à entasser tous les vêtements
de laine qu’ils pouvaient trouver sous des uniformes qui, souvent,
se désintégraient presque. « Beaucoup de soldats, notait un
médecin militaire, avaient des vêtements si usés qu’ils en étaient
réduits à porter des pièces d’uniformes russes. »

 

Tandis que se poursuivaient les âpres combats pour le
Kourgane de Mamai, une lutte tout aussi féroce s’était engagée
pour la possession de l’énorme silo à grain en béton qui se dressait
au bord du fleuve. L’avance rapide du Corps blindé XLVIII de
Hoth avait pratiquement isolé cette forteresse naturelle. Les
défenseurs soviétiques qui appartenaient à la 35e Division de la
Garde reçurent, le 17 septembre en fin de soirée, le renfort d’une
unité d’infanterie de marine commandée par le lieutenant de
vaisseau Andrei Khozianov. Ils disposaient, en tout, de deux
vieilles mitrailleuses Maxim et de deux fusils antichars à longs



canons, avec lesquels ils ouvrirent le feu sur un char allemand qui
s’avançait vers eux avec un officier parlementaire, un interprète
et un drapeau blanc à la tourelle pour leur proposer de se rendre.
S’ensuivirent de violents tirs d’artillerie allemandes, préparant le
terrain pour une attaque de la 94e Division d’infanterie saxonne.

Durant la journée du 18 septembre, les défenseurs, qui
n’étaient plus qu’une cinquantaine, repoussèrent dix assauts en
règle. Sachant qu’ils ne pouvaient espérer être ravitaillés, ils
devaient ménager constamment eau, vivres et munitions. Ils
continuèrent à combattre deux jours encore dans des conditions
abominables. Les céréales entreposées dans le silo ayant fini par
prendre feu, ils étaient aveuglés et presque étouffés par la fumée
et la poussière. Ils n’avaient presque plus rien à boire. Ils
n’avaient même plus d’eau pour remplir les tubes refroidisseurs
des mitrailleuses Maxim. (Conformément à une technique
éprouvée durant la Première Guerre mondiale, ils devaient tout
simplement uriner dans les tubes, mais les rapports soviétiques
passent pudiquement sur ce genre de détails.)

Lorsque de nouveaux chars allemands vinrent les achever, le
20 septembre, ils avaient épuisé leurs grenades et leurs projectiles
antichars. Les deux mitrailleuses furent mises hors d’action. La
poussière et la fumée les empêchant de se voir, les défenseurs du
silo ne communiquaient plus que par cris, et les Allemands tiraient
en se repérant au son et non à la vue. N’ayant plus que quelques
cartouches, les défenseurs finirent, au soir du 20, par se replier en
abandonnant leurs blessés. Malgré l’importance tactique très
limitée de cette victoire pour les Allemands, la férocité des
combats amena Paulus à choisir le silo comme symbole de la
bataille de Stalingrad dans l’insigne commémoratif qu’il était en
train de faire réaliser.



La résistance acharnée d’autres îlots semi-fortifiés dans le
centre de la ville coûta beaucoup d’hommes à l’Armée allemande
pendant ces quelques jours. Tel fut le cas au grand magasin
Univermag de la Place Rouge, tenu par le 1er  Bataillon du
Régiment de fusiliers de la Garde, ainsi qu’à un petit entrepôt
connu comme « la fabrique de clous ». Dans un immeuble de trois
étages, non loin de là, les gardes, épuisés et presque asphyxiés par
la poussière de briques venant des murs réduits en miettes,
tinrent cinq jours. Les blessés périrent dans les caves faute de
soins, leur jeune infirmière ayant été frappée à mort. Sur ce qui
avait été près d’un bataillon à l’origine, six hommes seulement
survivaient lors de l’ultime assaut allemand.

De toutes les conquêtes ainsi réalisées par la Wehrmacht dans
le centre de la ville, la plus grave pour l’Armée rouge était celle de
l’embarcadère central. Elle permettait aux Allemands, résolus à
empêcher les défenseurs de Stalingrad de recevoir vivres,
munitions et renforts de l’autre rive du fleuve, de tenir les points
de passage nocturne sous le feu direct de leurs canons et de leurs
lance-fusées.

Après avoir changé quinze fois de mains en cinq jours, la gare
centrale, totalement en ruines, fut également occupée par les
Allemands. Conformément à la politique décidée par Tchouïkov,
Rodimtsev ordonna que la ligne de front soit maintenue en
permanence à moins de cinquante mètres des positions
allemandes, afin de rendre extrêmement difficile l’intervention de
l’artillerie et de l’aviation ennemies. Chacun des soldats de sa
division était fier de son adresse au tir, harcelant constamment les
troupes adverses. « Chaque garde, affirmait-on, est un tireur
d’élite qui force les Allemands à ramper au lieu de marcher. »

Épuisés, les yeux rouges de fatigue et ayant perdu beaucoup



plus de camarades qu’ils ne s’y attendaient, les soldats allemands,
quant à eux, n’étaient plus habités par le sentiment triomphaliste
qu’ils avaient connu une semaine auparavant. Tout leur semblait
terriblement différent. Ils découvraient, par exemple, que les tirs
d’artillerie étaient beaucoup plus redoutables et terrifiants dans
une ville qu’en rase campagne. Il n’y avait pas que l’explosion
même de l’obus qui se révélait dangereuse. Chaque fois qu’un
immeuble était atteint, gravats, pierres et morceaux de béton
venaient se joindre aux éclats. Dans ce paysage lunaire, au milieu
des décombres, le Landser – le fantassin allemand – avait
commencé à perdre la notion du temps. Même en plein midi, la
lumière tendait à prendre une sorte de qualité fantomatique, tant
l’air était, en permanence, chargé de poussière.

Le Landser devenait, dans ce monde concentré, plus conscient
de la guerre en trois dimensions. Et il n’y avait pas que les tireurs
russes embusqués dans les étages supérieurs des immeubles en
ruines. Il fallait aussi surveiller le ciel. Quand la Luftwaffe frappait,
le soldat allemand se précipitait au sol et se terrait tout comme son
ennemi russe. Il y avait toujours le risque que les pilotes des
Stukas ne voient pas les drapeaux à croix gammée déployés au sol
pour marquer les positions, et, souvent, les unités de la
Wehrmacht tiraient également des fusées de repérage pour mieux
indiquer leur emplacement. Des bombardiers soviétiques
intervenaient aussi, volant si bas que les fantassins distinguaient
parfaitement les étoiles rouges marquant leur fuselage. Plus haut,
des chasseurs tournoyaient dans le ciel. Au dire d’un observateur,
leurs mouvements évoquaient plus ceux de poissons dans un
gigantesque aquarium que ceux d’oiseaux en liberté.

Le vacarme était constant, mettant à terrible épreuve les nerfs
des combattants. « L’air est rempli, écrivait un officier des troupes



blindées allemandes, du hurlement infernal des Stukas, du
tonnerre de l’artillerie, du rugissement des moteurs, du fracas des
chenilles de chars, du gémissement des lance-fusées et des orgues
de Staline, du crépitement des armes automatiques, et l’on
ressent, en même temps, l’oppressante chaleur d’une ville ravagée
par les incendies. » Mais c’étaient encore les hurlements des
blessés qui affectaient le plus les hommes. « Ce n’est pas un son
humain, notait un soldat allemand. C’est comme le cri de
souffrance d’un animal sauvage. »

Ces conditions infernales attisaient, chez les soldats allemands,
le sentiment de déracinement, la nostalgie du pays natal et du
foyer. « C’est maintenant seulement, écrivait l’un d’eux, que nous
mesurons combien tout cela était merveilleux. »

Dans le même temps, les soldats russes, à en juger par leur
correspondance, ne pensaient pas pouvoir s’offrir le luxe de la
nostalgie et se concentraient entièrement sur le combat en cours.
« Ma chère Palina, écrivait l’un d’eux à sa femme le 17 septembre.
Je suis en bonne santé. Nul ne sait ce qui va arriver, mais qui vivra
verra. La guerre est dure. Tu sais par la radio ce qui se passe sur
le front. La mission de chaque soldat est simple : détruire autant
de Fridolins que possible, puis les repousser vers l’ouest. Tu me
manques beaucoup, mais nous n’y pouvons rien puisque plusieurs
milliers de kilomètres nous séparent. » Et, le 23 septembre, un
autre soldat, nommé Sergei, écrivait simplement à sa femme
Liolia : « Les Allemands ne tiendront pas devant nous. »

 

Le 18 septembre, une nouvelle tentative menée par trois
armées soviétiques du front Nord pour attaquer la Sixième Armée
allemande sur son flanc gauche échoua. Dans la steppe, en terrain



découvert, la rapidité de redéploiement des unités de la Luftwaffe,
associée à une série de contre-attaques du Corps blindé XIV, se
révéla beaucoup trop meurtrière pour les Soviétiques. Une
tentative analogue échoua également le lendemain. Tout ce que les
trois armées russes parvinrent à réaliser, au prix de lourdes
pertes, ce fut d’éviter pendant moins de quarante-huit heures à la
62e Armée les attaques de la Luftwaffe.

Tchouïkov commença à faire traverser la Volga aux Sibériens
de la 284e Division de fusiliers du colonel Batiouk. Il les maintint en
réserve au pied du Kourgane pour le cas où les Allemands
s’installeraient assez solidement autour de l’embarcadère central
pour pouvoir déclencher une poussée au nord le long du fleuve et
couper ainsi son armée de ses bases arrière. Puis, au matin du
23 septembre, quelques heures après que ses derniers éléments
eurent franchi la Volga, la division fut envoyée à l’attaque pour
tenter de déloger les Allemands de l’embarcadère et d’opérer une
jonction avec les troupes soviétiques isolées au sud de la Tsaritsa.
Mais, bien qu’au prix de lourdes pertes, les Allemands
repoussèrent les Sibériens. Et, en ce jour qui se trouvait coïncider
avec le cinquante-deuxième anniversaire de Paulus, la Wehrmacht
réussit finalement à s’assurer une large bande de terrain coupant
effectivement de l’ensemble l’aile gauche de la 62e Armée
soviétique et la cantonnant dans une poche au sud des gorges de la
Tsaritsa.

Puis, comme on pouvait le prévoir, les Allemands s’efforcèrent,
par des attaques systématiques, d’écraser toute résistance dans ce
secteur méridional de Stalingrad, et, deux jours plus tard, ils
réalisèrent une percée. Cela sema la panique au sein de deux
brigades de milice soviétiques qui se trouvaient déjà pratiquement
à court de vivres et de munitions. Dans ces unités, ce fut la tête qui



céda la première, comme le commandement du front de Stalingrad
le rapporta à Chtcherbakov à Moscou. Le commandant de la
42e Brigade spéciale « quitta la ligne de défense en prétendant
qu’il allait consulter l’état-major de l’armée ». La même chose se
produisit au sein de la 92e Brigade spéciale, qui avait pourtant été
renforcée par des éléments d’infanterie de marine. Le
26 septembre, le commandant militaire et le commissaire
politique, accompagnés de leur état-major, abandonnèrent leurs
hommes, « en prétendant eux aussi qu’ils allaient discuter la
situation avec le commandement ». En fait, ils allèrent chercher
refuge sur l’île de Golodni, au milieu de la Volga. Le lendemain
matin, « quand les soldats apprirent que leurs chefs les avaient
désertés, la plupart se précipitèrent sur la rive de la Volga et
s’efforcèrent de se construire des radeaux ». Certains tentèrent de
gagner l’île de Golodni sur des troncs d’arbre ou des morceaux de
bois à la dérive, tandis que d’autres tentaient leur chance à la
nage. Les repérant, les Allemands ouvrirent le feu au canon et au
mortier, et tuèrent de nombreux fuyards dans l’eau.

« Quand, poursuit le rapport, le major Iakovlev, commandant
le bataillon de mitrailleuses, l’officier le plus élevé en grade resté
sur la rive ouest de la Volga, apprit que le chef de la brigade avait
déserté, semant ainsi la panique parmi la troupe, il prit le
commandement. » Il s’aperçut très vite qu’il n’avait aucun moyen
de communiquer avec quiconque, le personnel des transmissions
figurant parmi les fuyards. Aidé du lieutenant Soloutsev, il rallia
les hommes qui restaient et rétablit une ligne de défense, qui,
malgré le manque de soldats et de munitions, résista à sept
attaques durant les vingt-quatre heures qui suivirent. Pendant
tout ce temps, le commandant en titre de la brigade resta sur son
île. Il ne tenta même pas de faire envoyer renforts ou munitions



aux hommes restés sur la rive occidentale, se bornant à adresser
des rapports fictifs à l’état-major de la 62e Armée pour tenter de
dissimuler ce qui se passait. Mais l’état-major de Tchouïkov ne
tarda pas à avoir des soupçons. L’officier fut arrêté et accusé de
« désobéissance criminelle à l’Ordre N° 227 ». Bien que le rapport
envoyé à Moscou ne mentionne pas la suite, il est difficile
d’imaginer que l’ex-commandant de brigade ait bénéficié de la
moindre clémence.
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RATTENKRIEG

Au paroxysme de sa déception devant la façon dont ses armées
piétinaient tant à Stalingrad qu’au Caucase, Hitler limogea, le
24 septembre, le général Halder, chef de l’état-major général de la
Wehrmacht. Les deux hommes, à vrai dire, ne pouvaient plus se
supporter. Halder avait été exaspéré par ce qu’il considérait
comme les interventions désordonnées et intempestives d’un
stratège amateur, tandis que le Führer voyait en toute critique,
même implicite, la traduction d’un ressentiment de généraux
réactionnaires ne partageant pas sa volonté de vaincre. Au soir de
son éviction, Halder nota dans son journal que la principale
préoccupation d’Hitler était « la nécessité d’endoctriner et de
fanatiser l’état-major général ». Cette entreprise était
apparemment devenue une guerre en elle-même, avec les
dangereuses conséquences qu’on pouvait imaginer.

À la suite de la querelle avec List et Jodl, Paulus entendit dire
qu’il allait être appelé à remplacer ce dernier comme chef d’état-
major de la Wehrmacht, le général von Seydlitz devant lui
succéder à la tête de la Sixième Armée. Mais, en fin de compte,
Hitler décida de conserver autour de lui des têtes connues. Jodl fut
réinstallé dans ses fonctions, tandis que le maréchal Keitel restait
en place pour assurer le Führer de son génie et travailler à la
nazification de l’Armée. Certains officiers de carrière l’avaient
surnommé Lakeitel ou « l’âne qui hoche la tête », mais il n’était
pas le seul officier général à être accusé de lâcheté morale.
« L’état-major général court à sa propre perte, écrivait Groscurth
au général Beck, futur chef du complot de juillet 1944. On n’y



trouve plus le moindre lambeau d’honneur. » La seule consolation
de Groscurth était de constater que son chef, le général Strecker,
et les autres officiers de l’état-major du Corps XI pensaient
comme lui. « C’est un véritable plaisir, affirmait-il, de se trouver
avec de tels hommes. »

Le limogeage d’Halder ne marqua pas seulement la fin de
l’indépendance de l’état-major général en tant qu’organe de
décision stratégique ; il eut également pour effet de priver Paulus,
à un moment critique, du seul protecteur qui lui restait. Paulus, en
fait, dut être très affecté de voir lui échapper la chance d’obtenir
un nouveau commandement. Celui de la Sixième Armée devenait
une position des plus brûlantes dans la mesure où Stalingrad
tardait à tomber. Une équipe de cinéastes du ministère de la
Propagande attendait, « prête à filmer le défilé des étendards
victorieux », et, le propre état-major de Paulus ayant annoncé le
26 septembre que « le drapeau du Reich flottait sur le siège du
Parti communiste de la ville », la presse tenait prête sa manchette
Stalingrad gefallen ! À cet égard, Goebbels lui-même avait
commencé à craindre que les journaux allemands ne dépeignent
les événements « sous un jour un peu trop rose », et avait
demandé que l’on mette bien en relief la rudesse et la difficulté des
combats. Une semaine plus tard, toutefois, il laissa imprimer que
la chute de Stalingrad pouvait « être attendue avec certitude ».
Mais trois jours après, il changea de nouveau d’avis et ordonna
que d’autres sujets soient mis en valeur.

Selon Groscurth, cette pression constante rendait Paulus
« extrêmement nerveux ». La tension avait occasionné une
recrudescence de sa dysenterie, et son tic facial s’était encore
accentué. Lorsqu’à l’état-major de la Sixième Armée, installé à
Goloubinski, un village sur la rive ouest du Don, il regardait une



carte à grande échelle de Stalingrad, il pouvait constater qu’une
bonne partie de la ville avait déjà été prise par ses troupes, et ses
officiers de renseignement estimaient que les pertes soviétiques
équivalaient au double des pertes allemandes. Il ne pouvait
qu’espérer, cependant, que, comme le pensait Hitler, l’ennemi
allait bientôt se trouver à bout de ressources, car les siennes
propres déclinaient rapidement devant l’incroyable ténacité
manifestée par les adversaires.

La plupart des critiques qu’on lui adressait se fondaient sur le
fait que la Sixième Armée, renforcée par deux corps de la
Quatrième Armée blindée, était la plus importante formation de la
Wehrmacht, avec presque un tiers de million d’hommes. De
l’extérieur, et sans expérience de la guerre qui se livrait, on ne
pouvait comprendre le problème auquel se heurtait Paulus. On
pouvait toujours soutenir, certes, qu’il aurait pu mieux utiliser les
troupes dont il disposait, mais ce que ses détracteurs semblaient
oublier, c’est qu’alors que huit de ses divisions se consacraient aux
combats dans la ville, onze autres devaient tenir un front de plus
de deux cents kilomètres s’étendant le long des boucles du Don et
rejoignant la Volga à travers steppe pour aller jusqu’au sud de
Stalingrad, devant Beketovka. Seule une division restait en
réserve.

Sur le flanc nord, le Corps XI de Strecker, le Corps VIII de
Heitz et le Corps blindé XIV de Hube devaient faire face à de
constantes attaques de quatre armées soviétiques, qui tentaient
de réduire la pression allemande sur la ville de Stalingrad elle-
même. Sur la droite, face à la 64e Armée soviétique du général
Choumilov, le Corps d’armée IV du général Jaenecke rejoignait la
peu solide Quatrième Armée roumaine pour constituer une ligne
de défense exagérément étirée allant jusqu’au nord du Caucase.



Au total, du côté soviétique, Eremenko disposait de la 62e Armée
de Tchouïkov, de la 64e Armée autour de Beketovka, de la
57e Armée déployée jusqu’au-delà du lac Sarpa, plus au sud, de la
51e Armée constituant une ligne de front le long des autres lacs –
Tsatsa et Barmantsak, notamment – et de la 28e Armée s’étirant
jusque dans les étendues quasi désertiques de la steppe kalmouke.

Pour les troupes des deux camps, les combats dans la steppe
ressemblaient fort à ceux de la Première Guerre mondiale, avec
un armement plus perfectionné et l’intervention occasionnelle
d’une aviation moderne. L’été finissant, le terrain avait changé de
nature et d’aspect. Pour les formations blindées, qui avaient
librement chargé sur le sol ferme d’une steppe noyée de soleil, le
temps des grandes manœuvres avait pris fin. Les pluies de la
raspoutitsa engendraient maintenant des conditions de vie
misérables. Dans leurs tranchées ou leurs trous individuels, avec
bien souvent de l’eau jusqu’aux chevilles, les soldats découvraient
le « pied de tranchée » et les misères physiques de l’autre guerre,
en regardant des rats trempés s’attaquer aux cadavres répandus
dans le no man’s land. L’activité militaire se réduisait de part et
d’autre à des patrouilles de reconnaissance et à des coups de main.
De petits groupes gagnaient en rampant les lignes adverses,
lançaient des grenades dans les tranchées et se repliaient. La seule
action de quelque envergure survint le 25 septembre, lorsque les
51e et 57e Armées soviétiques attaquèrent les divisions roumaines
le long des lacs Salés, au sud de Stalingrad, et les repoussèrent,
mais sans parvenir à détourner de leur tâche les unités allemandes
combattant dans la ville.

À Stalingrad, en revanche, la guerre avait un visage totalement
différent. Là, les combats les plus acharnés qui se puissent
imaginer se déroulaient dans le cadre dévasté d’une vie civile



brutalement interrompue. Là, les rebuts de la guerre – carcasses
de char calcinées, douilles d’obus, caisses de grenades vides, fils
téléphoniques sectionnés – se mêlaient aux poignants vestiges de
foyers ayant volé en éclats – sommiers, lampes et casseroles. On
se battait, comme le raconte Vassili Grossman, dans les couloirs et
les chambres d’appartements à demi détruits, mais où restaient
encore, parfois, ici un vase avec des fleurs à peine fanées, là une
table avec un cahier d’écolier ouvert.

Les fantassins allemands détestaient ces combats rapprochés
où il fallait conquérir une rue maison par maison, appartement par
appartement. Ils avaient du mal à accepter psychologiquement ces
affrontements qui dépassaient les dimensions et les normes
militaires auxquelles ils étaient habitués. À un point des combats
de fin septembre, un vaste entrepôt de briques au bord de la
Volga, non loin de l’embouchure de la Tsaritsa, s’était retrouvé
transformé en une sorte de tranche napolitaine meurtrière, avec
des Allemands au dernier étage, des Russes au-dessous d’eux, et
de nouveau des Allemands en bas. Souvent, l’ennemi était
impossible à reconnaître, tant les uniformes étaient imprégnés de
la même poussière grisâtre.

Apparemment, les généraux allemands n’avaient pas imaginé
ce qui attendait leurs troupes dans cette ville en ruine. Ayant
perdu l’énorme atout de la Blitzkrieg, ils en étaient réduits à
revenir à de nombreuses techniques de la Première Guerre
mondiale, bien que leurs propres théoriciens eussent affirmé en
leur temps que la guerre de tranchées, par exemple, représentait
« une aberration de l’art militaire ». Ainsi, pour répondre à la
tactique adoptée par les Soviétiques, la Sixième Armée dut
réinventer les « unités d’assaut » créées en janvier 1918 : des
groupes de dix hommes armés d’une mitrailleuse légère, d’un



mortier de petit calibre et de lance-flammes destinés à nettoyer
caves, casemates et égouts.

D’une certaine manière, les combats sauvages de Stalingrad
étaient encore plus terrifiants que la boucherie impersonnelle de
Verdun. Cette lutte presque au corps à corps dans les ruines, les
caves et les tunnels fut très vite surnommée la Rattenkrieg – la
guerre des rats – par les soldats allemands. Elle affolait presque
leurs généraux, qui avaient rapidement eu l’impression de perdre
le contrôle des événements. « L’ennemi est invisible, écrivait le
général Strecker à l’un de ses amis. Des embuscades tendues dans
les caves, derrière les vestiges de murs, dans des abris cachés ou
dans les ruines des usines provoquent de lourdes pertes parmi nos
troupes. » Les chefs militaires allemands étaient unanimes à
reconnaître que les Russes étaient passés maîtres dans l’art du
camouflage, mais peu admettaient que c’était leur propre aviation
qui avait, en accumulant les ruines dans la ville, créé les conditions
idéales pour sa mise en application à Stalingrad. « Il n’y a plus une
maison debout, écrivait un lieutenant allemand à sa famille. Ce
n’est plus qu’une inextricable accumulation de décombres et de
gravats, presque impraticable. » Installé dans la partie sud de la
ville l’officier de liaison de la Luftwaffe affecté à la 24e Division
blindée, notait : « Les défenseurs se sont retranchés et enterrés
devant nous. Il y a, dissimulés dans les ruines ou dans les caves,
des chars ou, parfois, simplement des tourelles de char, ainsi que
des canons, qui rendent très difficile la progression de nos
blindés. »

Le plan de Tchouïkov consistait à disloquer et à fragmenter les
assauts allemands par des « brise-lames » – des retranchements
tenus par des fantassins armés de fusils antichars et de
mitrailleuses – qui canalisaient ensuite les assaillants vers des



itinéraires où les attendaient ces canons et ces chars à demi
enterrés dans les décombres. Quand les chars allemands étaient
appuyés par de l’infanterie, le premier objectif des Russes était de
les séparer. Ils utilisaient pour ce faire des mortiers de tranchée,
dont ils s’efforçaient d’expédier les projectiles juste derrière les
chars, afin de disperser les fantassins, tandis que les canons
antichars s’en prenaient aux blindés eux-mêmes. Les itinéraires
au milieu des ruines étaient aussi minés à l’avance par des
sapeurs, dont les pourcentages de pertes étaient les plus
effrayants de toute l’armée. « Une seule erreur et vous serez
manquant au repas du soir », était la formule consacrée parmi
eux. Revêtus de tenues camouflées – blanches dès que la neige
commençait à tomber –, ils allaient la nuit, en rampant, installer
les mines antichars. Un sapeur expérimenté pouvait en poser
jusqu’à trente en une seule nuit. Une autre de leurs spécialités
consistait à surgir d’un trou pour aller déposer une mine devant
un char allemand en marche.

Le temps des offensives généralisées semblait passé. La bataille
se décomposait de plus en plus en de multiples petits
engagements, constants et acharnés. Du côté soviétique, ils étaient
souvent menés par des groupes de six à huit hommes issus de ce
qui avait été surnommé « l’École de combat de rue de
Stalingrad », armés de pistolets-mitrailleurs et de grenades mais
aussi de couteaux et de pelles affûtées afin de pouvoir tuer
silencieusement. Les pelles étaient si rares que les hommes en
arrivaient à graver leur nom sur le manche et à dormir la tête
posée sur la lame afin qu’on ne leur vole pas l’instrument. Les
groupes d’assaut envoyés dans les égouts étaient également
équipés de lance-flammes et appuyés par des sapeurs porteurs de
charges explosives. Six sapeurs de la division de Rodimtsev



réussirent ainsi à découvrir un puits sous un retranchement
allemand, qu’ils firent sauter à l’aide de 150 kilos d’explosif.

Une tactique générale se développait chez les Soviétiques,
fondée sur le fait que les Allemands disposaient de peu de
réserves, et visant à les « user ». Tchouïkov ordonna que l’on
privilégie les opérations nocturnes, d’abord parce que la Luftwaffe
ne pouvait intervenir, mais aussi parce qu’il pensait que les
Allemands étaient beaucoup plus facilement angoissés et fatigués
la nuit. Les fantassins allemands en vinrent à craindre tout
particulièrement les Sibériens du colonel Batiouk, considérés
comme des hommes ayant la chasse dans le sang – et prêts à
fondre sur n’importe quelle proie. Dans une lettre interceptée par
les Soviétiques, un soldat allemand écrivait : « On ne peut
comprendre ce qu’est la terreur, ici. Au moindre bruit, au moindre
frémissement, je presse la détente de la mitrailleuse et lâche des
rafales entières de balles traçantes. » Cette propension à tirer, la
nuit, sur tout ce qui bougeait a contribué sans aucun doute à faire
dépenser aux Allemands plus de 25 millions de cartouches pour le
seul mois de septembre. Les Russes augmentaient également la
tension en tirant des fusées éclairantes pour faire croire qu’une
attaque était imminente. Et, chaque nuit, l’aviation soviétique,
soucieuse, le jour, d’éviter la chasse allemande, harcelait les
positions adverses.

Pour ce faire, les Soviétiques utilisaient à la fois leurs
bombardiers de nuit bimoteurs, qui attiraient d’abord le feu de
toutes les batteries antiaériennes allemandes, et de vastes
nombres de petits biplans U-2, très manœuvrables et capables de
larguer des bombes de calibre modeste. « Les Ruskofs nous
harcèlent d’en haut toute la nuit », écrivait chez lui un caporal du
génie. Le plus pénible pour les nerfs des soldats allemands était



sans doute le changement de son qui se produisait lors de ces
attaques et que l’oreille en venait à guetter malgré elle. Le bruit
qu’il faisait en arrivant au loin avait valu à l’U-2 l’un de ses
nombreux surnoms : la « machine à coudre ». Puis, à l’approche de
l’objectif, le pilote coupait son moteur et commençait à planer
comme un oiseau de proie vers sa cible. On n’entendait plus que le
froissement de l’air sur les ailes, puis la bombe tombait. Bien que
son chargement de bombes ne fût que de 400 kilos, cet avion était
redoutable en tant qu’arme psychologique. « Nous gisions, épuisés,
dans nos trous, en les attendant », racontait un autre soldat
allemand. À Stalingrad, l’U-2, qui avait atteint le record des
sobriquets, était également baptisé « le sergent de semaine » –
pour son habitude de surprendre les malheureux soldats en
arrivant sans bruit –, « le bombardier de minuit » ou « le moulin à
café ». Le commandement de la Sixième Armée en vint à
demander à l’état-major du Groupe d’Armées d’ordonner des
attaques constantes, de jour et de nuit, de la Luftwaffe sur les
terrains d’aviation soviétiques afin de tenter de neutraliser les
formations ennemies. « La totale suprématie aérienne des Russes
pendant la nuit, soulignait-on, a atteint un niveau intolérable. Nos
troupes ne connaissent aucun repos, et leur potentiel de combat
est en passe d’être annihilé. »

Dans les dossiers qui subsistent, il n’est pas fait explicitement
mention des ébranlements nerveux dus au combat. Les autorités
médicales allemandes tendaient à utiliser l’euphémisme
« épuisement », comme les Britanniques, mais leur réaction
devant cette affection était plus proche de celle, simple et brutale,
de l’Armée rouge. L’Armée allemande refusait même de
reconnaître l’existence du problème. En 1926, sept ans avant la
prise de pouvoir d’Hitler, la névrose due au combat cessa d’exister



en tant qu’affection médicale, en même temps que toute pension
d’invalidité pouvant l’accompagner. À partir de ce moment, il n’y
avait plus d’excuse à quitter la ligne de front. La dépression
s’assimilait à la lâcheté devant l’ennemi et pouvait donc être tenue
pour un crime relevant du châtiment suprême. Il est, par
conséquent, impossible de déterminer, d’un côté ou de l’autre, la
proportion de désertions ou d’abandons de poste qui, à Stalingrad,
furent occasionnés par des chocs nerveux. Tout ce qu’on peut
tenir pour certain, par comparaison avec ce qui se produisit sur
d’autres théâtres d’opérations, c’est que le taux de pertes dues à
l’épuisement nerveux dut commencer à s’élever très sensiblement
au cours du mois de septembre, dès que la guerre de mouvement
fit place à un combat d’annihilation pratiquement stationnaire. Il
suffit de se reporter aux études faites par les Britanniques à Anzio
et en Normandie pour s’en convaincre.

 

Le principal point de désaccord entre Tchouïkov et de
nombreux membres de l’état-major du front de Stalingrad portait
sur les positions à faire prendre aux unités d’artillerie, au stade de
la division comme à celui de l’armée. Tchouïkov eut finalement
gain de cause et put imposer qu’elles restent implantées sur la rive
orientale de la Volga, car il n’y avait pas assez de place pour elles
sur la rive occidentale, avec les troupes de première ligne. Il eût
été également de plus en plus difficile de faire franchir la Volga aux
lots de munitions nécessaires, et, à Stalingrad comme ailleurs, « un
canon sans obus ne sert à rien ».

« Une maison prise par les Russes, une autre prise par les
Allemands, notait Vassili Grossman peu après son arrivée.
Comment peut-on utiliser de l’artillerie lourde dans une telle



bataille ? » Il ne tarda pas à obtenir la réponse à sa question.
L’artillerie soviétique massée sur la rive orientale de la Volga,
conformément aux instructions de Tchouïkov, ne tentait pas de
frapper les premières lignes allemandes. Leur objectif était de
matraquer les lignes de communication ennemie, et, avant tout, de
détruire les unités se regroupant en vue d’une attaque. Afin d’y
parvenir, des nuées d’observateurs d’artillerie soviétiques se
dissimulaient, tels des tireurs d’élite, au sommet des immeubles
en ruines. Pour les Allemands, bien conscients du danger qu’ils
représentaient, ils constituaient des cibles prioritaires dès qu’ils
étaient repérés.

Lorsqu’une concentration de troupes allemandes était décelée
et ses coordonnées transmises, par radio ou téléphone de
campagne, aux batteries de l’autre côté du fleuve, un feu
dévastateur s’abattait sans tarder. « De l’autre côté de la Volga,
écrivait Vassili Grossman, on eût dit que l’univers tout entier était
ébranlé par la puissante action des canons lourds. Le sol
tremblait. »

La seule artillerie à rester sur la rive occidentale était
constituée de lance-fusées Katioucha montés sur des camions. Se
dissimulant derrière les talus bordant le fleuve, les véhicules
allaient en marche arrière jusqu’à l’extrême bord de l’eau, tiraient
rapidement leurs seize fusées à la file, puis redémarraient. Ce
lanceur multiple était la plus efficace, sur le plan psychologique,
des armes à longue portée soviétiques. Ses seize fusées de
130 mm, longues de près d’un mètre cinquante, pouvaient être
tirées à très grande vitesse avec un bruit véritablement déchirant.
Beaucoup de ceux qui encaissaient pour la première fois une salve
d e Katiouchas avaient l’impression de se trouver sous un
bombardement aérien. Le nom, donné par les soldats de l’Armée



rouge, venait de la plus populaire des chansons russes de la
guerre. Dans cette chanson, Katioucha promettait à son fiancé,
parti défendre la Mère Patrie, de garder intact leur amour.

Les soldats russes affectaient de mépriser la contrepartie
allemande de cette arme, le mortier à six canons connu sous le
nom de Nebelwerfer – lanceur de brouillard. Ils l’appelaient « le
bourricot », prétendant que son bruit évoquait un âne en train de
braire, ou le Vanioucha – diminutif d’Ivan comme Katioucha était
le diminutif de Katia. La grande plaisanterie, dans la 62e Armée
soviétique, consistait à se demander ce qui se passerait « si
Vanioucha tentait d’épouser Katioucha{8} ».

 

Tchouïkov ne tarda pas à déterminer qu’à Stalingrad, les armes
clés de l’infanterie allaient être le pistolet-mitrailleur, la grenade et
le fusil à lunette. Après avoir subi les assauts dévastateurs des
skieurs finlandais, capables de tirer avec efficacité en pleine
course, l’Armée rouge avait admis le principe de groupes de
combat de huit hommes armés de pistolets-mitrailleurs et
pouvant éventuellement être transportés sur la plage arrière d’un
char T-34. Dans les combats de rue de Stalingrad, cette formation
se révéla idéale. La grenade à main, elle, s’avéra essentielle pour
les opérations de nettoyage. Les soldats de l’Armée rouge
l’appelaient leur « artillerie de poche ». Elle était également très
efficace comme arme défensive. Par ordre de Tchouïkov, des
renfoncements avaient été creusés au flanc des tranchées pour y
stocker des grenades prêtes à servir. Comme il fallait s’y attendre,
il y eut ainsi de nombreux accidents provoqués par des soldats à
l’entraînement rudimentaire. Le commandant en second d’une
compagnie fut tué et plusieurs de ses hommes grièvement blessés



par une grenade maniée par une recrue nouvellement arrivée sur
le front. Il y eut également des morts lorsque des soldats
originaires d’Asie centrale tentèrent d’adapter à leurs grenades
des détonateurs allemands sur lesquels ils avaient fait main basse.
« Un supplément d’instruction est nécessaire », signala-t-on alors
au conseil militaire du front de Stalingrad.

Une autre arme, souvent aussi dangereuse pour son utilisateur
que pour sa cible supposée, était le lance-flammes, aux effets
terrifiants dans le nettoyage des tunnels, des caves et des réduits
difficilement accessibles. Ceux qui en étaient porteurs savaient
que, s’ils étaient repérés par l’ennemi, ils devenaient aussitôt sa
première cible.

Certains soldats de l’Armée rouge prenaient grand plaisir à
inventer et à bricoler des pièges et des instruments divers pour
tuer les Allemands, tous semblant plus ingénieux et plus
imprévisibles quant à leurs résultats que les précédents. Furieux
de son impuissance devant les attaques de Stukas, un
commandant de bataillon, le capitaine Ilgachkine, décida avec l’un
de ses soldats, nommé Repa, d’improviser un canon antiaérien.
Tous deux attachèrent un fusil antichar aux rayons d’une roue de
charrette, montée à son tour sur un grand pieu fiché dans le sol.
Ilgachkine se livra à des calculs très compliqués fondés sur la
vitesse initiale de l’arme et la vitesse supposée d’un avion en
piqué, et il faut reconnaître qu’il y montra quelque talent, car Repa
réussit à abattre trois Stukas à l’aide du nouvel engin.

Les véritables batteries de DCA modifièrent également leur
façon de procéder. Les Stukas arrivaient à une altitude de 1 200 à
1 500 mètres, puis effectuaient un demi-tonneau avant de piquer
à un angle d’environ soixante-dix degrés, avec leur hurlement
bien connu. Ils sortaient de leur piqué à un peu moins de



600 mètres. Les servants des pièces antiaériennes soviétiques
apprirent à organiser un barrage de façon à frapper les avions, soit
au moment où ils commençaient à piquer, soit à celui où ils
amorçaient leur remontée. Ils avaient appris que tenter de les
atteindre durant le piqué lui-même était une perte de temps et de
munitions.

Une autre trouvaille fut faite par Vassili Ivanovitch Zaitsev, qui
devait devenir le plus célèbre des tireurs d’élite de l’armée de
Stalingrad. Il eut l’idée d’adapter le viseur télescopique de son fusil
habituel à un fusil antichar, de façon à pouvoir anéantir les postes
de mitrailleuse ennemis en expédiant un obus droit dans leur
meurtrière de tir. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir que les
charges explosives de ces obus antichars produits en masse
n’étaient pas assez régulièrement dosées pour permettre un tir de
haute précision. Cependant, les armes conventionnelles avaient
aussi leurs virtuoses et leurs champions. L’as des tireurs au
mortier de la division Batiouk, un certain Bezdiko, était célèbre
pour avoir réussi à avoir six obus dans les airs en même temps.
Ces histoires étaient largement exploitées pour donner le goût de
l’exploit et le culte de l’arme aux soldats. La formule clé de la
62e Armée était : « Veillez sur votre arme comme sur la prunelle
de vos yeux. »

Les « garnisons » tenant ces immeubles fortifiés si essentiels à
la tactique adoptée par Tchouïkov, qui comprenaient nombre de
jeunes femmes, infirmières ou téléphonistes, devaient endurer les
pires privations lorsqu’elles se trouvaient coupées des jours
durant. Il leur fallait supporter la poussière, la fumée, la faim et,
pire que tout, la soif. La ville était sans eau courante depuis que la
station de pompage avait été détruite par les bombardements, en
août. Sachant combien il était dangereux de boire de l’eau polluée,



des soldats fous de soif tiraient sur les gouttières et les tuyaux
dans l’espoir de recueillir quelques gouttes.

Ravitailler les positions avancées était un problème constant.
Un détachement antichar avait un cuisinier tartare de Kazan qui
avait coutume de remplir de soupe ou de thé un énorme thermos
qu’il s’attachait sur le dos avant de ramper sous le feu vers les
postes de première ligne. Lorsque le thermos était frappé par des
balles ou des éclats d’obus, le malheureux cuisinier se trouvait
inondé. Plus tard, lorsque le froid s’installa vraiment, la soupe et le
thé se mirent à geler, et il lui arriva d’être « couvert de glaçons en
arrivant ».

Avec des lignes de front très mal définies et une zone de
défense n’excédant pas quelques centaines de mètres en certains
endroits, les postes de commandement se trouvaient presque
aussi vulnérables que les positions avancées. « Les obus explosant
au-dessus de notre PC étaient chose courante, écrivait le colonel
Timofei Naoumovitch Vichnevski, commandant l’artillerie de la
62e Armée. Quand je quittais le bunker, j’entendais des tirs
d’armes automatiques légères de tous côtés. Parfois, il nous
semblait que les Allemands étaient partout autour de nous. » Un
jour, un char allemand arriva jusqu’à l’entrée du bunker, « sa
masse bloquant la seule issue ». Vichnevski et ses subordonnés
durent creuser désespérément pour parvenir à s’échapper par un
fossé de l’autre côté. Le colonel fut très grièvement blessé. « Je
suis complètement défiguré, écrivait-il. Les femmes ne vont plus
pouvoir même me regarder. »

Les postes de commandement allemands, eux, couraient peu
de risques d’être pris d’assaut au cours des mois de septembre et
d’octobre, et le mètre de terre réglementaire qui les recouvrait les
mettait au moins à l’abri des Katiouchas. Le plus grand danger



était un éventuel coup au but de l’artillerie lourde soviétique
installée de l’autre côté de la Volga. Au stade du commandement
divisionnaire ou même régimentaire, on se préoccupait de confort
en même temps que d’efficacité. On voyait souvent un
phonographe voisiner avec une caisse de vin ou de cognac
rapportée de France. Quelques officiers avaient pris l’habitude de
porter des vêtements de sport et même parfois des shorts, car
leurs uniformes étaient infestés de vermine.

Le confort était moindre pour leurs soldats, qui, avant
d’affronter les dangereuses heures d’obscurité, se souhaitaient une
« nuit calme » au lieu d’une « bonne nuit ». Au petit matin, les
membres raidis par le froid, ils cherchaient le moindre rayon de
soleil parvenant au fond de leurs tranchées. Puis ils se
réconfortaient en lançant insultes et menaces aux lignes d’en face.
« Ruskofs, vous êtes foutus ! » ou « Hei, Rus, bul-bul,
sdavaissa ! », ce qui, dans le jargon qu’ils s’étaient improvisé,
voulait dire approximativement : « Rendez-vous, les Russes, ou on
va vous noyer ! » L’idée de pousser l’ennemi jusque dans la Volga
revenait régulièrement dans ces invectives.

Durant les accalmies qui survenaient entre deux engagements,
les Russes eux aussi cherchaient un peu de soleil. Certaines de
leurs tranchées finissaient par ressembler à des magasins de
brocante, avec des douilles d’obus transformées en lampes à
pétrole et des étuis de cartouches en briquet. Le tabac, ou
makhorka – et, bien souvent, son absence –, était un sujet de
constantes préoccupations. Les connaisseurs affirmaient qu’on ne
devait rouler les cigarettes que dans des morceaux de journaux et
non dans du papier classique. L’encre d’imprimerie était censée
donner un goût supplémentaire au tabac. Lorsqu’ils avaient des
cigarettes, les soldats russes fumaient constamment au combat.



« Il est permis de fumer en se battant, disait à l’écrivain
Constantin Simonov un tireur au fusil antichar. Ce qui n’est pas
permis, c’est de rater sa cible. Si on rate une seule fois, on n’aura,
de toute manière, plus jamais l’occasion d’allumer une cigarette. »

Plus importante encore que la ration de tabac était la ration
d’alcool, théoriquement de 100 grammes par jour. Le silence se
faisait instantanément dans toutes les unités lorsqu’était produite
la vodka, chacun surveillant de l’œil le niveau des bouteilles. La
tension était telle, dans les tranchées, que la ration officielle n’était
jamais considérée comme suffisante, et les soldats étaient prêts à
tout pour l’accroître un peu. L’alcool à 90 degrés des infirmeries
était rarement utilisé à des fins licites. L’on buvait aussi de l’alcool
industriel et même de l’antigel après passage dans le filtre de
carbone d’un masque à gaz. Beaucoup de soldats s’étaient
débarrassés de leurs masques durant les retraites précipitées de
l’année précédente, et ceux qui avaient la chance de les avoir
gardés se retrouvaient donc en position de force pour négocier
avec leurs camarades. Le résultat pouvait être bien pire qu’une
simple migraine. La plupart des consommateurs s’en tirèrent
parce qu’ils étaient jeunes, robustes et n’avaient pas eu trop
souvent l’occasion de jouer à ce genre de jeu, mais certains
récidivistes devinrent aveugles.

En hiver, dans la steppe, les soldats arrivaient à boire jusqu’à
un litre de vodka par jour. Ils se procuraient ce qui dépassait la
ration officielle en omettant de déclarer leurs pertes et en se
partageant ce qui revenait aux disparus ou en cédant aux
habitants des villages situés derrière les lignes des pièces
d’uniforme ou du matériel. Les paysans de la steppe arrivaient à
fabriquer de l’alcool « avec tous les ingrédients imaginables, y
compris du lait ». Mais ce genre de commerce se révélait plus



dangereux pour les civils que pour les soldats. Ainsi, un tribunal
militaire du NKVD condamna deux femmes à dix ans de Goulag
chacune pour avoir échangé avec des soldats du tabac et de l’alcool
contre de la soie de parachute destinée à leur faire des sous-
vêtements.

 

Le service de santé était rarement considéré comme de
première importance par les chefs de l’Armée rouge. Un soldat
grièvement blessé était hors de combat, et la principale
préoccupation de ses supérieurs était de le remplacer. Mais cette
attitude ne découragea pas pour autant le personnel médical du
secteur de Stalingrad, principalement composé d’étudiantes ou
même de lycéennes n’ayant reçu qu’une rudimentaire formation
de secouristes. Certaines de ces jeunes filles et de ces jeunes
femmes furent en fait les plus authentiques héroïnes de cette
bataille.

La compagnie sanitaire de la 62e Armée, forte d’une centaine
de personnes, était commandée par une étudiante en médecine de
dix-huit ans, Zinaïda Georgevna Gavrielova, à qui l’on avait confié
cette responsabilité démesurée après qu’elle eut servi avec brio au
sein d’un régiment de cavalerie. Ses infirmières, dont peu étaient
plus âgées qu’elle, n’hésitaient pas à aller chercher les blessés sous
les tirs les plus nourris, à les traîner à l’abri ou même à les porter
sur leur dos. Il fallait être « physiquement et spirituellement
forte », comme le déclara simplement Zinaïda Gavrielova.

Il n’était pas question, pour le personnel médical, d’être non-
combattant. La belle Goulia Koroleva, une jeune femme de vingt
ans issue des milieux littéraires de Moscou, avait laissé son bébé
dans la capitale pour aller se porter volontaire comme infirmière.



Servant avec la 214e Division de fusiliers au sein de la 24e Armée,
elle fut citée pour avoir « ramené de la ligne de feu plus d’une
centaine de soldats blessés et tué de sa main quinze fascistes ».
Elle fut décorée à titre posthume de l’Ordre du Drapeau rouge.
Ancienne étudiante en art dramatique à Moscou devenue
infirmière d’un régiment de fusiliers de la Garde, Natalia
Kachnevskaïa ramena vingt blessés en une seule journée et « lança
des grenades sur les Allemands ». On cita également – à titre
posthume – une autre infirmière nommée Kochnevskaïa, qui, bien
que blessée à deux reprises, avait réussi à ramener vingt soldats
dans les lignes soviétiques{9}.

Les sacrifices faits par ces jeunes femmes étaient souvent sans
objet, compte tenu de la façon dont étaient traités ensuite les
blessés qu’elles étaient allées chercher au péril de leur vie. Ceux-ci
étaient laissés sans soins sur les bords de la Volga jusqu’au
moment où, longtemps après la tombée de la nuit, ils étaient
chargés comme des sacs de pommes de terre sur les bateaux qui,
ayant apporté vivres et munitions, retournaient à vide de l’autre
côté du fleuve. Là, ils étaient déchargés et laissés sur place dans
des conditions pires encore, comme le découvrit un jour une jeune
mécanicienne d’aviation.

Ayant passé, avec ses camarades, la nuit dans des bois non loin
de la rive orientale de la Volga, elle fut éveillée à l’aube par des
bruits étranges. Intriguée, elle rampa jusqu’au rivage et, là,
aperçut « à perte de vue des milliers de blessés » abandonnés sur
le sable après avoir franchi le fleuve durant la nuit. Mourant de
soif, ils « criaient et hurlaient ». Certains avaient « perdu bras ou
jambes ». Les hommes et femmes du régiment d’aviation leur
vinrent en aide du mieux qu’ils pouvaient, et la mécanicienne,
Klavdia Sterman, qui avait été infirmière dans une maternité de



Moscou, décida qu’elle allait demander sa mutation dans une unité
médicale de première ligne.

Même si les blessés parvenaient à atteindre l’un des hôpitaux
de campagne dispersés sur la rive orientale de la Volga, leur survie
était loin d’être garantie. Malgré la présence de quelques-uns des
meilleurs médecins de Russie, ces installations précaires
ressemblaient souvent plus à des boucheries en gros qu’à des
établissements hospitaliers. L’hôpital de campagne de Balachkov,
à une dizaine de kilomètres de Stalingrad, spécialisé dans les
opérations des membres, n’avait pas de lits mais des couchettes à
trois étages. Une jeune chirurgienne nouvellement arrivée fut
frappée par l’état psychologique des blessés autant que par leurs
atteintes physiques. « Ils se renfermaient souvent sur eux-
mêmes, remarqua-t-elle, et refusaient tout contact avec quelqu’un
d’autre. » Elle avait d’abord supposé qu’ayant échappé à l’enfer de
Stalingrad, les blessés ne voudraient jamais y retourner. « Bien au
contraire, nota-t-elle, il était vite évident qu’officiers et soldats
voulaient retourner au front. » Loin de manifester le moindre
soulagement, les amputés ou les blessés trop gravement atteints
pour être renvoyés en ligne avaient tendance à considérer qu’ils
n’étaient plus de vrais hommes.

La nourriture n’était guère de nature à leur faire reprendre des
forces ou retrouver le moral. « À l’hôpital, notait Vassili Grossman
dans son journal, on donne à chaque blessé un tout petit morceau
de hareng salé que les infirmières ont découpé avec le plus grand
soin. C’est la misère. » Il n’avait pas encore discerné la vérité : à
savoir que l’impitoyable logique soviétique voulait que les
meilleures rations aillent aux soldats en état de combattre. Les
blessés, quand ils avaient de la chance, recevaient trois portions de
bouillie de céréales par jour, et rien de plus. Le hareng salé vu par



Grossman constituait une largesse exceptionnelle.

Pour les transfusions, c’était le personnel médical qui devait
bien souvent donner son sang – parfois deux fois de suite dans une
soirée – tant et si bien qu’il arrivait à des infirmières ou infirmiers
de perdre connaissance. « S’ils ne donnent pas leur sang,
expliquait un rapport, des soldats vont mourir. »

Les chargements de blessés expédiés sur la rive orientale de la
Volga devaient être régulièrement remplacés par de la « chair à
canon fraîche » traversant le fleuve dans l’autre sens. Les
nouveaux bataillons envoyés au fur et à mesure à la 62e Armée
par la Stavka arrivaient à la tombée de la nuit pour s’embarquer
sous la surveillance de détachements du NKVD. Leurs hommes
pouvaient voir, de l’autre côté de l’eau, la ville, illuminée par les
incendies. Sur le fleuve même, des nappes de carburant brûlaient
encore. Il y avait également des unités du NKVD sur la plupart des
embarcations, prêtes à tirer sur quiconque plongerait par-dessus
bord pour tenter d’échapper à l’enfer qui l’attendait sur l’autre
rive. Les obus allemands explosant autour des bateaux avaient de
quoi faire perdre la tête à bien des soldats ainsi envoyés en
renfort, mais si l’un d’eux était pris d’une crise de panique, un
officier ou un sous-officier l’abattait et son corps était poussé à
l’eau.

Les bateaux eux-mêmes portaient d’éloquents stigmates. On
disait avoir dénombré sur un ancien bateau-pompe requis par la
flottille de la Volga 436 impacts après une traversée aller et
retour.

Les cibles les plus faciles pour les canons allemands étaient les
radeaux utilisés par le génie pour transporter les matériaux
lourds, comme le bois destiné à la construction des casemates.



Voyant l’un de ces radeaux arriver vers le rivage, des soldats se
précipitèrent pour aller le décharger. Ils trouvèrent à son bord un
lieutenant du génie et trois de ses hommes si totalement
déchiquetés par les balles de mitrailleuse qu’il semblait « qu’une
mâchoire d’acier avait broyé les corps en même temps que les
rondins dont était fait le radeau ».

 

À l’état-major de la Sixième Armée allemande, on savait que,
l’hiver approchant, il n’y avait plus de temps à perdre. Et, avant
même la prise de la Place Rouge et des silos à grain au sud de la
Tsaritsa, on commença à préparer une offensive devant être
décisive vers la partie industrielle de la ville, au nord.

À l’aube du 18 septembre, Tchouïkov avait transféré son poste
de commandement sur les bords de la Volga, à un peu moins d’un
kilomètre au nord de l’usine de métallurgie Octobre Rouge.

De grands efforts avaient été accomplis pour acheminer, la nuit
à travers le fleuve, de nouveaux renforts, ainsi que des vivres et
des munitions supplémentaires, que l’on débarquait derrière les
usines Octobre Rouge et Barrikady. Tout le personnel pouvant
trouver meilleure utilisation ailleurs fut évacué. La plupart des
batteries de DCA disposées autour de la centrale électrique de
Stalingrad avaient été mises hors de combat, et leur dépôt de
munitions avait été détruit. Les jeunes femmes ayant survécu
furent, le 25 septembre, repliées au-delà de la Volga et affectées à
d’autres batteries sur la rive orientale du fleuve.

À six heures, heure allemande, le matin du dimanche
27 septembre, l’offensive s’ouvrit sur un bombardement intensif
effectué par des Stukas. Et, sur le terrain, deux divisions blindées
et cinq divisions d’infanterie au total commencèrent à avancer



vers le saillant triangulaire qui, partant de la Volga, pointait vers
l’ouest.

Avant même la mise en route du gros de l’offensive allemande,
la 62e Armée soviétique lança plusieurs attaques au nord du
Kourgane de Mamai. Ces opérations préventives semblaient
confirmer dans leurs soupçons quelques officiers d’état-major
allemands, convaincus que les Soviétiques avaient infiltré dans
leur secteur des techniciens ayant mis leurs lignes téléphoniques
sur écoute. Ils ne pouvaient admettre l’idée que les préparatifs de
leur offensive avaient été si évidents.

La principale tâche à laquelle s’étaient consacrés les
Soviétiques avait consisté à disposer des obstacles antichars et
d’épais champs de mines devant les principales usines s’étendant
sur près de huit kilomètres au nord du Kourgane – l’usine de
produits chimiques Lazur, l’usine métallurgique Octobre Rouge, la
fabrique d’armement Barrikady et l’usine de tracteurs de
Stalingrad.

Les fantassins allemands, lourdement chargés, commencèrent
à s’ébranler durant le bombardement, escaladant les décombres et
les accumulations de gravats tout en avançant, essoufflés et la
gorge desséchée par l’effort et l’appréhension du combat à venir.
Sur la gauche, une partie de la 389e Division d’infanterie avait pour
objectif les logements ouvriers de l’usine Barrikady, « des blocs
d’immeubles blancs symétriques et des petites maisons dont les
toits de zinc étincelaient aux lueurs de l’aube ». Le bombardement
aérien ne tarda pas à y déclencher de violents incendies. Au
centre, la 24e Division blindée poussait vers le petit terrain
d’aviation. La 100e Division de chasseurs, unité autrichienne,
attaquait les logements ouvriers d’Octobre Rouge. Mais, dans le
même temps, le sommet du Kourgane, qui avait été écrasé par les



bombes et les obus, était repris par la 95e Division de fusiliers de
Gorichny.

L’Armée rouge se révélait une fois de plus sans pitié envers les
civils. Durant les combats autour des logements ouvriers de
Barrikady, un sergent de la 398e Division d’infanterie allemande,
anciennement brigadier de police à Dannstadt, put constater que
« des femmes russes qui sortaient des maisons avec des baluchons
en tentant de se réfugier du côté des lignes allemandes étaient
abattues de l’arrière par les mitrailleuses russes ».

L’offensive allemande avait été si rude que Tchouïkov reconnut
ensuite s’être dit : « Encore une bataille comme celle-là, et nous
nous retrouvons dans la Volga ! » Khrouchtchev téléphona du
quartier général du front pour s’enquérir du moral et demander à
Gourov, le commissaire politique de la 62e Armée, de faire de plus
grands efforts.

Le lendemain matin, lundi 28 septembre, la Luftwaffe
concentra ses attaques sur les rives de la Volga et les bateaux se
trouvant sur le fleuve, tentant de rompre ainsi la ligne de
communication et de ravitaillement de la 62e Armée. Les canons
antiaériens de la flottille de la Volga furent mis, ce jour-là, à telle
épreuve que beaucoup n’avaient plus de rayures le soir venu,
l’âme devenue lisse à force de tirs répétés. Cinq bateaux de
transport sur six furent sérieusement endommagés. Tchouïkov
insista pour obtenir un plus grand soutien de la 8e Armée aérienne
contre la Luftwaffe tandis qu’il lançait de nouveaux régiments à la
reconquête du Kourgane. Ceux-ci réussirent à repousser les
Allemands, mais le sommet de la colline se trouva mué en no
man’s land entre les positions des deux antagonistes. Ce qui était
essentiel pour Tchouïkov, c’était d’empêcher les Allemands d’y
établir leur artillerie, ce qui leur aurait permis de contrôler le trafic



fluvial et toute la partie nord de Stalingrad en même temps. Son
état-major et lui estimèrent, au soir de ce lundi, que le pire avait
été évité, mais ils avaient bien conscience de la gravité des pertes
infligées aux bateaux. Des milliers de blessés gisaient sur le rivage,
sans espoir d’évacuation, et les troupes de première ligne
n’allaient pas tarder à être à court de munitions comme de vivres.

Le mardi 29 septembre, les Allemands repartirent à l’assaut.
Le village d’Orlovka, à une douzaine de kilomètres au nord-ouest
du secteur industriel de Stalingrad, fut attaqué de l’ouest par une
partie de la 389e Division d’infanterie et du nord-est par la
60e Division d’infanterie motorisée. La résistance des troupes
soviétiques, écrasées par le nombre, fut si acharnée qu’un caporal
de la 389e Division devait écrire chez lui : « Vous ne pouvez
imaginer comment ils défendent Stalingrad – comme des chiens. »

Le 30 septembre, les armées soviétiques du nord attaquèrent
de nouveau le Corps blindé XIV. La 60e Division d’infanterie
motorisée et la 16e Division blindée revendiquèrent à elles deux
soixante-douze chars soviétiques détruits à l’occasion d’une
« importante victoire défensive » sur deux divisions d’infanterie et
trois brigades blindées de l’Armée rouge. La coûteuse attaque
soviétique n’eut pas le succès escompté, mais elle contribua à
retarder l’élimination du saillant d’Orlovka, opération qui,
finalement, prit près de dix jours aux Allemands.

Cependant, la 24e Division blindée, la majeure partie de la
389e Division d’infanterie et la 100e Division de chasseurs
continuaient à avancer vers les usines Octobre Rouge et
Barrikady, dont les toits et toutes les fenêtres avaient été
pulvérisés par les bombardements et dont les machines n’étaient
plus qu’un enchevêtrement de métal tordu. « Déjà, les premiers
camarades tombaient, raconta un soldat de la 100e Division de



chasseurs. Un peu partout, on appelait les brancardiers. Le feu
s’intensifia, mais pas seulement en face de nous. Il venait
maintenant des deux côtés. »

Le lendemain, pour accélérer l’offensive contre le complexe
Octobre Rouge, Paulus fit monter du secteur sud de la ville la
94e Division d’infanterie et la 14e Division blindée. Du côté russe, la
62e Armée, pressée de toutes parts, reçut en renfort la
39e Division de fusiliers de la Garde, qui franchit la Volga sous les
ordres du général Stepan Gouriev. Une autre division neuve, la
308e Division de fusiliers du colonel Gourtiev, composée en
majeure partie de Sibériens, avait également commencé à
traverser le fleuve, mais ces renforts compensaient à peine les
pertes subies.

Tchouïkov dut bientôt faire face à un danger inattendu. Le
1er  octobre, la 295e Division d’infanterie allemande s’infiltra par
des fossés et des ravines sur le flanc droit de Rodimtsev. Les
hommes de celui-ci contre-attaquèrent férocement, engageant les
forces ennemies en combat rapproché, au pistolet-mitrailleur et à
la grenade. Mais, durant la nuit, un important élément d’infanterie
allemand réussit à atteindre la rive de la Volga, tourna vers le sud
et s’en alla attaquer les arrières de la division soviétique, pendant
qu’un autre élément parvenait à déboucher sur la droite de celle-
ci. Rodimtsev réagit très rapidement, engageant dans des contre-
attaques surprise toutes les unités dont il pouvait disposer, et
réussit à sauver la situation.

Le 2 octobre, les Allemands attaquèrent les réservoirs de
carburant installés sur les bords de la Volga, juste au-dessus du
quartier général de Tchouïkov. Les bombes et les obus ne
tardèrent pas à mettre le feu aux réservoirs, et du pétrole en
flammes se mit à dévaler la colline jusqu’au fleuve, à toute



proximité du quartier général. Quand l’état-major du front de
Stalingrad demanda par radio « Où êtes-vous ? », la réponse fut :
« Là où vous voyez le plus de flammes et de fumée. »

Durant cette première semaine d’octobre, Tchouïkov avait
commencé à se demander sérieusement s’il allait pouvoir tenir
cette portion de rivage qui allait en se rétrécissant rapidement. Le
tout était de savoir si l’on allait pouvoir continuer à traverser la
Volga pour acheminer ravitaillement, munitions et renforts.
Tchouïkov savait que, durement étrillés eux-mêmes, ses
régiments avaient infligé de lourdes pertes aux Allemands. Mais il
leur fallait continuer à tenir, et, pour cela, le courage et
l’obstination comptaient autant que le potentiel matériel. On
devait s’accrocher à la formule qui était devenue la devise de la
62e Armée : « Pour les défenseurs de Stalingrad, il n’y a pas de
place de l’autre côté de la Volga. » Les actes d’héroïsme individuel
étaient nombreux. Ainsi, un détachement d’infanterie de marine
attaché à la 193e Division de fusiliers s’étant trouvé à court de
grenades antichars au moment où des blindés allemands
attaquaient sa position, l’un des hommes, Mikhaïl Panikako, saisit
deux bouteilles d’essence pour les lancer sur les chars qui
avançaient vers lui. Au moment où il s’apprêtait à lancer la
première, une balle la fracassa dans sa main et il se retrouva
couvert de flammes. Il courut alors se jeter contre le blindage d’un
char en projetant l’autre cocktail Molotov vers la plage arrière du
véhicule, là où se trouvait le moteur.

Les responsables militaires allemands sur le terrain
s’inquiétaient eux aussi. Leurs hommes étaient épuisés, et le
moral en souffrait. Des soldats de la 389e Division d’infanterie, par
exemple, ne se gênaient pas pour exprimer leur espoir de se voir
ramener en France en raison des lourdes pertes qu’ils avaient



subies. Derrière les lignes allemandes, les cimetières militaires
s’étendaient chaque jour. Mais, dans son discours du
30 septembre au Berliner Sportpalast, Hitler n’en avait pas moins
insisté sur le fait que les troupes allemandes tenaient le terrain du
Don à la Volga, et, lançant une fois de plus un défi au sort, il avait
affirmé : « Nul ne nous en fera bouger. »
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TRANSFUGES ET ALLIÉS

« Nous autres Russes étions idéologiquement préparés à la
bataille de Stalingrad, affirmait un officier soviétique y ayant
participé. Avant tout, nous n’avions pas d’illusions sur ce qu’elle
allait nous coûter, et ce prix, nous étions prêts à le payer. » Il
serait plus exact de dire que le gouvernement soviétique et, peut-
être, une majorité de ses soldats n’avaient guère d’illusions. Mais
ce n’est insulter le courage de personne que de se rappeler aussi la
minorité qui ne voulait pas, ou ne pouvait pas, supporter l’énorme
poids de ce combat.

Les autorités soviétiques se montraient sans pitié. « Dans cette
ville en feu, écrivit Tchouïkov, nous ne supportions pas les lâches.
Il n’y avait pas de place pour eux. » Staline avait lancé un
avertissement aux civils comme aux militaires par une citation de
Lénine : « Ceux qui n’assistent pas l’Armée rouge par tous les
moyens et ne se conforment pas à son ordre et à sa discipline sont
des traîtres et ils doivent être tués sans pitié. » Tout
« sentimentalisme » était rejeté. On considérait que, dans une
guerre totale, les erreurs judiciaires étaient inévitables et
pouvaient se comparer au risque que couraient constamment les
soldats de première ligne d’être tués par leur propre artillerie ou
leur propre aviation.

Il ne fut pas facile, de prime abord, d’instaurer une discipline
rigoureuse. Et ce ne fut pas avant le 8 octobre que le service
politique du front de Stalingrad s’estima en mesure d’adresser à
Moscou un rapport affirmant que « l’esprit défaitiste était presque
éliminé et le nombre des cas de trahison en baisse ». Le fait que le



gouvernement soviétique se montrait presque aussi impitoyable
envers ses propres soldats qu’envers l’ennemi est clairement
démontré par le total de 13 500 exécutions, judiciaires ou
sommaires, enregistré durant la bataille de Stalingrad. Les chefs
d’accusation incluaient tout ce que les commissaires politiques
désignaient sous le terme d’« activités exceptionnelles » : retraite
sans ordre, automutilation, désertion, passage à l’ennemi,
corruption, menées antisoviétiques. Les soldats de l’Armée rouge
étaient également déclarés coupables s’ils n’avaient pas tiré sur
des camarades tentant de fuir ou de se rendre. En une occasion, à
la fin du mois de septembre, des chars allemands durent avancer
rapidement pour protéger de tirs venant de leurs propres lignes
des soldats soviétiques qui se rendaient.

Les unités les plus faibles figurant parmi les troupes dont
disposait Tchouïkov étaient les Brigades spéciales de milice,
composées principalement d’ouvriers des usines de Stalingrad.
Des groupes de volontaires du Komsomol ou des détachements du
NKVD solidement armés se plaçaient derrière elles pour les
empêcher de se débander ou de battre en retraite. Les
commissaires en vestes de cuir, pistolet au poing, rappelaient à
l’écrivain Constantin Simonov les Gardes rouges de 1918. Mais,
dans le cas de la 124e Brigade spéciale, qui se retrouva face à la
16e Division blindée allemande à Rynok, les chiens de garde
installés sur les arrières ne firent que contraindre ceux dont les
nerfs tendaient à lâcher à fuir vers l’avant et donc à passer à
l’ennemi. Le 25 septembre, dix hommes dont deux sous-officiers
gagnèrent les lignes allemandes. La nuit suivante, cinq autres les
rejoignirent. D’après le procès-verbal d’interrogatoire de ces
déserteurs par les Allemands, les effectifs de leur compagnie
s’étaient trouvés réduits à cinquante-cinq hommes. « Depuis leur



dernière attaque, le 18 septembre, où ils ont subi de lourdes
pertes, précisait le texte, aucune mission ne leur a été confiée.
Derrière eux, il y a une deuxième ligne de membres du Parti et du
Komsomol armés de mitrailleuses et de pistolets-mitrailleurs. »

Un lieutenant originaire de Smolensk déserta pour une autre
raison. Il avait été fait prisonnier par les Allemands au mois d’août
sur le Don, mais avait réussi à s’évader peu après. Quand il se
présenta dans les lignes soviétiques, « il fut arrêté, conformément
aux ordres de Staline, traité en déserteur » et envoyé dans une
compagnie disciplinaire dans le secteur de la 149e Brigade spéciale.

D’autres encore désertaient pour des raisons qui conduisaient
les Allemands à un optimisme fallacieux. « Le moral est vraiment
mauvais chez les Russes, écrivait à sa famille un sous-officier de la
79e Division d’infanterie. La plupart des déserteurs sont conduits
chez nous par la faim. Il est possible que les Russes connaissent
une véritable famine cet hiver. »

 

Les archives soviétiques sont très révélatrices quant à l’état
d’esprit qui régnait à l’époque et aux procédés qu’engendrait cet
état d’esprit. Ainsi, quand trois soldats du 178e Régiment de
fusiliers de réserve désertèrent, un lieutenant se vit ordonner
d’aller rafler trois autres hommes, civils ou soldats, pour
compenser les pertes. Nombreux parmi ceux qui, ensuite,
désertaient à leur tour étaient les civils ainsi incorporés de force
pour compléter les effectifs. Par exemple, une bonne part des
quatre-vingt-treize déserteurs de la 15e Division de fusiliers de la
Garde étaient des « citoyens de Stalingrad évacués vers
Krasnoïarmeisk ». « Ces hommes, reconnaît un rapport envoyé à
Moscou, n’avaient reçu aucun entraînement militaire et quelques-



uns n’avaient pas d’uniformes. Dans la hâte de la mobilisation, on
n’avait pas retiré leur permis de circuler à nombre d’entre eux. »
Ce qui était, d’après le rapport, une grave erreur. « En vêtements
civils et en possession de permis de circuler, ils n’ont eu aucun mal
à franchir la Volga. Il est impératif de retirer leur permis de
circuler à tous les soldats. »

Les rumeurs selon lesquelles les Allemands autorisaient les
déserteurs russes et ukrainiens à rentrer chez eux s’ils habitaient
dans les territoires occupés rendaient fous les commissaires
politiques. « Un manque d’instruction politique, affirmaient-ils, est
exploité par les agents allemands, qui accomplissent leur œuvre de
corruption en s’efforçant de persuader des soldats instables de
déserter, surtout lorsque leurs familles sont restées dans les
territoires temporairement occupés par les Allemands. »

Parfois, les déserteurs étaient fusillés publiquement, devant
cent ou deux cents soldats de leur division. Mais, le plus souvent,
le condamné était emmené dans un endroit isolé derrière les lignes
par un détachement du service spécial du NKVD. Là, on lui
ordonnait de se déshabiller afin de pouvoir récupérer son uniforme
et ses bottes. Il arrivait toutefois que les choses ne se déroulent
pas conformément au plan prévu. Après une exécution survenue
au sein de la 45e Division de fusiliers, un infirmier s’aperçut que le
pouls de l’homme qu’on venait de fusiller battait encore. Il
s’apprêtait à appeler quand survint un tir d’artillerie ennemi.
L’exécuté se mit en position assise, puis se leva et partit en
titubant vers les lignes allemandes. « Il fut impossible de savoir,
précisa le rapport envoyé à Moscou, s’il avait survécu ou non. » Le
service spécial du NKVD de cette 45e Division devait comporter de
fort mauvais tireurs – peut-être encouragés par une ration de
vodka supplémentaire. En une autre occasion, il reçut l’ordre



d’exécuter un soldat, condamné à mort pour automutilation.
L’homme fut, comme à l’habitude, dépouillé de son uniforme,
abattu et jeté dans un cratère d’obus. On pelleta un peu de terre
sur le corps, puis le peloton d’exécution regagna ses
cantonnements. Deux heures plus tard, le fusillé, en sous-
vêtements boueux et ensanglantés, revint en chancelant à son
bataillon. On dut rappeler le peloton pour l’exécuter de nouveau.

Dans bien des cas, les autorités de la région dont était originaire
le déserteur étaient également informées. Conformément à la
directive N° 270, la famille du condamné pouvait être poursuivie,
à titre de châtiment supplémentaire et, surtout, d’avertissement.
Les commissaires politiques et les membres du service spécial
NKVD du front de Stalingrad considéraient les représailles sur les
familles comme absolument essentielles en tant qu’élément de
dissuasion.

Les hommes du NKVD enquêtant sur des cas de désertion
faisaient lourdement pression sur tous les suspects afin de les
inciter à la délation. Ainsi, un soldat nouvellement arrivé à la
302e Division de fusiliers, appartenant à la 51e Armée, fut accusé
par un camarade d’avoir dit : « Si je suis envoyé au front, je serai
le premier à passer aux Allemands. » « Après interrogatoire »,
comme le précise un rapport, il aurait avoué avoir persuadé cinq
autres soldats de se joindre à lui et aurait « révélé » leurs noms.

Les commissaires politiques imputaient fréquemment les
désertions dans une unité à « la négligence et l’excessive
indulgence des officiers ». Mais il y eut d’innombrables cas où les
officiers usèrent de leur droit de tuer « en tant que mesure
extrême à laquelle on ne recourt qu’en service actif, quand un
soldat de l’Armée rouge refuse d’exécuter un ordre militaire ou se
retire du champ de bataille ». En de rares occasions, même, des



officiers furent jugés trop durs par les autorités. « Durant la nuit
du 17 au 18 octobre, signalait par exemple un rapport de la
204e Division de fusiliers de la 64e Armée, deux soldats
disparurent. Le colonel commandant le régiment et le commissaire
politique ordonnèrent au commandant de compagnie de faire
exécuter le chef de section des hommes ayant déserté. » Il
s’agissait d’un sous-lieutenant de dix-neuf ans qui n’était arrivé au
régiment que cinq jours auparavant et connaissait à peine les deux
déserteurs. « Le commandant de compagnie obéit à l’ordre qu’il
avait reçu. Il se rendit à la tranchée où se trouvait le chef de
section et, en présence du commissaire politique, il l’abattit lui-
même. »

 

Il convient de préciser que près de la moitié des soldats de la
62e Armée soviétique n’étaient pas des Russes ; trente pour cent
étaient ukrainiens et un contingent important venait de l’Asie
centrale. « Il leur est difficile de comprendre certaines choses,
déclarait un lieutenant russe placé à la tête d’une section de
mitrailleuses, et il est également très difficile de travailler avec
eux. » Leur ignorance de toutes les techniques modernes rendait
aussi ces soldats plus susceptibles d’être terrorisés par les
attaques aériennes. Les différences linguistiques, favorisant les
incertitudes et les malentendus, n’arrangeaient naturellement
rien. Une formation, la 196e Division de fusiliers, qui était
composée pour la majeure partie de Kazakhs, d’Ouzbeks et de
Tartares, « subit de si lourdes pertes qu’elle dut être retirée du
front pour être reconstituée ».

À tout cela, les commissaires politiques ne voulaient connaître
qu’un remède, au demeurant prévisible : « Endoctriner les



officiers et les soldats de nationalités non russes et leur enseigner
les idéaux les plus nobles et les plus élevés des peuples de l’URSS,
leur expliquer le sens de leur serment militaire et la loi punissant
toute trahison envers la Mère Patrie. » Apparemment, cet
endoctrinement fut loin d’être une totale réussite. Un Tartare de
la 284e Division de fusiliers, incapable de supporter plus longtemps
les rigueurs du combat, décida de déserter. Il réussit à quitter sa
tranchée sans être vu et se mit à ramper vers l’avant dans le noir,
mais il ne tarda pas à se perdre dans le no man’s land. Sans s’en
rendre compte, il revint dans le secteur occupé par le
685e Régiment de fusiliers, trouva un poste de commandement et
y entra. Convaincu d’être arrivé à destination, il supposa que les
officiers qui le regardaient d’un air effaré étaient des Allemands
déguisés en Russes. « Il leur annonça, précisait un rapport, qu’il
était venu se rendre. Le traître a été exécuté. »

Les commissaires politiques devaient faire face à un autre
problème, d’ordre administratif. « Il est très difficile de classer et
qualifier précisément les agissements exceptionnels, soulignait un
rapport du service politique du front de Stalingrad expédié, à
Moscou, car, dans bien des cas, nous ne pouvons dire si un soldat a
déserté ou s’il est passé à l’ennemi. » Et un autre rapport insistait :
« Dans les conditions du combat, il n’est pas toujours possible de
déterminer avec certitude ce qui est arrivé à un soldat ou à un
groupe de soldats. À la 38e Division de fusiliers, un sergent et un
autre homme qui étaient allés chercher les rations de leur
compagnie ont disparu. Personne ne sait ce qui leur est arrivé. Ils
peuvent avoir été enterrés par un obus ou ils peuvent avoir
déserté. S’il n’y a pas de témoins, nous ne pouvons que
soupçonner le pire. »

La situation était encore aggravée par le fait que les officiers



fournissaient souvent des états inexacts de leurs effectifs. Certains
absents étaient classés déserteurs alors même qu’ils avaient été
évacués vers des hôpitaux de campagne avec des blessures
graves. Ils risquaient alors d’être condamnés lorsqu’ils
regagnaient leur unité. D’autres officiers truquaient délibérément
les chiffres. La pratique consistant à ne pas rapporter la mort de
soldats afin de continuer à toucher leurs rations était connue
depuis le début des armées organisées.

On doit accueillir avec les plus grandes précautions le total de
446 désertions enregistré par les commissaires politiques du front
de Stalingrad pour le mois de septembre. Aucune mention n’est
faite des « passages à l’ennemi » – autre catégorie selon la
terminologie officielle. D’autres éléments d’information indiquent
que les désertions – et même les désertions en groupe –
représentaient un gros problème dans le secteur de Stalingrad. On
relève, par exemple, qu’après qu’en trois nuits, vingt-trois
hommes d’un même bataillon eurent déserté, une « zone de
protection » fut « constituée devant la première ligne », avec des
officiers « montant la garde vingt-quatre heures sur vingt-
quatre ».

Les blessures volontaires étaient considérées comme
équivalant à la désertion. Un soldat de la 13e Division de fusiliers
de la Garde – celle de Rodimtsev –, soupçonné de s’être lui-même
tiré dans la main, fut escorté jusqu’à l’infirmerie. Il tenta de
profiter d’un tir d’artillerie allemand pour s’enfuir dans l’obscurité,
mais il fut rattrapé et traîné devant une commission de médecins
qui déclara la blessure volontaire. L’homme fut alors exécuté
devant une délégation de soldats de son bataillon. Même des
officiers furent accusés de blessure volontaire. Un lieutenant de la
196e Division de fusiliers, âgé de dix-neuf ans, fut exécuté devant



d’autres officiers de son unité sous l’accusation de s’être tiré une
balle de pistolet-mitrailleur dans la paume gauche. Le rapport
rédigé sur cette affaire affirme, avec une logique pour le moins
curieuse, que la culpabilité était évidente, l’accusé ayant « tenté de
dissimuler son crime en s’appliquant un pansement ».

Les simulateurs entraient eux aussi dans la même catégorie.
« Onze soldats traités dans un hôpital de campagne, explique un
rapport, prétendaient être sourds et muets, mais dès que la
commission médicale a estimé qu’ils étaient bons pour le service et
que leur dossier a été transmis au tribunal militaire, ils se sont mis
à parler. »

L’automutilation ultime était bien sûr le suicide. Comme le
commandement de la Wehrmacht, les autorités soviétiques
tenaient celui-ci pour « un acte de lâcheté » ou le fait d’un « esprit
malsain ». Mais la définition soviétique de la lâcheté pouvait
prendre bien des formes. Un pilote, s’étant échappé de son avion
en flammes en sautant en parachute, déchira dès l’atterrissage sa
carte du Parti communiste car il pensait être tombé dans les lignes
allemandes. À son retour à sa base, le commissaire politique
l’accusa de lâcheté conformément à la directive N° 270, alors
même que la propagande soviétique officielle ne cessait d’affirmer
que les Allemands fusillaient sur place tous les membres du Parti
communiste faits prisonniers.

Les « activités antisoviétiques », sur lesquelles les
commissaires politiques travaillaient en étroite collaboration avec
le NKVD, donnaient également lieu aux mises en accusation les
plus diverses. Ainsi, « les hommes trouvés avec des tracts
allemands sur eux étaient remis au NKVD ». Il était dangereux
d’en ramasser, même pour y rouler une cigarette. Un soldat qui se
mettait en colère et disait soudain à l’un de ses supérieurs ce qu’il



pensait de lui et de l’Armée pouvait être accusé de « propagande
contre-révolutionnaire » ou de « non-croyance en la victoire ». À
l’issue d’un incident de ce genre, le caporal K., de la 204e Division
de fusiliers, fut condamné à mort et exécuté pour avoir
« discrédité les chefs de l’Armée rouge et émis des menaces de
caractère terroriste envers son commandant d’unité ». Ceux qui
critiquaient le régime étaient également remis au NKVD, comme
le furent deux soldats de la 51e Armée. L’un avait « répandu une
propagande fasciste représentant les travailleurs des fermes
collectives comme des esclaves », et l’autre avait dit que « la
propagande soviétique mentait pour soutenir le moral de
l’armée ».

Ces poursuites pour « activités antisoviétiques » semblent
cependant avoir été beaucoup plus rares dans les zones de combat.
Là, les officiers paraissaient plutôt enclins à respecter le mot
d’ordre officieux de l’Armée russe en 1812 : « Quand les soldats
grognent, les officiers ne doivent pas écouter. » Beaucoup se
rendaient compte que, quand des hommes devaient faire face
quotidiennement à la mort, ils avaient besoin de dire ce qu’ils
pensaient. En première ligne, les soldats n’hésitaient pas à
critiquer, entre camarades de combat, l’incompétence, la
corruption et l’esprit tyrannique des dignitaires et fonctionnaires
du Parti communiste. Le risque constant de se faire tuer les
incitait à ne plus tant craindre les commissaires politiques et les
indicateurs du service spécial. Quelle différence y avait-il entre
une balle allemande et l’ultime ration fournie par l’État
soviétique : les « neuf grammes de plomb » du NKVD ?

La plupart des cas rapportés le furent derrière les lignes. Les
recrues nouvellement arrivées qui se laissaient aller à grogner
contre le régime étaient, là, beaucoup plus susceptibles d’être



dénoncées par d’autres conscrits. Un civil de Stalingrad incorporé
au Bataillon d’instruction 178 se hasarda à dire que, lorsque l’hiver
arriverait, tous allaient geler et souffrir de la famine. Il fut
rapidement arrêté « grâce à la conscience politique des
conscrits K. et I. ». La paranoïa du NKVD fit également des
ravages parmi les unités de transport et du génie du front de
Stalingrad, sur la rive orientale de la Volga. Douze soldats et cinq
officiers, dont deux de rang supérieur, furent arrêtés en octobre
pour « activités antisoviétiques de nature défaitiste ». Le rapport
envoyé à ce sujet soulignait que « la plupart des hommes arrêtés
étaient originaires des territoires occupés » et affirmait qu’ils
projetaient « de trahir la Mère Patrie pour aller se joindre à
l’ennemi ».

Les articles de presse proclamant que, dans les tranchées, les
frontoviki chantaient les louanges du camarade Staline et
vantaient la façon dont il menait la lutte pour la Patrie relevaient
de la pure propagande, tout comme ceux affirmant que les
combattants montaient à l’assaut au cri de « Za Stalina ! » (« Pour
Staline ! »). Un poète soldat, Youri Belach, écrivait, quant à lui :

 
Dans les tranchées, pour être honnête,
La dernière chose que nous avions en tête,
C’était Staline.

 
Mais la propagande elle-même ne pouvait s’empêcher de trahir

le mépris de la personne humaine cultivé par les chefs soviétiques.
La presse, ainsi, reprit avec admiration la formule lancée, semble-
t-il, par Tchouïkov lors d’une réunion du conseil militaire de
Stalingrad : « Chaque homme doit devenir l’une des pierres de la
ville. » Sur quoi l’un de ses collaborateurs aurait ajouté que la



62e Armée avait « cimenté les pierres de la cité de Staline comme
un béton vivant ». Le monstrueux monument érigé après la
guerre sur le Kourgane de Mamai devait venir confirmer cet état
d’esprit.

La politique suivie au jour le jour par l’administration militaire
illustrait d’ailleurs cette conception de l’homme et du soldat. Les
uniformes et les équipements neufs étaient réservés aux unités
nouvelles qui se formaient à l’arrière. Pendant ce temps, les
hommes qui combattaient en première ligne à Stalingrad devaient
se rééquiper sur les cadavres de leurs camarades tués. Rien n’était
perdu. On envoyait même des hommes ramper la nuit dans le no
man’s land pour aller déshabiller les corps. Le spectacle de
camarades tués gisant à demi nus entre les lignes révoltait
beaucoup de soldats, mais nécessité faisait loi. Quand l’hiver
survint en force, les tenues de camouflage blanches devinrent des
biens particulièrement précieux. Les soldats blessés tentaient
souvent de les retirer avant qu’elles ne soient tachées de sang.
Certains s’excusaient auprès de leurs camarades lorsqu’ils n’y
arrivaient pas.

Vassili Grossman écartait l’idée que l’horreur de ce qu’ils
subissaient avait fini par insensibiliser complètement les
combattants de Stalingrad. « La vie n’est pas facile pour un Russe,
écrivait-il, mais, au fond de son cœur, il n’est pas résigné. Au front,
je n’ai observé que deux réactions devant les événements : soit un
incroyable optimisme, soit un complet abattement. Nul ne peut
supporter l’idée que la guerre va durer longtemps encore, et on ne
croit pas ceux qui affirment que seuls des mois et des mois
d’efforts vont conduire à la victoire. » La vérité était qu’au cœur
d’aussi terribles combats, on ne pouvait penser qu’à la survie
immédiate, à la journée ou même à l’heure qui venait. Envisager



quoi que ce fût au-delà ne pouvait être le fait que d’un dangereux
rêveur.

Les soldats avaient au moins un but – et des rations qui leur
arrivaient de façon presque régulière. Les civils bloqués dans
Stalingrad n’avaient pratiquement rien. Le fait que 10 000 d’entre
eux, dont un millier d’enfants, aient été encore vivants au milieu
des ruines de la ville après plus de cinq mois de combats demeure
le phénomène le plus effarant de la bataille de Stalingrad.

Du côté soviétique, on affirma qu’entre le 24 août, lendemain
des premiers bombardements aériens, et le 10 septembre,
300 000 civils avaient été évacués sur la rive orientale de la
Volga. C’était totalement insuffisant, si l’on considère la façon dont
la population de Stalingrad s’était accrue depuis le début des
hostilités. Ce qu’on ne voulut pas reconnaître, à ce moment, c’est
que plus de 50 000 autres civils étaient restés bloqués sur la rive
occidentale, en raison, en bonne partie, du contrôle exercé par le
NKVD sur les traversées.

La dernière évacuation officielle se déroula dans le désordre et
le drame. La foule qui se pressait sur le rivage était immense. Elle
comprenait de nombreuses familles auxquelles on avait refusé
jusqu’au dernier moment, souvent sans raison valable,
l’autorisation de partir. Le ferry étant déjà dangereusement
surchargé, on ne laissa plus monter personne à bord. Ceux qui
restaient sur la jetée regardèrent avec désespoir le bateau
s’éloigner. Mais, « à cinquante mètres seulement de
l’embarcadère, il fut frappé par une bombe ». Il prit feu et sombra
sous les yeux des abandonnés.

De nombreux civils ne purent même pas gagner le rivage ; en
raison de l’avance rapide des unités de la Sixième Armée, ils
s’étaient retrouvés bloqués derrière les lignes allemandes. Le



2 septembre, Hitler avait ordonné qu’on débarrasse Stalingrad des
populations civiles, mais le premier exode fut, en fait, plus
spontané qu’organisé. Le 14 septembre, une immense colonne de
réfugiés, leurs derniers biens entassés sur des charrettes à bras ou
plus simplement dans des valises en carton, quitta la ville, se
dirigeant vers l’ouest et les territoires occupés par les Allemands.
Un correspondant de guerre allemand vit des obus s’abattre
subitement sur un groupe de ces civils, les déchiquetant
instantanément. Une main coupée se retrouva accrochée à des fils
télégraphiques.

Ceux, toutefois, qui réussissaient à gagner les territoires
occupés par les Allemands avaient peu d’espoir d’y trouver la
moindre nourriture. Des détachements de la Sixième Armée
étaient déjà à l’œuvre, réquisitionnant toutes les denrées
alimentaires pour leur propre usage. Même les fermiers cosaques
qui, parfois anciens Gardes blancs, avaient accueilli les Allemands
à bras ouverts, se voyaient dépouiller de leur bétail et de leur
grain.

La vue de ces réfugiés suscitait un certain trouble moral chez
les conquérants, comme le traduit une lettre adressée à sa famille
par un sous-officier supérieur de la 295e Division d’infanterie :
« Aujourd’hui, j’ai vu de nombreux réfugiés venant de Stalingrad.
Un spectacle d’indescriptible misère. Des enfants, des femmes, des
vieillards – aussi âgés que grand-père – gisent là, au bord de la
route, insuffisamment vêtus et sans protection contre le froid. Bien
qu’ils soient nos ennemis, c’est terriblement choquant. Pour cette
raison, nous ne pouvons assez remercier notre Führer et le Bon
Dieu que ce terrible malheur ait été jusqu’ici épargné à notre
patrie. J’ai déjà vu beaucoup de misère au cours de cette guerre,
mais la Russie dépasse tout. Et surtout Stalingrad. Vous ne pouvez



pas vous rendre compte – il faut l’avoir vu. »
Les milliers de femmes et d’enfants restés dans la ville

cherchaient abri dans les caves, les égouts et les cavernes creusées
dans les rives du fleuve. Il y avait même des civils réfugiés dans
des trous d’obus sur le Kourgane au plus fort des combats.
Beaucoup, bien sûr, y périrent. Simonov, lors de sa première
visite, fut sidéré. « Nous avons traversé, écrivit-il, un pont
franchissant l’un de ces ravins qui sillonnent la ville. Je n’oublierai
jamais le spectacle qui s’est alors offert à moi. Ce ravin, à ma
droite comme à ma gauche, grouillait de vie comme une
fourmilière. Des rues entières avaient été creusées de chaque côté.
L’entrée des cavernes était protégée par des planches à demi
calcinées ou de simples chiffons. Les femmes avaient utilisé tout ce
qui pouvait servir. »

Simonov évoquait les souffrances « presque incroyables » de
tous, civils ou militaires, à Stalingrad, mais se hâtait de proscrire
toute sentimentalité. « On n’y peut rien, écrivait-il. Il s’agit ici
d’une lutte à mort. » Il décrivait ensuite le corps d’une noyée
rejeté par la Volga, « ses doigts brûlés et déformés » accrochés à
un rondin calciné. « Son visage était convulsé, ajoutait-il. Les
souffrances qu’elle avait subies avant d’être libérée par la mort
avaient dû être insupportables. Cela, les Allemands l’ont fait. Ils
l’ont fait sous nos yeux. Qu’ils ne demandent pas de quartier à
ceux qui en ont été témoins. Après Stalingrad, nous ne ferons pas
de quartier. »

Bien que trouver un abri fût la grande priorité, les civils
devaient ensuite faire face à la quasi-impossibilité de se procurer
eau et nourriture. Chaque fois que survenait une accalmie dans les
bombardements, des femmes et des enfants sortaient de leurs
trous pour aller découper un peu de chair sur les chevaux morts



avant que les chiens errants et les rats n’en aient nettoyé les
carcasses. Les plus habiles étaient les enfants. Plus jeunes, plus
petits et plus agiles, ils offraient des cibles moins considérables.
Certains se glissaient la nuit jusqu’aux silos à grain au sud de la
Tsaritsa, dont les Allemands avaient fini par s’emparer. Souvent,
ils réussissaient à remplir des sacs ou des sacoches de blé à demi
calciné et à s’enfuir, mais les sentinelles allemandes gardant les
silos abattirent un certain nombre d’entre eux. Ceux qui tentaient
de voler les boîtes de ration de l’Armée allemande étaient
également abattus sur place s’ils étaient surpris, tant à Stalingrad
que sur les arrières.

Des soldats allemands avaient eux-mêmes recours aux
orphelins de Stalingrad. De simples tâches quotidiennes, comme le
remplissage des bidons à eau, étaient rendues dangereuses par les
tireurs d’élite soviétiques, qui guettaient le moindre mouvement.
Aussi, contre la promesse d’une croûte de pain, les Allemands
envoyaient garçons et filles chercher de l’eau au bord de la Volga.
Quand les Soviétiques s’en avisèrent, ils n’hésitèrent pas à tuer les
enfants russes se chargeant de cette besogne. On avait déjà pu
constater la même férocité au cours des premières phases du siège
de Leningrad, où des civils russes avaient été utilisés comme
boucliers par les troupes allemandes. Staline avait aussitôt
ordonné à l’Armée rouge de tuer tous les civils obéissant aux
Allemands, même s’ils y étaient contraints par la force. Ces
instructions furent également observées à Stalingrad. « L’ennemi,
signala notamment la 37e Division de fusiliers de la Garde, a
poussé des civils en avant pour aller tirer dans ses lignes des
soldats et des officiers allemands morts. Nos soldats ont ouvert le
feu sur tous ceux, quels qu’ils soient, qui tentaient d’emporter les
cadavres fascistes. »



D’autres enfants avaient plus de chance. Ils s’étaient attachés à
des unités soviétiques. Beaucoup étaient utilisés comme agents de
liaison, éclaireurs ou espions, mais les plus petits, qui n’avaient
parfois que quatre ou cinq ans, servaient simplement de
mascottes.

 

Le commandement de la Sixième Armée établit une
Kommandantur pour le centre et le nord de Stalingrad et une
autre pour le secteur situé au sud de la Tsaritsa. Chacune disposait
d’une compagnie de Feldgendarmerie, responsable, entre autres
choses, de la prévention des actes de sabotage ainsi que de
l’enregistrement et de l’évacuation des civils. Les instructions
reçues voulaient que toute personne ne se faisant pas enregistrer
soit fusillée. Les juifs se virent ordonner le port de l’étoile jaune. La
Feldgendarmerie travaillait en étroite collaboration avec la Police
secrète de campagne aux ordres du commissaire Wilhelm Moritz.
Un officier de la Kommandantur, fait prisonnier à l’issue de la
bataille, reconnut au cours de son interrogatoire que les tâches de
ces unités incluaient aussi la sélection de civils « adéquats » pour le
travail forcé en Allemagne et la remise au SD des militants
communistes et des juifs. Les Soviétiques affirmèrent après la
guerre que les Allemands avaient, à Stalingrad, exécuté plus de
3 000 civils et en avaient envoyé, sur l’ordre d’Hitler, plus de
60 000 en Allemagne comme travailleurs forcés. Le nombre de
juifs et de communistes arrêtés et remis au SD par la Sixième
Armée n’est pas précisé. Suivant l’avance de la Sixième Armée, le
Sonderkommando 4a était arrivé le 25 août à Nijni-Tchirskaïa à la
suite du Corps blindé XXIV et avait promptement massacré deux
groupes d’enfants, « âgés pour la plupart de six à douze ans ».



Il avait également exécuté un certain nombre de cadres
communistes et d’informateurs du NKVD dénoncés par les
Cosaques, dont les familles avaient considérablement souffert lors
de la persécution engagée par le Kremlin contre les « koulaks ». Le
Sonderkommando devait rester dans le secteur de Stalingrad
jusqu’à la fin du mois de septembre.

La première évacuation massive de civils eut lieu le 5 octobre,
et la dernière au début de novembre. La misère de ces réfugiés
n’était que trop évidente. Les plus sages emportaient avec eux
toutes les couvertures qu’ils pouvaient transporter afin de pouvoir
les échanger éventuellement contre de la nourriture. Ils furent
conduits d’abord à un camp improvisé près du village de
Voroponovo (maintenant Gorgovski), puis vers d’autres camps à
Marinovka, Kalatch et Nijni-Tchirskaïa.

Ils n’étaient pas, à ce stade, aussi mal traités que l’étaient les
soldats soviétiques faits prisonniers. Plus de 2 000 de ceux-ci, par
exemple, dont beaucoup de membres des milices ouvrières,
s’entassaient en septembre entre des barbelés près de Goumrak.
Les Allemands laissaient aux officiers soviétiques le soin de faire
régner l’ordre, avec leurs poings au besoin, quand la nourriture
était jetée par-dessus la clôture. Aucune aide médicale n’était
apportée aux détenus. Un médecin soviétique faisait ce qu’il
pouvait pour les blessés, mais, « dans les cas désespérés, il ne
pouvait qu’abréger leurs souffrances ».

Les autres évacuations forcées de civils furent opérées
beaucoup plus brutalement. C’est dans la neige que la « vaste foule
noire » des réfugiés fut acheminée à Karpovka et dans d’autres
camps. Les conditions qui y régnaient étaient abominables. Le
terme de « camp » lui-même était une exagération, car il ne
s’agissait en fait que de vastes enceintes de barbelés sans le



moindre baraquement. Ceux qui s’y retrouvaient prisonniers
s’efforçaient de creuser des trous dans le sol avec leurs mains afin
de s’y abriter, serrés les uns contre les autres, du vent âpre et
glacial qui balayait la campagne. Le soir du 7 novembre,
anniversaire de la révolution de 1917, ils célébrèrent comme ils le
purent l’événement, en chantant doucement en chœur, mais une
pluie battante se mit à tomber, et, vers le matin suivant, la
température baissa rapidement, provoquant le gel. Beaucoup
périrent, frissonnant dans leurs vêtements trempés. Valentina
Nefiodorova devait raconter qu’une femme se tenait à côté d’elle,
dans le même trou, avec deux bébés sur les genoux, un garçon et
une fille. La fille survécut, mais le garçon mourut durant la nuit,
dans les bras de sa mère. Une cousine de Valentina, adolescente,
mourut également de froid cette nuit-là.

Les gardes de ces camps improvisés étaient pour la plupart des
Ukrainiens en uniforme allemand{10}. Beaucoup étaient des
boulbovitsi, des nationalistes extrémistes ainsi nommés en
souvenir de Tarass Boulba, qui traitaient horriblement les
détenus. Mais d’autres se montraient beaucoup moins durs.
Certains laissaient même les prisonniers s’échapper moyennant
paiement. Mais ceux qui profitaient de ce genre d’occasions étaient
ensuite pourchassés à travers la steppe par la Feldgendarmerie.
Dans le camp de Morozovsk, toutefois, la famille Gontcharov, qui
comprenait la mère, la grand-mère et deux enfants, dut la vie à la
bonté d’un médecin allemand qui, à la suite de graves gelures dont
souffrait Nicolaï, âgé de onze ans, fit transférer tout le monde dans
une ferme voisine.

Sur les milliers de personnes qui réussirent à échapper aux
rafles pour rester dans Stalingrad et vivre en troglodytes sous les
décombres, subsistaient « on ne sait comment » des gens presque



tous malades, souffrant d’empoisonnement par l’alimentation ou
par l’eau polluée. Sur la périphérie de la ville, des enfants
partaient, comme des bêtes sauvages, à la recherche de baies ou
de racines. Il leur arrivait de survivre trois ou quatre jours sur un
morceau de pain rassis donné par un soldat allemand ou russe
selon le secteur où ils se trouvaient. Souvent, des femmes étaient
contraintes d’offrir leurs corps émaciés pour survivre ou pour
pouvoir nourrir un enfant. Il y aurait même eu des bordels
improvisés dans les ruines. Il y eut quelques liaisons amoureuses
entre des femmes russes et des soldats allemands, mais toutes se
terminèrent très mal. La collaboration était, de toute manière, un
sport dangereux. Une habitante de Stalingrad fut accusée par les
Soviétiques d’avoir « fait des signaux à l’ennemi à l’aide d’un
mouchoir blanc » et d’avoir « caché trois fascistes » dans sa cave.
Elle fut remise au NKVD, et les trois soldats allemands furent
fusillés sur place.

 

En dehors de la ville, de moins en moins de prisonniers
allemands furent abattus dès leur capture à mesure que se
perfectionnaient les services de renseignement militaires
soviétiques. À partir d’octobre, surtout, la nécessité d’interroger
les prisonniers pour tenter d’obtenir d’eux des informations
précises se fit pressante, Joukov et son état-major préparant une
contre-offensive de grande envergure.

L’interrogatoire en règle, qui avait lieu habituellement le
lendemain du jour où le prisonnier avait été pris, suivait un cours
presque immuable. Le premier objectif consistait à déterminer à
quelle unité appartenait le soldat et évaluer les effectifs et l’état
moral et matériel de celle-ci.



D’autres questions, bien sûr, étaient également posées aux
prisonniers allemands. Avaient-ils été membres des Jeunesses
hitlériennes ? Que savaient-ils des préparatifs de guerre
chimique ? Quelles étaient les actions de partisans dont ils avaient
été témoins ou dont ils avaient entendu parler ? Quelle était
l’efficacité des tracts soviétiques ? Que leurs officiers leur disaient-
ils du communisme ? Quel avait été l’itinéraire de leur division
depuis juin 1941 ? (Cela afin de déterminer s’ils avaient pu
participer à des crimes de guerre signalés.) Si le prisonnier venait
d’une famille d’agriculteurs, on lui demandait aussi s’il y avait des
prisonniers de guerre russes travaillant à la ferme, et, si tel était le
cas, quels étaient leurs noms. Les lettres que recevaient de chez
eux les prisonniers étaient confisquées et étudiées soigneusement
afin de voir si elles donnaient des indications sur le moral des civils
en Allemagne. Les interrogateurs du NKVD, à la fin de l’été et
durant l’automne 1942, s’intéressaient tout particulièrement à
l’effet produit par les bombardements britanniques. Ensuite,
choqués d’apprendre le nombre important de citoyens soviétiques,
pour la plupart anciens soldats de l’Armée rouge, travaillant pour
les Allemands, ces mêmes interrogateurs cherchèrent à se
renseigner plus précisément sur eux.

Mus par le simple instinct de conservation, les prisonniers
allemands disaient bien souvent ce qu’à leur avis, les Soviétiques
souhaitaient entendre. Dans certains cas, cela se trouvait être la
vérité. Vers la mi-septembre, certains reconnaissaient volontiers
devant leurs interrogateurs russes qu’eux-mêmes et leurs
camarades « redoutaient l’approche de l’hiver ».

Dans le secteur de Stalingrad, beaucoup de ces interrogatoires
étaient menés à bien par le capitaine N.D. Diatlenko, du NKVD, qui
parlait couramment allemand. En revanche, le lieutenant-colonel



Kaplan, chef adjoint du service de renseignement de la 62e Armée,
devait avoir recours aux services de son interprète, Derkatchev.
Kaplan était sans nul doute un homme expéditif. Après qu’un
caporal allemand grièvement blessé lui eut révélé que la
24e Division blindée en était réduite à seize chars, il nota
simplement au bas du procès-verbal : « L’interrogatoire n’a pas
été terminé car l’homme est mort de ses blessures entre-temps. »

Déjà au fait des tensions entre Allemands et Roumains, Kaplan
cherchait également à se renseigner sur les dissensions pouvant
exister au sein de la Wehrmacht. Des prisonniers autrichiens, dans
l’espoir, peut-être, d’un meilleur traitement, se plaignaient du
comportement des officiers allemands à leur égard. Fait prisonnier
le 28 septembre, un Tchèque de trente-deux ans se porta même
volontaire pour combattre du côté soviétique. Toutefois, la grande
priorité pour les services de renseignement de l’Armée rouge à
l’époque était de déterminer dans quelle mesure les Allemands
dépendaient des divisions alliées sur le front du Don et dans la
steppe kalmouke.

 

Durant la même période, un certain nombre de commandants
d’unité allemands se déclaraient horrifiés par le peu de qualité des
renforts qui leur étaient envoyés. Un colonel de 14e Division
blindée écrivait que « des mesures très énergiques » allaient être
nécessaires pour compenser leur « absence de volonté et de
bravoure ».

Mais le véritable point noir demeurait les troupes alliées,
représentées comme des armées à part entière sur les états de
situation d’Hitler. Le moral des Italiens, des Roumains et des
Hongrois avait déjà été ébranlé par les attaques de partisans sur



leurs arrières. Il n’allait pas tarder à souffrir plus gravement
encore des attaques aériennes russes, encore que peu de pertes
réelles eussent été subies. Et, quand elles durent faire face aux
fusées Katiouchas tirées par les « orgues de Staline », leurs
soldats commencèrent à se demander vraiment ce qu’ils étaient
venus faire là.

Les avions soviétiques lançaient des tracts rédigés en hongrois,
en italien et en roumain adjurant les soldats de ne pas se faire tuer
inutilement pour les Allemands. C’était sur les minorités
nationales que cette propagande avait le plus d’effet. Ainsi, les
Serbes et les Ruthènes enrôlés dans l’Armée hongroise étaient
beaucoup plus enclins que d’autres à déserter. « Comment
pouvons-nous faire confiance à ceux qui ne sont pas hongrois ? »
écrivait dans son journal le caporal Balogh. Les services de
renseignement de l’Armée rouge rapportèrent à Moscou que des
petits groupes de soldats avaient formé le projet de déserter
ensemble avant même d’avoir atteint le front. Quand les Russes
attaquaient, ils se terraient dans leurs tranchées et attendaient.

Un déserteur ruthène déclara à ses interrogateurs du NKVD
que ses camarades, tapis dans les tranchées, priaient à longueur
de journée Dieu de les laisser en vie. « La majorité des soldats,
affirma-t-il, ne veulent pas se battre, mais ils ont peur de déserter
car ils croient que, comme le leur ont dit les officiers, les Russes
vont les torturer et les fusiller. »

L’un des autres grands problèmes des armées alliées était le
désordre qui régnait entre elles. Les unités de première ligne
étaient constamment canonnées ou bombardées par leurs propres
alliés. « Dieu nous vienne en aide et fasse que cette bataille soit
courte, écrivait le caporal Balogh. Tout le monde nous bombarde
et nous tire dessus. » Moins d’une semaine plus tard, il insistait :



« Ô mon Dieu, arrêtez cette terrible guerre. Si cela dure encore
longtemps, nos nerfs vont craquer… Pourrons-nous, un jour,
passer de nouveau un agréable dimanche à la maison ? Aurons-
nous la chance de prendre le frais sur le pas de notre porte ? Les
nôtres se souviendront-ils de nous ? » Le moral était tombé si bas
que les autorités militaires hongroises finirent par interdire aux
soldats d’écrire chez eux, de peur que leurs lettres ne provoquent
des remous à Budapest. Même les tentatives pour reconquérir les
soldats par l’estomac échouaient. Avant une attaque, on les gratifia
des « meilleures choses possibles – tablettes de chocolat,
conserves, saindoux, sucre et goulasch » –, mais la plupart d’entre
eux furent malades ensuite, n’étant plus habitués à consommer
ces choses en quantité.

« Les Russes ont de remarquables tireurs d’élite, écrivit Balogh
le 15 septembre. Mon Dieu, évitez-moi d’être leur cible ! Nous
avons devant nous les meilleures unités de leur armée, des
fusiliers sibériens sous les ordres de Timochenko. Nous avons
froid, mais ce n’est pas encore l’hiver. Que va-t-il nous arriver
quand l’hiver sera vraiment venu si nous sommes toujours là ?
Aidez-nous, Vierge bénie, à retourner chez nous ! » Les notes
prises le lendemain furent les dernières. Le journal personnel du
caporal Balogh fut retrouvé sur son cadavre près du Don, traduit
en russe quelques jours plus tard à l’état-major du front du Sud-
Ouest et envoyé à Moscou.

 

La 8e Armée italienne, qui tenait le front sur le Don entre les
Hongrois et la 3e Armée roumaine, avait été dès la fin du mois
d’août un sujet de préoccupation pour le commandement
allemand. Le quartier général du Führer avait finalement été



obligé d’admettre que le Corps d’Armée XXIX allemand aille
renforcer les défenses italiennes. Le commandement de ce corps
avait donné des instructions précises – et éloquentes – aux
officiers chargés de la liaison avec les Italiens : « Vous devez les
traiter avec courtoisie, et il est nécessaire d’établir une
compréhension politique et psychologique… Le climat et
l’environnement de son pays d’origine rendent le soldat italien
différent du soldat allemand. Les Italiens se fatiguent plus
facilement, et, d’autre part, sont plus exubérants. Vous ne devez
pas adopter des attitudes de supériorité envers nos alliés italiens
qui sont venus ici courageusement, affrontant une situation
difficile et peu familière afin de nous aider. Ne les affublez pas de
sobriquets insultants et ne faites pas d’esprit à leurs dépens. »
Mais ces efforts de compréhension ne rendirent pas les Italiens
plus enthousiastes à l’égard de la guerre. Un sergent à qui un
interprète soviétique demandait pourquoi tout son bataillon s’était
rendu sans tirer un coup de feu, répondit simplement : « Nous
n’avons pas riposté parce que nous avons pensé que ce serait une
erreur. »

La Sixième Armée allemande avait en son propre sein une
unité alliée : le 369e Régiment croate, attaché à la 100e Division de
chasseurs, à recrutement autrichien. Le 24 septembre, le
Poglavnik de Croatie, le docteur Ante Pavelitch, vint par avion
inspecter ses troupes et distribuer des décorations. Il fut accueilli
par le général Paulus et une garde d’honneur composée de
« rampants » de la Luftwaffe.

Stratégiquement, les formations alliées les plus importantes
étaient les deux armées roumaines stationnées de part et d’autre
de la Sixième Armée de Paulus. Or, en plus d’être mal équipées,
elles ne se trouvaient pas à effectifs pleins. Pressé par Hitler de



fournir plus de soldats, le gouvernement roumain avait enrôlé de
force plus de 2 000 détenus de droit commun, dont certains
condamnés pour viol ou pour meurtre. La moitié d’entre eux
constitua un bataillon disciplinaire spécial, mais il y eut tant de
désertions à la première rencontre avec l’ennemi que l’unité fut
dissoute et les effectifs qui restaient, affectés à la 5e Division
d’infanterie sur le front du Don, faisaient face à Serafimovitch.

Les officiers roumains étaient apparemment obsédés par
d’éventuelles « infiltrations ennemies » sur leurs arrières. Les cas
de dysenterie eux-mêmes éveillaient chez eux les pires soupçons.
« Des agents russes, affirmait une circulaire de la 1 r e Division
d’infanterie roumaine, ont procédé à des empoisonnements
massifs dans nos rangs. Ils utilisent pour ce faire de l’arsenic, dont
un gramme suffit à tuer dix personnes. » Le poison était, selon la
circulaire, généralement dissimulé dans des boîtes d’allumettes, et
les nouveaux émules des Borgia étaient principalement « des
femmes affectées aux cuisines et à l’approvisionnement ».

Les Allemands de tous grades qui se trouvaient en contact avec
les troupes alliées étaient souvent effarés de la façon dont les
officiers roumains traitaient leurs hommes. Les rapports étaient
ceux « de seigneurs à serfs ». Un aristocrate autrichien, le
lieutenant comte Stolberg considérait tous les officiers roumains
comme « sans valeur ». « Ils n’accordent aucun intérêt à leurs
hommes », ajoutait-il. Un caporal pionnier de la 305e Division
d’infanterie allemande avait remarqué que les cuisines roulantes
roumaines préparaient toujours trois sortes de repas, « pour les
officiers, pour les sous-officiers et pour les hommes, qui avaient
fort peu à manger ».

Les relations entre les deux alliés conduisaient à de fréquentes
rixes. « Pour éviter, à l’avenir, la répétition de lamentables



incidents et de malentendus entre soldats allemands et roumains,
dont l’amitié a été scellée par le sang versé sur le champ de
bataille pour une cause commune », le commandant en chef de la
Troisième Armée roumaine recommandait l’organisation de
« visites, dîners, réceptions et petites fêtes, de façon que se crée
un plus grand lien spirituel entre unités roumaines et
allemandes ».

 

En ce début d’automne 1942, les services de renseignement de
l’Armée rouge n’avaient qu’une faible notion de l’importance prise,
pour la Wehrmacht, par les « Hiwis » – abréviation de Hilfwillige,
ou auxiliaire volontaire. Certains étaient d’authentiques
volontaires, mais la plupart étaient des prisonniers de guerre
soviétiques recrutés dans les camps pour compenser le manque de
main-d’œuvre au front. Ils étaient avant tout employés comme
travailleurs, mais certains, de plus en plus, se voyaient confier des
affectations réellement militaires.

Le colonel Groscurth écrivait à ce sujet au général Beck : « Il
est troublant que nous soyons obligés de faire renforcer nos unités
combattantes par des prisonniers de guerre russes, dont certains
sont déjà transformés en artilleurs. Il est étrange de voir ces
“bêtes” que nous avons combattues vivre maintenant en complète
harmonie avec nous. »

La Sixième Armée avait plus de 50 000 auxiliaires russes
attachés à ses divisions de première ligne, ce qui représentait un
quart de leur effectif total. La 71e et la 76e Division d’infanterie
comptaient plus de 8 000 Hiwis chacune, à peu près le même
effectif, vers la mi-novembre, que celui de leurs troupes
allemandes. (Aucun chiffre n’est fourni pour le reste de la Sixième



Armée, mais le nombre des auxiliaires attachés à ces unités de
l’arrière pourrait aisément porter le total à 70 000 hommes.)

« Les Russes dans l’Armée allemande, déclara à son
interrogateur du NKVD un Hiwi fait prisonnier, peuvent se diviser
en trois catégories. D’abord, il y a les soldats mobilisés par les
Allemands, les soi-disant sections cosaques, qui sont directement
attachées aux divisions de la Wehrmacht. Deuxièmement, il y a les
gens du cru ou les prisonniers qui se portent volontaires et les
soldats de l’Armée rouge ayant déserté pour rejoindre les
Allemands. Ceux-là portent l’uniforme allemand complet, avec
écussons et insignes de grade. Ils mangent comme des soldats
allemands et sont affectés à des régiments allemands.
Troisièmement, il y a les prisonniers russes préposés aux basses
besognes, cuisines, écuries et le reste. Ces trois catégories sont
traitées de façon différente, le meilleur sort étant naturellement
réservé aux volontaires. Les soldats ordinaires nous traitaient
généralement bien, mais, dans une division autrichienne, ce n’était
le cas ni des officiers ni des sous-officiers. »

Le Hiwi en question appartenait à un groupe de onze
prisonniers russes prélevé dans le camp de Novo-Alexandrovsk à
la fin du mois de novembre 1941 pour travailler pour l’Armée
allemande. Huit d’entre eux avaient été abattus parce que la faim
les avait fait s’effondrer au cours d’une marche. L’homme
interrogé, lui, avait été affecté à l’une des cuisines roulantes d’un
régiment d’infanterie, où il était essentiellement chargé d’éplucher
les pommes de terre. Puis il avait été transféré aux écuries.

Beaucoup des unités en principe « cosaques » formées pour la
lutte contre les partisans comportaient en fait une forte proportion
de Russes et d’Ukrainiens. Hitler répugnait à voir des
Untermenschen slaves porter l’uniforme allemand. On les



qualifiait donc de Cosaques, ce qui était considéré comme
racialement acceptable. Cela reflétait le désaccord fondamental
existant entre la hiérarchie nazie, acharnée à la totale subjugation
du Slave, et les officiers de carrière de la Wehrmacht, qui
estimaient que leur seul espoir était de se présenter en libérateurs
des Russes opprimés par le communisme. Dès l’automne 1941, les
services de renseignement militaires allemands en étaient arrivés
à la conclusion que la Wehrmacht ne pourrait gagner en Russie
qu’en faisant prolonger l’invasion par une guerre civile.

Les Hiwis qui avaient été incités par des promesses diverses à
se porter volontaires dans les camps de prisonniers ne tardaient
pas à déchanter. Ils avaient cru, pour la plupart, qu’ils pourraient
ainsi rentrer chez eux, mais ils se retrouvaient en uniforme
allemand, encadrés par des officiers allemands et soumis à une
implacable discipline. Ils pouvaient être abattus « pour la moindre
faute ». Et ils se retrouvaient pris entre deux feux. « Que
pouvons-nous faire ? disaient certains. Si nous retournons chez les
Russes, nous serons considérés et traités comme des traîtres. Et si
nous refusons de combattre, nous serons fusillés par les
Allemands. »

Dans la plupart des unités allemandes de première ligne,
toutefois, on semble avoir traité correctement les Hiwis, encore
qu’avec une nuance d’affectueux mépris. Les soldats d’un groupe
antichar de la 22e Division blindée avaient pris l’habitude de
donner à leur Hiwi – qu’ils appelaient, bien sûr, « Ivan » – une
capote et un fusil en lui demandant de garder leur canon pendant
qu’ils allaient boire au village voisin. Un jour, toutefois, ils durent
revenir au pas de course pour le tirer des griffes d’un groupe de
soldats roumains, qui, ayant découvert son identité, voulaient
l’abattre.



L’idée que d’anciens soldats de l’Armée rouge puissent servir
avec la Wehrmacht troublait fort les dirigeants soviétiques. Ils en
conclurent immédiatement que les purges et le travail de
répression des services spéciaux n’avaient pas été suffisants. Le
service politique et le NKVD du front de Stalingrad étaient
véritablement obsédés par la crainte de voir des Hiwis s’infiltrer
dans les lignes russes. « En certaines parties du front, signala-t-on
à Moscou, il y a eu des cas d’anciens Russes remettant des
uniformes de l’Armée rouge pour pénétrer nos lignes afin d’y
opérer des reconnaissances et d’y faire des prisonniers
susceptibles d’être interrogés. Durant la soirée du 22 septembre,
dans le secteur de la 38e Division de fusiliers, appartenant à la
64e Armée, une patrouille soviétique s’était heurtée à une
patrouille allemande. Les soldats de l’Armée rouge avaient
rapporté à leur retour qu’il y avait au moins un « ancien Russe »
avec les Allemands.

La formule « ancien Russe » devait être utilisée lors de
centaines de milliers de condamnations à mort durant les trois
années qui allaient suivre. En dépouillant sommairement
opposants et transfuges de leur identité nationale, les autorités
soviétiques s’efforçaient d’effacer toute trace de désaccord ou de
désaffection à l’égard de la Grande Guerre Patriotique.



12
 

DES FORTERESSES DE DÉCOMBRES

« Stalingrad va-t-il devenir un second Verdun ? écrivait le
4 octobre le colonel Groscurth. C’est ce qu’on se demande ici avec
la plus grande inquiétude. » Après le discours d’Hitler au
Sportpalast de Berlin quatre jours plus tôt, Groscurth et les autres
officiers se trouvant sur place sentaient que la Sixième Armée ne
serait jamais autorisée à se replier, quelles qu’en soient les
conséquences. « C’est devenu une question de prestige entre
Hitler et Staline. »

Le grand assaut allemand du 27 septembre contre le secteur
des usines avait bien commencé, mais, à la fin de la deuxième
journée, les assaillants savaient qu’ils allaient devoir faire face aux
plus rudes combats qu’ils aient connus jusque-là. L’ensemble
Octobre Rouge et l’usine d’armement Barrikady avaient été
transformés en des forteresses aussi redoutables que celles de
Verdun, et plus riches en pièges, car les unités soviétiques y
étaient parfaitement dissimulées.

Arrivant à l’usine Barrikady et à la ligne de chemin de fer qui la
desservait, des officiers de la 308e Division de fusiliers sibérienne
commandée par Gourtiev aperçurent « l’imposante masse sombre
des ateliers de réparation, les rails humides et luisants, déjà un
peu marqués par la rouille en certains endroits, l’enchevêtrement
de wagons éventrés et fracassés, les amas de poutrelles
métalliques répandus dans une cour aussi vaste que la grand-place
d’une ville d’honnêtes dimensions, les tas de charbon et de braises,
les puissantes cheminées percées en maintes places par les obus
allemands ».



Gourtiev désigna deux régiments pour défendre l’usine et un
troisième pour tenir le flanc. Celui-ci comprenait le profond ravin
courant de la cité ouvrière, déjà en flammes, jusqu’à la Volga. Il
n’allait pas tarder à être surnommé le « Ravin de la Mort ». Les
Sibériens ne perdirent pas de temps. « Dans un lourd silence, ils se
mirent à creuser à la pioche le sol pierreux, ils taillèrent des
meurtrières dans les murs des ateliers, aménagèrent des trous
individuels, des bunkers et des tranchées de communication. » Un
poste de commandement fut installé dans un abri bétonné sous les
hangars. Gourtiev était connu pour mener rudement ses hommes.
Tandis qu’en réserve de l’autre côté de la Volga, ils attendaient
d’entrer en action, il leur avait fait creuser de profondes tranchées,
sur lesquelles il avait ensuite fait rouler des chars – pour
apprendre aux soldats à creuser profondément.

Heureusement pour les Sibériens, leurs tranchées étaient
prêtes quand les Stukas arrivèrent. Les avions, que les Russes
avaient surnommés les « miauleurs » ou les « musiciens » en
raison du bruit de sirène qu’ils faisaient en piquant vers le sol, se
révélèrent moins meurtriers qu’à l’habitude. Les Sibériens avaient
creusé leurs tranchées étroites, afin d’être moins exposés aux
éclats de bombe, mais l’onde de choc continuelle créée par le
bombardement faisait vibrer la terre comme lors d’un séisme et
serrait l’estomac de tous, provoquant en même temps une surdité
temporaire. Parfois, ces ondes étaient si puissantes qu’elles
faisaient se briser le verre et déréglaient les postes de radio.

Ces attaques aériennes préparatoires, dites « de chauffage »,
durèrent une bonne partie de la journée. Le lendemain matin,
l’ensemble Barrikady fut massivement bombardé par des
formations de Heinkel 111 et matraqué de nouveau par l’artillerie
et les mortiers. Puis, soudain, les canons allemands cessèrent de



tirer. Sans même que l’ordre en ait été donné, les Sibériens se
préparèrent à faire face à l’attaque ennemie, sachant bien ce que
signifiait cette accalmie très provisoire. Quelques instants plus
tard, ils commencèrent à entendre le grincement des chenilles de
char sur les gravats.

Durant les jours qui suivirent, les Allemands eurent l’occasion
de s’apercevoir que la division sibérienne de Gourtiev ne se
bornait pas à les attendre passivement. « Les Russes lancent des
attaques tous les jours, à l’aube et au crépuscule », notait un sous-
officier de la 100e Division de chasseurs. La politique horriblement
coûteuse de contre-attaques répétées adoptée par Tchouïkov
effarait les généraux allemands, mais ils devaient reconnaître
qu’elle avait pour effet d’user régulièrement leurs forces.
Toutefois, la défense la plus efficace était encore fournie par les
canons lourds installés sur la rive orientale de la Volga, quand ils
réussissaient à établir un plan de tir correct.

Dans ce qui restait d’Octobre Rouge, des détachements de la
414e Division antichar avaient dissimulé leurs canons de 45 et de
96 dans les décombres, en utilisant des morceaux de fer au rebut
pour se camoufler et se protéger. Leurs pièces étaient réglées pour
une portée de 150 mètres ou moins. À l’aube du 28 septembre,
deux régiments de la 193e Division de fusiliers traversèrent, à leur
tour la Volga et prirent rapidement position. Un « chauffage » en
règle fut effectué le lendemain par de massives attaques de
Stukas. L’avance allemande rendant impératif l’envoi de renforts,
on fit traverser la 39e Division de fusiliers de la Garde bien qu’elle
ne fût qu’au tiers de son effectif normal.

Les attaques allemandes se firent plus violentes et plus
massives au début du mois d’octobre, surtout lorsque les éléments
de la Wehrmacht sur place se trouvèrent renforcés par la



94e Division d’infanterie, la 14e Division blindée et cinq bataillons
du génie arrivés spécialement par avion. Du côté soviétique, les
unités étaient complètement fragmentées, avec des transmissions
souvent hors d’usage, mais groupes et individus continuaient à
combattre sans ordres. Dans le secteur de Barrikady, un sapeur
nommé Kossichenko et un pilote de char dont le nom ne fut pas
précisé, ayant chacun un bras arraché, lançaient encore des
grenades de l’autre main après en avoir arraché la goupille avec
les dents. La nuit, des sapeurs ne cessaient de courir vers l’avant
avec des mines antichars. Ils en portaient deux à la fois, « sous
leurs bras, comme des miches de pain », et allaient les enterrer
sous les gravats. Les attaques allemandes, écrivit Grossman,
furent finalement tenues en échec par « la rude obstination
sibérienne ». Au cours d’une seule attaque, un bataillon de
pionniers allemand subit quarante pour cent de pertes.

Cependant, les divisions de Tchouïkov étaient décimées,
épuisées et presque à court de munitions. Et, le 5 octobre, l’adjoint
d’Eremenko, le général Golikov, traversa la Volga pour apporter
un ordre de Staline aux termes duquel la ville devait être tenue à
tout prix et les parties occupées par les Allemands reprises.
Tchouïkov décida d’ignorer cette dernière consigne, totalement
impraticable. Il savait que sa seule chance de tenir était liée à de
massifs tirs d’artillerie de l’autre côté du fleuve. Les Allemands ne
tardèrent pas à venir infliger un nouveau démenti aux instructions
d’Eremenko. Le 6 octobre, au terme d’une journée relativement
tranquille, ils lancèrent une attaque massive contre l’usine de
tracteurs de Stalingrad, avec la 14e Division blindée venant du
sud-ouest, et la 60e Division motorisée venant de l’ouest. L’un des
bataillons de la 60e Division fut pratiquement anéanti par des
salves de Katiouchas tirées à la portée maximum, les camions



portant les lanceurs ayant reculé jusqu’à l’extrême bord de la
Volga. Mais, pendant ce temps, une partie de la 16e Division
blindée attaquait, au nord, le faubourg industriel de Spartakovka,
repoussant devant elle les restes de la 112e Division de fusiliers et
de la 124e Brigade spéciale. Les Soviétiques, n’occupant plus
qu’une surface de plus en plus réduite sur la rive occidentale,
avaient l’impression d’être irrésistiblement poussés dans le fleuve.

 

Cette réduction dramatique du glacis occupé par la 62e Armée
rendait la traversée de la Volga de plus en plus difficile et
dangereuse. Les canons allemands et même les mitrailleuses
pouvaient maintenant atteindre les points d’embarquement et de
débarquement en tir direct. Un étroit pont de bateaux reliant l’île
de Zaitsevski à la rive occidentale avait été construit par un
bataillon de bateliers de la Volga de Yaroslavl. Il permettait, la nuit
tombée, à un flot constant de porteurs de passer à pied, sous le
couvert de l’obscurité, en apportant rations et munitions. Pour ces
porteurs titubant de fatigue sur le sol mouvant du pont, les obus
explosant de part et d’autre d’eux dans le fleuve rendaient chaque
voyage terrifiant. Des bateaux restaient nécessaires pour
transporter le matériel lourd, ainsi que pour évacuer les blessés.
Les chars de remplacement transitaient par péniches. « Dès que le
jour tombe, écrivait Vassili Grossman, les hommes responsables
des traversées sortent de leurs trous, de leurs bunkers, de leurs
tranchées, de leurs abris secrets. »

Sur la rive orientale du fleuve, près des débarcadères, il y avait,
installées sous terre, des boulangeries de campagne et des cuisines
fournissant de la nourriture chaude dans des conteneurs
thermiques. Il y avait même des bains. Mais, malgré ces éléments



de confort relatif, la vie sur la rive orientale était presque aussi
dure que dans la ville elle-même. Les équipages fluviaux,
officiellement incorporés à la 71e Compagnie de service spécial,
étaient placés sous l’autorité directe du général major Rogatine, le
nouveau chef du NKVD dans le secteur.

Les pertes que subissaient ces équipages équivalaient à celles
des bataillons de première ligne. Par exemple, le vapeur
Lastochka (« Hirondelle »), qui évacuait des blessés, encaissa dix
coups au but en une seule traversée. Les membres survivants de
l’équipage bouchèrent les trous dans la journée, et se retrouvèrent
prêts à repartir la nuit suivante. La pression constante à laquelle
étaient soumis les bateliers conduisait également à des accidents
tragiques. Le 6 octobre, un bateau surchargé chavira, et, sur les
vingt-deux hommes qui se trouvaient à son bord, seize furent
noyés. Peu après, une autre embarcation toucha terre, dans le
noir, au mauvais endroit, et trente-quatre personnes trouvèrent la
mort dans un champ de mines.

Cette tension amenait aussi les hommes à chercher l’oubli dans
l’alcool dès que l’occasion s’en présentait. Le 12 octobre, une
patrouille du NKVD fouillant le village de Toumak à la recherche
de déserteurs tomba sur « un honteux spectacle ». Selon le
rapport qui en résulta, un capitaine, un commissaire politique, un
sergent fourrier, un caporal de la flottille de la Volga et le
secrétaire local du Parti communiste avaient « bu jusqu’à en
perdre conscience » et gisaient sur le sol « endormis avec des
femmes ». Dans le même état d’ébriété plus qu’avancée, ils furent
traînés devant le général Rogatine.

L’alcoolisme, il faut le dire, faisait aussi des ravages dans
d’autres unités. Le 11 octobre, au plus fort des combats pour
l’usine de tracteurs de Stalingrad, des T-34 de la 84e Brigade de



chars, avec des soldats de la 37e Division de fusiliers de la Garde
sur la plage arrière, contre-attaquèrent la 14e Division blindée
allemande sur le côté sud-ouest de l’ensemble industriel. Les deux
unités soviétiques étaient nouvellement arrivées sur la rive
occidentale de la Volga, et leurs hommes ne connaissaient pas le
terrain. N’ayant pu repérer un cratère d’obus par son épiscope, un
pilote de char y précipita son engin. Selon le rapport envoyé
ensuite, « le chef du groupe d’infanterie monté sur le char, qui
était ivre », fut pris d’une folle crise de rage et sauta à terre. « Il
courut, ajoute le rapport, jusqu’à l’avant du char, ouvrit la trappe
et tua le pilote de deux coups de feu. »

 

Durant cette deuxième semaine d’octobre, une accalmie
intervint dans les combats. Tchouïkov supposa alors, à juste titre,
que les Allemands préparaient une offensive plus puissante
encore, en bénéficiant probablement de renforts.

Paulus subissait de la part d’Hitler des pressions égales à celles
que Staline exerçait sur Tchouïkov. Le 8 octobre, sur des
instructions émanant de l’état-major du Führer, le
commandement du Groupe d’Armées B avait ordonné à la Sixième
Armée de préparer une nouvelle offensive de grande envergure
contre le secteur nord de Stalingrad, opération devant commencer
le 14 octobre au plus tard. Cependant, Paulus et ses adjoints
étaient effarés des pertes déjà subies par leurs troupes. Un officier
de l’état-major de la Sixième Armée nota que la 94e Division
d’infanterie ne comportait plus que 535 combattants de première
ligne, « ce qui implique un potentiel combattant moyen par
bataillon d’infanterie de trois officiers, onze sous-officiers et
soixante-deux hommes ». Il considérait également la 76e Division



d’infanterie comme « usée par le combat ». Seule la 305e Division
d’infanterie, recrutée sur les rives de lac de Constance, se trouvait,
selon lui, en état d’aller renforcer les unités déjà engagées dans
Stalingrad.

Répandant des tracts et multipliant les défis, les Allemands ne
faisaient nullement mystère de leurs préparatifs. Pour les
Soviétiques, le problème était de déterminer les objectifs précis de
la future offensive. Des unités de reconnaissance sortaient chaque
nuit pour s’efforcer de capturer le plus de « langues » possible. De
malheureux factionnaires ou porteurs de rations étaient ensuite
soumis à des interrogatoires intensifs. Terrorisés d’avance par ce
qu’on leur avait dit sur les méthodes soviétiques, ils ne se faisaient
généralement pas prier pour parler. Les services de
renseignement de la 62e Armée ne tardèrent pas à conclure, en
combinant les informations reçues, que la poussée principale se
produirait en direction de l’usine de tracteurs. Les ouvriers
restant dans celle-ci ou à l’usine d’armement Barrikady, qui
s’étaient chargés tout au long des combats de la réparation des
blindés et des armes antichars, furent incorporés dans des
bataillons de première ligne, ou, lorsqu’il s’agissait de spécialistes,
évacués de l’autre côté de la Volga.

Heureusement pour la 62e Armée, cette analyse de
renseignements se révéla juste. L’objectif des Allemands était de
nettoyer l’usine de tracteurs et ses environs avant de pousser vers
la rive de la Volga. La décision de Tchouïkov d’amener vers le
secteur nord les régiments du Kourgane s’avéra un pari gagnant.
Mais Tchouïkov eut, en même temps, la terrible surprise
d’apprendre que la Stavka avait réduit l’allocation de munitions
d’artillerie du front de Stalingrad. Ce fut le premier élément
tendant à indiquer qu’une contre-offensive de grande envergure



était en préparation. Tchouïkov comprit alors, avec des
sentiments très mitigés, que Stalingrad était devenu l’appât d’un
gigantesque piège.

 

Le lundi 14 octobre, à six heures du matin, heure allemande, la
Sixième Armée passa à l’attaque sur un front assez étroit, avec un
soutien aérien mobilisant tous les Stukas disponibles au sein de la
Quatrième Flotte aérienne du général von Richthofen. « Le ciel
tout entier était rempli d’avions, écrivit un soldat de la
389e Division d’infanterie en attendant d’attaquer. Avec toutes les
pièces de DCA tirant, les bombes qui tombaient en rugissant, les
avions qui s’écrasaient, c’était un formidable spectacle, que, de nos
tranchées, nous suivions avec des sentiments très mêlés. » Pour
corser encore ce spectacle, les obus au phosphore tirés par
l’artillerie allemande mettaient le feu à tout ce qui pouvait encore
brûler.

« Les combats prirent des proportions monstrueuses,
incommensurables, écrivit l’un des officiers d’état-major de
Tchouïkov. Les hommes, dans les tranchées de liaison,
trébuchaient et tombaient, comme sur le pont d’un navire pris
dans la tempête. » Les commissaires politiques eux-mêmes se
prenaient à être lyriques. « Ceux qui ont vu le sombre ciel de
Stalingrad à ce moment, écrivait Dobronine à Chtcherbakov à
Moscou, ne l’oublieront jamais. Il est sévère et menaçant, d’un
noir que viennent lécher des flammes pourpres. »

La bataille s’ouvrit par une attaque partie du sud-ouest en
direction de l’usine de tracteurs. Vers midi, une partie du Corps
blindé XIV reprit son mouvement offensif en partant du nord.
Tchouïkov n’hésita pas. Il lança sa principale force blindée, la



84e Brigade de chars, pour tenter de bloquer l’assaut mené par
trois divisions d’infanterie allemandes suivant la 14e Division
blindée. « Notre appui était exceptionnellement puissant, précisait
un sous-officier de la 305e Division d’infanterie. Plusieurs batteries
de lance-fusées, des Stukas constamment en action et des canons
automoteurs en quantités encore jamais vues, tout cela
bombardait les Russes, qui, fanatisés, nous opposaient une
formidable résistance. »

« C’était une bataille terrible, épuisante, notait un officier de la
14e Division blindée, à la surface et sous terre, dans les ruines, les
caves et les égouts de l’usine. Les chars escaladaient les monceaux
de gravats, leurs chenilles crissant sur les débris à mesure qu’ils
avançaient en cahotant entre les pans de mur des ateliers en
ruines, et tiraient à bout portant dans les cours intérieures. Les
explosions des mines antichars les faisaient trembler sur place ou
simplement éclater. » Les obus des chars venant frapper les
poutres métalliques des ateliers faisaient jaillir des gerbes
d’étincelles au milieu de la fumée et de la poussière.

L’énergie des soldats soviétiques semblait incroyable, mais ils
ne purent pourtant soutenir le choc au point central de l’attaque.
Au cours de la première matinée, les blindés allemands réussirent
à percer, coupant du gros des forces soviétiques la 37e Division de
la Garde du général Joloudev et la 112e Division de fusiliers. Le
général Joloudev lui-même fut enterré vivant dans son bunker
par une explosion. Des soldats le déterrèrent et le transportèrent
au poste de commandement de l’armée. Certains s’emparaient des
armes des morts pour continuer le combat. Les chars allemands,
couverts de poussière, entraient dans les vastes hangars de l’usine
de tracteurs en se dandinant comme des monstres préhistoriques,
répandant autour d’eux les rafales de mitrailleuse et écrasant sous



leurs chenilles les éclats tombés des verrières en miettes. Durant
les combats rapprochés qui suivirent, les lignes n’existaient plus.
Dépassés par l’avance allemande, des groupes de fantassins
soviétiques surgissaient de nulle part pour attaquer. Dans cette
confusion, un médecin militaire allemand avait jugé plus sage
d’installer son poste de secours avancé à l’intérieur d’un fourneau
éteint.

Le deuxième jour de l’offensive, le 15 octobre, le
commandement de la Sixième Armée signala : « La majeure partie
de l’usine de tracteurs est entre nos mains. Il n’y a plus que
quelques poches de résistance derrière nos lignes. » La
305e Division d’infanterie avait également repoussé les Russes
jusqu’au-delà de la voie ferrée. Le soir, après que la 14e Division
blindée eut fait son entrée dans l’usine de tracteurs, son
103e Régiment d’infanterie portée, par un audacieux mouvement,
gagna la rive de la Volga du côté des réservoirs de pétrole, harcelé
par l’infanterie soviétique, qui sortait des fossés et des ravins pour
l’attaquer. Heureusement pour la 62e Armée, Tchouïkov s’était
laissé convaincre, les transmissions devenant de plus en plus
précaires, de transférer son poste de commandement. L’intensité
des combats avait à peine diminué durant la journée et la soirée.
La 84e Brigade de chars prétendait avoir détruit « plus de trente
chars moyens et lourds fascistes » en n’en perdant que dix-huit de
son côté. Quand ce rapport fut envoyé, deux jours plus tard, il y
était précisé que les pertes humaines étaient « encore en train
d’être calculées ». Si le bilan des chars allemands détruits paraît
certainement optimiste, le courage déployé par les hommes de la
brigade, et en particulier les jeunes officiers, n’est pas contestable.

Le commissaire politique d’un régiment d’artillerie légère, un
certain Babachenko, fut fait Héros de l’Union soviétique pour la



bravoure qu’il avait montrée lorsque la batterie avec laquelle il se
trouvait avait été coupée du reste. Un message d’adieu reçu au
quartier général déclarait : « Canons détruits. Batterie encerclée.
Continuons à combattre et ne nous rendrons pas. Amitiés à tous. »
Cependant, armés de pistolets-mitrailleurs, de fusils et de
grenades, les artilleurs réussirent à rompre l’encerclement et à
reprendre leur place en ligne.

Il y eut d’innombrables cas non répertoriés d’actes de bravoure
de la part de simples soldats – « un véritable héroïsme de
masse », comme le déclara un commissaire politique. D’autres, en
revanche, furent entourés d’une intense publicité, comme l’action
d’un commandant de compagnie de la 37e Division de fusiliers de la
Garde, le lieutenant Gonichar, qui, avec quatre hommes
seulement et une mitrailleuse prise à l’ennemi, parvint à disperser
au moment le plus critique une force allemande supérieure. Nul ne
sut combien de soldats de l’Armée rouge étaient morts ce jour-là,
mais 3 500 blessés furent évacués sur l’autre rive de la Volga
durant la nuit. Les brancardiers avaient subi tant de pertes que
beaucoup de ces blessés durent ramper seuls jusqu’au rivage.

 

Les commandants des unités allemandes stationnées dans la
steppe se renseignaient en permanence sur ce qui était en train de
se dérouler dans la ville. « Les murs des usines, les chaînes de
montage, toutes les superstructures s’effondrent sous une
avalanche de bombes, écrivait le général Strecker à un ami, mais
l’ennemi réapparaît comme par enchantement et utilise ces
nouvelles ruines pour fortifier ses positions défensives. » Certains
bataillons allemands se trouvaient réduits à cinquante hommes.
Les survivants attendaient la nuit pour expédier vers l’arrière les



corps de leurs camarades afin qu’on les enterre. Inévitablement,
un peu de mauvais esprit se manifestait parfois. « Notre général,
écrivait chez lui un soldat de la 389e Division d’infanterie, qui
s’appelle Jeneke [Jaenecke], a reçu la Croix de Chevalier avant-
hier. Maintenant, il a ce qu’il voulait. »

Durant les six jours de combats qui suivirent le 14 octobre, les
avions de la Luftwaffe continuèrent à se relayer pour attaquer les
troupes au sol et les embarcations tentant de traverser le fleuve. Il
n’y avait guère de moment où le ciel était dégagé. « L’aide de
notre aviation de chasse serait nécessaire », écrivit à Moscou le
service politique du front de Stalingrad, avec une nuance de
reproche implicite à l’égard des aviateurs de l’Armée rouge. Mais,
en fait, la 8e Armée aérienne ne comportait plus que 200 appareils
des types les plus divers, dont à peine deux douzaines de
chasseurs. Cependant, les pilotes de la Luftwaffe eux-mêmes
commençaient à partager les doutes de leurs camarades de
l’Armée de terre sur l’issue des opérations et leur impression que
les défenseurs russes de Stalingrad risquaient de se révéler
invincibles. « Je ne puis comprendre, écrivait l’un d’eux à sa
famille, comment des hommes peuvent survivre dans un tel enfer,
et, cependant, les Russes tiennent bon dans les ruines, les trous,
les caves et ces squelettes d’acier qui étaient naguère des usines. »
Ces pilotes savaient aussi que leur efficacité allait rapidement
décroître, à mesure que les jours raccourcissaient et que le temps
se détériorait.

 

La poussée allemande jusqu’à la Volga, juste au-dessous de
l’usine de tracteurs, avait eu pour effet de couper entièrement les
restes de la 112e Division de fusiliers et des brigades de milice qui



avaient fait face au Corps blindé XIV au nord et à l’ouest. Tandis
que des unités encerclées de la 37e Division de fusiliers de la Garde
de Joloudev continuaient à combattre à l’intérieur de l’usine de
tracteurs, les restes d’autres formations étaient repoussés vers le
sud.

Le nouveau poste de commandement de Tchouïkov était
constamment en danger, et son groupe de défense rapprochée
était fréquemment contraint au combat. Les défaillances de son
système de transmissions devenant trop fréquentes, Tchouïkov
demanda l’autorisation d’installer une partie de son état-major de
l’autre côté du fleuve. Eremenko et Khrouchtchev, prévoyant ce
que serait la réaction de Staline, refusèrent catégoriquement.

Le 16 octobre également, les Allemands tentèrent de pousser
de l’usine de tracteurs jusqu’à l’usine Barrikady, mais leurs
attaques successives furent brisées par les tirs des chars russes
enterrés dans les décombres et des salves de fusées Katioucha
venues des rives du fleuve. Durant la nuit suivante, le reste de
138e Division de fusiliers de Lioudnikov traversa la Volga. Lorsque
ses soldats débarquèrent sur la rive occidentale, ils durent
enjamber « des centaines de blessés rampant vers
l’embarcadère ». Ces renforts prirent position en oblique juste au
nord de l’usine Barrikady.

Le général Eremenko traversa lui aussi le fleuve cette nuit-là
pour aller se rendre compte lui-même de la situation. Boitant
encore à la suite de ses blessures de l’année précédente, il gagna
en s’appuyant lourdement sur une canne les bunkers bondés
abritant le poste de commandement de la 62e Armée. Les dégâts
causés par les tirs d’artillerie n’étaient que trop évidents, et tout,
hommes et objets, était recouvert en permanence de cendres et de
poussière. Le général Joloudev ne put retenir ses larmes en



racontant l’anéantissement de sa division dans l’usine de
tracteurs. Cependant, le lendemain même, alors qu’Eremenko
venait de regagner son propre PC, le quartier général du front
avertissait Tchouïkov que son contingent de munitions allait
encore être réduit.

 

Isolés par l’attaque allemande au nord de l’usine de tracteurs
et coupés du gros des forces soviétiques, le commandement de la
112e Division de fusiliers et celui de la 115e Brigade spéciale
demandèrent à Tchouïkov l’autorisation de se replier de l’autre
côté de la Volga, en soutenant, de façon apparemment
mensongère, qu’elles avaient été presque anéanties. Cette
requête, assimilable à une trahison selon les instructions de
Staline, fut rejetée. Profitant d’une accalmie dans les combats,
quelques jours plus tard, Tchouïkov envoya le colonel Kaminine
vérifier l’état dans lequel se trouvaient vraiment les deux unités.
Le colonel découvrit que la 112e Division de fusiliers comportait
encore 598 hommes et que la 115e Brigade spéciale en comptait
890. Selon le rapport envoyé, le principal commissaire politique,
« au lieu d’organiser une défense active… resta dans son bunker et
tenta, pris de panique, de convaincre le commandant d’unité de se
retirer de l’autre côté de la Volga ». Pour « leur trahison » et leur
« exceptionnelle lâcheté », les officiers supérieurs et commissaires
politiques furent jugés ensuite par le Conseil de guerre de la
62e Armée. Leur sort ne fut pas précisé, mais il est peu probable
qu’ils aient bénéficié de la moindre clémence de la part de
Tchouïkov.

Des attaques de diversion furent lancées le 19 octobre par les
unités du front du Don au nord-ouest et par la 64e Armée au sud.



Elles ne parvinrent à alléger la pression subie par la 62e Armée
que pendant quelques jours, mais cela permit le repli au-delà de la
Volga de régiments décimés, qui étaient reformés à l’aide de
troupes fraîches. C’est à ce moment qu’une aide psychologique
survint, de façon étrange. Le bruit se répandit que le camarade
Staline lui-même avait été vu à Stalingrad. Un vieux bolchevique
qui avait participé au siège de Tsaritsine durant la guerre civile
affirma même que le Petit Père des Peuples était apparu à son
ancien quartier général. Cette apparition, qui rappelait quelque
peu celle de saint Jacques aux armées espagnoles combattant les
Maures, relevait de la pure légende.

Une importante personnalité civile, dans le même temps,
brûlait de se rendre sur la rive occidentale de la Volga. Il s’agissait
de Dimitri Manouilsky, responsable des affaires allemandes pour
le Komintern, qui avait tenté, en octobre 1923 avec Karl Radek,
d’organiser une deuxième révolution en Allemagne. Bien
qu’Ukrainien lui-même, il avait poussé Staline à ravager l’Ukraine
en 1933. Il portait, comme il devait le révéler plus tard, un intérêt
particulier à Stalingrad, mais Tchouïkov se refusa fermement à le
laisser venir sur la rive occidentale de la Volga.

 

À Berlin, pendant ce temps, Joseph Goebbels semblait osciller
entre la conviction que la chute de Stalingrad était imminente – il
ordonna le 19 octobre que tous les titulaires de la Croix de
Chevalier soient ramenés en Allemagne pour des interviews de
presse – et des accès de grande prudence. Craignant que les
Allemands ne soient déçus de voir leurs armées piétiner, il avait
décidé de leur rappeler en permanence les avances qui avaient été
réalisées en seize mois à peine. Il donna ordre que, dans toutes les



localités d’Allemagne, on installe des panneaux indiquant la
distance séparant cette agglomération de Stalingrad. Il avait en
même temps ordonné que des noms tels qu’Octobre Rouge et
Barricade Rouge soient omis des communiqués afin de ne pas
encourager « les milieux contaminés par le communisme ».

Cependant, les combats les plus acharnés se poursuivaient, de
rue en rue et de maison en maison, dans le secteur industriel de
Stalingrad. L’un des épisodes les plus fameux de cette bataille fut
la défense de la « maison Pavlov », qui dura cinquante-huit jours.

À la fin du mois de septembre, une section du 42e Régiment de
la Garde avait occupé un immeuble de quatre étages dominant
une place, à trois cents mètres environ de la rive du fleuve. Le chef
de section, le lieutenant Afanassev, perdit la vue peu après, et le
sergent Jacob Pavlov prit le commandement. Les hommes de la
section découvrirent dans les sous-sols de l’immeuble plusieurs
civils, qui devaient rester là jusqu’à la fin des combats. L’un de ces
civils, Maria Oulianova, prit d’ailleurs une part active à la défense
de la maison. Les hommes de Pavlov abattirent des cloisons dans
les caves pour faciliter leurs communications et creusèrent des
meurtrières dans les murs extérieurs pour y installer leurs
mitrailleuses et leurs fusils antichars. Quand des blindés allemands
approchaient, ils se dispersaient dans l’immeuble, et gagnaient soit
les caves, soit l’étage supérieur. De là, ils pouvaient tenir l’ennemi
à courte portée et à un angle lui interdisant l’usage de ses armes
de bord. (Jacob Pavlov, couvert de louanges par Tchouïkov, fut
fait Héros de l’Union soviétique. Il devint ultérieurement
l’archimandrite Cyrille, du monastère de Sergievo – anciennement
Zagorsk –, entouré d’une foule de fidèles à qui la gloire récoltée à
Stalingrad importait peu.)

Un autre cas fut particulièrement mis en valeur par la



propagande soviétique de l’époque. Il reposait essentiellement sur
un échange de lettres entre le lieutenant Tcharnossov, un officier
observateur du 384e Régiment d’artillerie, et son épouse
Alexandra. Tcharnossov avait son poste d’observation, d’où il
dirigeait les tirs de son unité, en haut d’un immeuble en ruines.
Dans sa dernière lettre, il écrivait : « Ma chère Choura, j’embrasse
nos deux petits oiseaux, Slavij et Lydousia. Je suis en bonne santé.
J’ai été blessé deux fois mais il s’agit d’égratignures, et je parviens
fort bien à diriger le tir de ma batterie. Le moment des combats
les plus rudes est arrivé, dans la ville de notre chef bien-aimé, la
ville de Staline. Durant ces journées de combats acharnés, je venge
Smolensk, ma bien-aimée ville natale, mais, le soir, je redescends
dans la cave, où deux petits enfants blonds s’installent sur mes
genoux. Ils me rappellent Slavik et Lydia. » On devait trouver sur
son cadavre la lettre précédente de sa femme. « Je suis très
heureuse, écrivait celle-ci, que tu te battes si bien et qu’on t’ait
donné une décoration. Combats jusqu’à la dernière goutte de ton
sang, et ne te laisse pas faire prisonnier, car le camp est pire que la
mort. »

Ces lettres sont peut-être bien authentiques, mais, comme
beaucoup d’autres à cette époque, elles ne reflètent qu’une vérité
très partielle. Quand les soldats s’installaient dans un coin de
tranchée ou dans une cave mal éclairée pour écrire chez eux, ils
avaient souvent beaucoup de mal à s’exprimer. L’unique feuille de
papier, qui serait ensuite pliée en triangle car il n’y avait pas
d’enveloppes, leur paraissait à la fois trop grande et trop petite
pour dire ce qu’ils avaient à dire. La lettre qui en résultait s’en
tenait donc à trois thèmes essentiels : sort de la famille (« Allez-
vous tous bien ?), volonté de rassurer sur soi-même (« Je vais
bien ») et poursuite du combat (« Nous ne cessons de leur tuer des



hommes et de leur détruire du matériel. De jour ou de nuit, nous
ne leur laissons pas un instant de répit »). Les soldats de l’Armée
rouge, à Stalingrad, étaient bien conscients du fait que les regards
du pays tout entier étaient braqués sur eux, mais beaucoup, aussi,
rédigeaient leurs lettres en sachant que les services politiques des
divers états-majors censuraient soigneusement le courrier.

Dans une missive typique, un certain Kolia écrivait à une
certaine Maria : « Je pense que tu te souviens de la dernière
soirée que nous avons passée ensemble. Car, à cette minute
précise, il y a exactement un an que nous nous sommes quittés. Et
il m’a été très difficile de te faire mes adieux. C’était très triste,
mais il fallait que nous nous séparions, car c’était l’ordre de la
Mère Patrie. Nous exécutons cet ordre du mieux que nous le
pouvons. La Mère Patrie exige de ceux d’entre nous qui défendent
cette ville de résister jusqu’au bout. Et cet ordre, nous allons y
obéir. »

La majorité des soldats russes semblaient avoir sacrifié leurs
sentiments personnels à la cause de la Grande Guerre Patriotique.
Il se peut qu’ils aient plus craint les censeurs officiels que ne les
craignaient leurs adversaires allemands. Il se peut aussi qu’ils
aient été plus efficacement intoxiqués par la propagande
stalinienne que les Allemands ne l’étaient par la propagande
hitlérienne. Mais, chez eux, l’idée du sacrifice apparaît comme
beaucoup plus que le résultat d’un endoctrinement. Elle apparaît
comme presque atavique, comme une réaction spontanée face à
l’envahisseur. « Si elles lisaient cette lettre, écrivait un lieutenant
de Stalingrad à la jeune femme qu’il avait épousée quelques
semaines plus tôt, certaines personnes pourraient me reprocher
de dire que je combats pour toi. Mais je ne puis voir où tu finis et
où commence la Mère Patrie. Elle et toi représentez la même



chose pour moi. »
En même temps, les lettres envoyées de Stalingrad par des

soldats ou des officiers allemands avaient souvent un ton un peu
désabusé et laissaient percer des notes d’incrédulité ou même
d’effarement devant la tournure prise par les événements, comme
si la guerre n’était plus celle dans laquelle ils s’étaient engagés à
l’origine. « Je me demande souvent, écrivait un lieutenant à sa
femme, à quoi riment toutes ces souffrances. L’humanité serait-
elle devenue folle ? Ces terribles moments marqueront à jamais
beaucoup d’entre nous. » Et, malgré la propagande optimiste
répandue en Allemagne quant à l’imminence de la victoire,
beaucoup de femmes devinaient la vérité. « Je ne puis cesser de
m’inquiéter, écrivait l’une d’elles. Je sais que tu combats
constamment. Je serai toujours ta fidèle épouse. Ma vie vous
appartient, à toi et à notre monde. »

Il y avait aussi un nombre assez surprenant de soldats russes
mécontents, qui oubliaient que leurs lettres passaient à la censure
ou qui étaient si déprimés qu’ils ne s’en souciaient même plus.
Beaucoup se plaignaient de n’être pas nourris. « Tante Liouba,
écrivait un jeune soldat, peux-tu m’envoyer un peu de nourriture.
J’ai honte de te demander cela, mais c’est la faim qui m’y pousse. »
Beaucoup reconnaissaient qu’ils en étaient réduits à fouiller les
ordures pour tenter de subsister. D’autres disaient à leurs familles
que « la mauvaise alimentation et des conditions d’hygiène pires
encore » répandaient les maladies. Un soldat souffrant de
dysenterie affirmait : « Si cela continue comme cela, nous ne
pourrons éviter une épidémie. Nous sommes, aussi, couverts de
poux, ce qui est la première source de nombreuses maladies. »
Cette prédiction ne devait pas tarder à se réaliser. À
l’Hôpital 4169, des cas de typhus furent rapidement isolés. Les



médecins déclarèrent que « les blessés avaient attrapé le typhus
au sein des populations locales alors qu’ils étaient transportés à
l’hôpital ».

En plus des plaintes et des récriminations concernant la
nourriture et les conditions de vie, de fortes traces de défaitisme
continuaient à apparaître, éveillant immédiatement l’inquiétude
des commissaires politiques. « Dans la première quinzaine
d’octobre, pour la 62e Armée seulement, signalait à Moscou le
service politique du front de Stalingrad, des secrets militaires se
trouvaient divulgués dans 12 747 lettres. Certaines contenaient
des déclarations ouvertement antisoviétiques, faisant la louange
de l’armée fasciste et exprimant des doutes sur la victoire de
l’Armée rouge. » Quelques exemples étaient cités dans le rapport.
« Des centaines et des milliers de gens meurent chaque jour,
écrivait un soldat à sa femme. C’est devenu si dur que je ne vois
pas d’issue. Nous pouvons d’ores et déjà considérer que Stalingrad
a capitulé. » À un moment où la plupart des civils russes en étaient
réduits à se nourrir de soupes d’orties ou d’herbes diverses, un
soldat du 245e Régiment de fusiliers écrivit à sa famille : « À
l’arrière on doit constamment rabâcher que tout doit être pour le
front, mais, au front, nous n’avons rien. La nourriture est
exécrable et il y en a peu. Ce qu’on vous dit n’est pas vrai. » En
fait, toute forme d’honnêteté exprimée dans une lettre pouvait
être fatale. Un lieutenant ayant affirmé que les avions allemands
étaient « très bons » et que la DCA soviétique n’en abattait « que
très peu » fut tenu pour un traître.

Le danger ne venait pas que des censeurs. Un jeune et naïf
Ukrainien de dix-huit ans, mobilisé dans la division de Rodimtsev,
déclara à ses camarades qu’ils ne devaient pas croire tout ce qu’on
leur disait sur l’ennemi. « J’ai mon père et ma sœur dans les



territoires occupés, dit-il, et les Allemands ne tuent ni ne
dévalisent personne. Ils traitent les gens correctement. Ma sœur a
travaillé pour les Allemands. » Les autres soldats l’arrêtèrent sur
place.

À d’autres égards, pourtant, un effort était fait pour atténuer
les pressions politiques dans l’Armée rouge. Staline avait déjà
annoncé, afin de faire remonter le moral, la création de décorations
ayant un parfum incontestablement réactionnaire, comme l’Ordre
de Koutouzov et l’Ordre de Souvorov. Mais sa plus importante
réforme, annoncée le 9 octobre, fut représentée par le décret 307
restaurant le commandement unique dans les unités militaires.
Les commissaires politiques n’avaient plus qu’un rôle consultatif et
« éducatif ».

Lesdits commissaires politiques furent alors effarés de
découvrir combien les officiers de l’Armée rouge les détestaient et
les méprisaient. Dans les régiments d’aviation, ils furent tout
particulièrement insultés. Le service politique du front de
Stalingrad se plaignit amèrement de « l’attitude absolument
incorrecte » qui avait été adoptée. Le colonel commandant un
régiment dit à son commissaire politique : « Sans mon
autorisation, vous n’avez plus le droit d’entrer et de me parler. »
D’autres commissaires se retrouvèrent soudain « contraints de
manger avec les soldats ». Certains officiers subalternes osaient
déclarer qu’ils ne voyaient pas pourquoi les commissaires
politiques devraient continuer à percevoir des soldes d’officiers :
« Puisqu’ils ne sont plus responsables de rien, affirmaient-ils, ils
vont tout simplement aller se coucher avec un journal. » Les
services politiques étaient dorénavant considérés comme « un
appendice inutile ». Visiblement à la recherche d’un soutien,
Dobronine écrivit à Chtcherbakov pour souligner que ces propos



revenaient à « des déclarations contre-révolutionnaires ».
Dobronine avait déjà dévoilé ses sentiments lorsque, auparavant, il
avait rapporté, sans restriction ni critique, le propos d’un soldat
déclarant : « Ils ont inventé les Ordres de Koutouzov et de
Souvorov. Maintenant, on va avoir aussi les croix de Saint-Nicolas
et de Saint-Georges, et ce sera la fin de l’Union soviétique. »

Les principales distinctions communistes – Héros de l’Union
soviétique, Ordre du Drapeau rouge, Ordre de l’Étoile rouge –
étaient toujours, bien sûr, portées très haut par le pouvoir
politique, encore que le Drapeau rouge eût pris l’allure d’une
prime au rendement, attribuée à tout homme détruisant un char
allemand. Quand, dans la nuit du 26 octobre, le chef du service des
effectifs de la 64e Armée perdit, alors qu’il attendait un ferry pour
traverser la Volga, une mallette contenant quarante médailles de
l’Ordre du Drapeau rouge, ce fut la consternation. On aurait
presque pu croire que c’était l’ensemble des plans de défense de
Stalingrad qui avait disparu. La mallette fut finalement retrouvée
le lendemain, à cinq kilomètres de l’embarcadère. Seule une
décoration manquait. Peut-être un soldat s’estimant
insuffisamment récompensé avait-il mis la main dessus. Le chef du
service des effectifs fut jugé pour « négligence criminelle ».

Les soldats, eux, avaient une attitude beaucoup plus désinvolte
envers ces symboles de bravoure. Quand l’un d’eux recevait une
décoration, ses camarades laissaient tomber la médaille au fond
d’un bol de vodka. Il devait ensuite vider celui-ci d’un trait, en
attrapant la médaille avec ses dents.

 

Les véritables vedettes du rendement, les stakhanovistes de la
mort, à la 62e Armée, n’étaient pas les destructeurs de chars mais



les tireurs d’élite, abattant individuellement les soldats ennemis.
Un véritable culte s’organisa, et, à l’approche du 25e anniversaire
de la révolution d’Octobre, la propagande à ce sujet devint
frénétique, faisant état d’une « nouvelle vague de compétition
socialiste pour le record des Fritz tués ». Lorsqu’il atteignait les
quarante victimes, le soldat recevait la médaille « Pour la
Bravoure » et le titre de « noble tireur ».

Le plus célèbre de tous ces tireurs d’élite, bien que n’étant pas
celui ayant le bilan le plus élevé, était un taciturne berger de
l’Oural nommé Zaitsev et servant dans la division Batiouk. Durant
les fêtes de la révolution d’Octobre, il arriva à 149 Allemands tués.

Il s’était promis d’atteindre les 150 et ne manqua son objectif
que d’une unité. Le bilan le plus élevé, en fait, fut atteint par un
tireur seulement connu comme « Zikan », avec 224 Allemands
tués à la date du 20 novembre. Mais Zaitsev, dont le nom voulait
dire « lièvre » en russe, n’en demeurait pas moins le héros et la
légende de la 62e Armée. Il fut préposé à l’instruction des jeunes
tireurs, que l’on ne tarda pas à appeler zaitchata – les
« levrauts ». Après la 62e Armée, les Armées du Don et du front
du Sud-Ouest furent gagnées par la fièvre et produisirent
quelques vedettes, comme le sergent Passar, de la 21e Armée,
crédité de 103 tirs au but et connu pour viser à la tête.

Des tireurs d’élite non russes furent également mis à l’honneur,
comme Koucherenko, un Ukrainien qui tua dix-neuf Allemands, et
un Ouzbek de la 169e Division de fusiliers, qui en abattit cinq en
trois jours. Au sein de la 64e Armée, un autre tireur nommé
Kovbassa – ce qui veut dire « saucisse » en ukrainien – était
connu pour travailler à partir de trois tranchées reliées entre
elles : une pour dormir et deux pour tirer. Il creusait de plus, à
côté de son repaire, de fausses tranchées où il installait des



drapeaux blancs attachés à des leviers qu’il pouvait actionner à
distance par un système de ficelles. Il prétendait que lorsqu’un
Allemand voyait s’agiter l’un de ces drapeaux blancs, il ne pouvait
résister à la tentation de se dresser dans sa propre tranchée en
criant : « Rus, komm, komm ! » À ce moment, Kovbassa l’abattait.
Danielov, du 161e Régiment de fusiliers, creusa également une
fausse tranchée, où il plaça des mannequins improvisés avec des
morceaux d’uniforme de l’Armée rouge. Il attendait que des
soldats allemands inexpérimentés se mettent à tirer pour les
abattre eux-mêmes. Il en tua ainsi quatre.

D’autres exerçaient plus simplement leurs talents. Installé
dans un grenier, le sergent-chef Dolimine, de la 13e Division de
fusiliers de la Garde, élimina tous les servants d’une mitrailleuse
et d’un canon de campagne. Toutefois, les cibles les plus
recherchées demeuraient les observateurs d’artillerie allemand.
Le caporal Stoudentov resta deux jours à l’affût d’un officier
observateur avant de l’abattre du premier coup de feu.
Stoudentov, qui en était à 124 victimes, s’était juré d’atteindre les
170 pour l’anniversaire de la Révolution.

Chaque tireur d’élite avait sa propre technique et ses
emplacements de tir favoris. Crédité de « 185 Fritz », Iline,
commissaire politique d’un régiment de fusiliers de la Garde
opérant dans le secteur de l’usine Octobre Rouge, se dissimulait
habituellement dans un vieux baril ou dans un gros conduit. « Les
fascistes, proclamait-il, doivent apprendre à connaître la puissance
des armes entre les mains des surhommes soviétiques. »

On affirmait, du côté soviétique, que les Allemands avaient fait
venir leur principal instructeur de tir pour abattre Zaitsev, mais
que ce dernier avait déjoué tous les pièges et, après plusieurs jours
de jeu de cache-cache, repéré son adversaire dissimulé derrière



une plaque de fer. Il l’avait alors tué net. Un viseur télescopique
censé être celui du tireur allemand malheureux est toujours
exposé au Musée des forces armées, à Moscou, mais l’histoire
demeure peu convaincante. Il faut remarquer, d’ailleurs, qu’il n’en
est fait nulle mention dans les rapports adressés à Chtcherbakov,
pourtant pleins des exploits des divers tireurs d’élite.

Vassili Grossman éprouva une sorte de fascination à l’égard de
ces tireurs, dont il voulut découvrir la personnalité et la vie. Il fit
ainsi la connaissance de Zaitsev et de plusieurs autres, dont
Anatoli Tchekov. Tchekov avait travaillé avec son père, alcoolique
notoire, dans une usine de produits chimiques. Il avait appris dès
l’enfance « les côtés sombres de la vie », mais il s’était découvert
aussi une passion pour la géographie. Durant les longues heures et
les longues journées qu’il passait caché, à attendre une victime, il
rêvait de pays lointains. Il s’était révélé l’un de ces tueurs
naturellement doués que les guerres font toujours apparaître. Il
avait fait merveille à l’instruction, et, se retrouvant à vingt ans à
Stalingrad, il semblait imperméable à la peur, « comme un aigle ne
craint pas l’altitude ». Il possédait un rare talent pour se
dissimuler en haut des immeubles les plus élevés. Pour éviter de
se faire repérer par l’éclair du coup de feu, il s’était improvisé un
cache-flamme, qu’il avait adapté à l’extrémité de son canon et
tentait toujours de prendre position devant un mur blanc. Il ne
tirait qu’à coup sûr, et avec l’éclairage adéquat.

Un jour, il emmena Grossman avec lui. Les cibles les plus faciles
et les plus courantes étaient les soldats transportant les rations
jusqu’aux premières lignes. Il ne fallut pas longtemps pour que
l’un d’eux apparaisse. Tchekov visa cinq centimètres au-dessus du
nez de l’homme et pressa la queue de détente. Le soldat allemand
tomba en arrière, lâchant la grosse gamelle collective qu’il



transportait. Tchekov frissonna d’excitation. Un deuxième soldat
apparut, et Tchekov l’abattit à son tour. Puis un troisième
Allemand apparut en rampant. Tchekov le tua également.
« Trois », murmura-t-il pour lui-même. Son record avait été de
dix-sept tués en deux jours. Il expliquait qu’abattre un homme
porteur de bidons d’eau avait une valeur accrue, car cela forçait en
même temps ses camarades à boire de l’eau polluée. Grossman se
posait, avec apparence de sérieux, la question de savoir si ce
garçon, qui rêvait de pays lointains et « n’aurait pas fait de mal à
une mouche », n’était pas « un saint de la Guerre
Patriotique{11} ».

Le fusil à lunette, toutefois, n’était pas toujours l’instrument de
l’exploit. D’autres armes entraient également en jeu. Un certain
Manenkov, appartenant à la 95e Division de fusiliers, conquit la
gloire avec le long et malaisé fusil antichar. Il fut fait Héros de
l’Union soviétique après avoir détruit six chars dans les combats
de l’usine Barrikady. Le lieutenant Vinogradov, de la 149e Division
d’artillerie, devint célèbre comme lanceur de grenades. Quand lui
et vingt-six de ses hommes furent coupés pendant trois jours du
reste de la troupe sans rien à manger, le premier message qu’il
réussit à faire passer demandait des grenades, et non des vivres.
Même lorsqu’il fut blessé et rendu sourd par une déflagration,
Vinogradov « restait le meilleur des chasseurs de Fritz ». Il réussit
un jour à tuer un commandant de compagnie allemand en
s’emparant des papiers qu’il portait sur lui.

 

Comme les divisions allemandes parties de l’usine de tracteurs
continuaient à pousser vers le sud, en direction de l’usine
Barrikady, Tchouïkov, le soir du 17 octobre, déplaça encore son



poste de commandement. Il termina sur la rive de la Volga, à
hauteur du Kourgane. Le lendemain, un fort détachement
allemand parvint à percer jusqu’au fleuve, mais il fut repoussé à la
suite d’une contre-attaque.

Les seules nouvelles réconfortantes pour le général soviétique
venaient du colonel Kaminine, qu’il avait envoyé rejoindre la poche
de résistance subsistant au nord de l’usine de tracteurs, à Rynok
et Spartakovka. La situation y avait été redressée, et les troupes,
dans l’ensemble, combattaient courageusement. Il restait toutefois
des problèmes avec les brigades de milice ouvrière. Durant la nuit
du 25 octobre, toute une partie de la 124e Brigade spéciale,
composée « d’anciens ouvriers de l’usine de tracteurs de
Stalingrad », quitta ses positions pour aller se rendre aux
Allemands. Seul un factionnaire s’était montré hostile à cette idée,
mais, menacé, il avait fini par accepter de se joindre aux autres.
Pendant que tous traversaient le no man’s land, le factionnaire
récalcitrant fit mine d’avoir un problème avec les bandages qui
entouraient son pied, et s’arrêta. Puis, échappant aux autres, il
avait couru regagner les lignes russes. Les déserteurs lui avaient
tiré dessus, mais sans l’atteindre. Ce factionnaire, le soldat D.,
rejoignit son unité, mais il fut arrêté et jugé « pour n’avoir pas pris
de mesures décisives afin d’informer ses chefs du crime qui allait
se commettre et empêcher les traîtres de déserter ».

Les combats d’usure se poursuivaient autour des usines
Barrikady et Octobre Rouge, avec attaques et contre-attaques. Le
poste de commandement d’un bataillon de 305e Division
d’infanterie allemande se retrouva « si près de l’ennemi que
lorsqu’il appelait le colonel commandant le régiment, celui-ci
pouvait entendre au téléphone les “Hourrah !” des Russes en train
de charger ». Quant au commandant d’un régiment soviétique, il



était en plein milieu de la zone de combat. Quand son PC fut
envahi par l’ennemi, il demanda par radio un tir de Katiouchas sur
sa propre position.

Les soldats allemands devaient reconnaître que « les chiens se
battaient comme des lions ». Leurs propres pertes augmentaient
rapidement. Les cris de « Sani ! Hilfe ! » – « Brancardiers ! Au
secours ! » – retentissaient de toutes parts au milieu des
explosions et du bruit des balles venant ricocher sur les
décombres. Cependant, les positions de la 62e Armée sur la rive
occidentale de la Volga étaient réduites à quelques têtes de pont,
dont nulle n’avait plus de quelques centaines de mètres de
profondeur. Des rues entières étaient prises par les Allemands, les
Soviétiques étaient de plus en plus repoussés vers le fleuve et
l’usine d’armement Barrikady partiellement envahie. Le dernier
point de passage de la 62e Armée sur la Volga se trouvait
directement sous le feu des mitrailleuses, et tous les renforts
devaient être expédiés dans ce secteur pour tenter de sauver
cette position vitale. Les divisions soviétiques ne comptaient plus
que quelques centaines d’hommes chacune, mais, dès la tombée de
la nuit, elles passaient à la contre-attaque. « Nous nous sentions à
l’aise dans l’obscurité », devait écrire Tchouïkov.

« Père, disait dans une lettre un caporal allemand, tu me
répétais : “Sois fidèle à ton drapeau, et tu vaincras.” Mais le
moment est venu pour tout homme raisonnable, en Allemagne, de
maudire la folie de cette guerre. Il est impossible de décrire ce qui
se passe ici. Tous ceux qui, à Stalingrad, ont encore une tête et des
mains, les femmes comme les hommes, continuent à combattre. »
Un autre soldat allemand écrivait à sa famille : « Ne vous inquiétez
pas, ne vous lamentez pas, car plus tôt je serai sous terre, moins je
souffrirai. Nous pensons souvent que les Russes devraient



capituler, mais ces gens incultes sont trop stupides pour le
comprendre. » Un troisième correspondant évoquait les ruines qui
l’entouraient en disant : « Il y a un passage de l’Évangile qui me
vient souvent à l’esprit : Il ne restera plus pierre sur pierre, en
vérité je vous le dis. »
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L’ASSAUT FINAL DE PAULUS

Dans la steppe, les divisions allemandes se trouvaient dans un
monde totalement différent de celui où vivaient les unités
combattant dans la ville. Il y avait des lignes de défense à tenir et
des attaques, souvent en forme de coups de sonde, à repousser,
mais la vie restait beaucoup plus normale et mieux réglée, surtout
à quelque distance du front. Le dimanche 25 octobre, les officiers
d’un régiment bavarois de la 376e Division d’infanterie invitèrent,
à l’occasion de la traditionnelle Oktoberfest, leur commandant
divisionnaire, le général Edler von Daniels, à un concours de tir.

La grande préoccupation était la préparation de quartiers
d’hiver à peu près confortables. « Le paysage n’est pas engageant,
par ici, écrivait à sa famille un soldat de la 113e Division
d’infanterie. À perte de vue, il n’y a ni villages ni forêts ni même
arbre ou broussaille, et pas une goutte d’eau. » Les prisonniers
russes et les Hiwis avaient été mis au travail pour creuser des
tranchées et des casemates. « Nous devons vraiment tirer le
meilleur parti de ces hommes, déclarait un sous-officier, car nous
sommes terriblement à court de main-d’œuvre. » Dans cette
steppe sans arbres, les unités allemandes étaient contraintes
d’envoyer des camions et des hommes de corvée à Stalingrad pour
extraire des décombres les poutres destinées à supporter le toit de
leurs abris souterrains. Au sud de Stalingrad, la 297e Division
d’infanterie utilisa des cavernes pour abriter étables, magasins et,
finalement, un hôpital de campagne complet, dont l’équipement
était arrivé d’Allemagne par la voie ferrée. Les Allemands
profitèrent de l’été indien du début d’octobre pour accélérer leurs



préparatifs. Même les plus jeunes recrues se rendaient compte de
la nécessité de s’enterrer au plus vite. Tous savaient qu’il y avait
maintenant tout l’hiver à passer.

Hitler fit savoir qu’il attendait de ses troupes, durant cet
hivernage, « une défensive extrêmement active » et « un
sentiment victorieux ». Les chars devaient, primitivement, être
mis à l’abri du froid et des bombardements dans des bunkers de
béton spécialement construits à cet effet, mais les matériaux
nécessaires ne furent jamais acheminés, et les engins blindés
restèrent à l’air libre.

À l’état-major de la Sixième Armée aussi, on se livrait à de
savants préparatifs d’hivernage. On avait même commandé un
film documentaire finlandais, Comment construire un sauna en
rase campagne, mais quelque scepticisme entourait quand même
tout cela. « Le Führer, écrivait le colonel Groscurth, nous a
ordonné de défendre nos positions jusqu’au dernier, ce que nous
aurions fait de notre propre chef, car la perte de nos positions
n’améliorerait guère notre situation. Nous savons ce que cela
représenterait de se retrouver bloqué sans abri dans la steppe. »

Le quartier général du Führer avait également décidé que la
plupart des animaux de trait de la Sixième Armée seraient
envoyés à cent cinquante kilomètres à l’arrière, ce qui éviterait le
transport en train jusqu’aux premières lignes d’énormes quantités
de fourrage. Au total, quelque 150 000 chevaux et un nombre
important de bœufs et de chameaux s’étaient retrouvés entre le
Don et la Volga. Des unités de transport automobile et des ateliers
de réparation étaient également repliés vers l’arrière. Cette
décision était parfaitement compréhensible d’un point de vue
purement logistique, mais elle risquait de se révéler très
dangereuse en cas de difficulté. La Sixième Armée dépendait



presque entièrement des chevaux pour assurer sa mobilité,
surtout en ce qui concernait l’artillerie et les unités médicales.

Le moral, selon un sergent-major de 371e Division d’infanterie,
« fluctuait selon la quantité de courrier reçue ». Presque tous
semblaient succomber au mal du pays. « Ici, écrivait un sous-
officier supérieur de la 60e Division d’infanterie motorisée, chacun
doit devenir une personne entièrement différente, et cela n’est pas
si facile. C’est exactement comme si nous vivions dans un autre
monde. Quand le courrier arrive, tout le monde sort de son trou –
et il n’est pas question de retenir quelqu’un à ce moment-là. Pour
l’instant, je dois me contenter de regarder tout cela avec un
sourire indulgent. »

Bien des pensées se tournaient déjà vers Noël, « le plus beau
moment de toute l’année ». Les soldats échangeaient des lettres
entières à ce sujet avec leurs familles. Dès le 3 novembre, une
division passa ses « commandes d’instruments de musique, de
jeux, de bougies et de décorations de Noël ».

Un tableau de permissions fut mis au point, sujet qui suscitait
plus d’espoirs et de déceptions que tout autre. Paulus insista pour
que priorité soit donnée aux soldats « s’étant trouvés sans
interruption sur le front de l’Est depuis juin 1941 ». Pour ceux qui
avaient effectivement la chance d’aller en permission, le temps
s’écoulait dans une dimension irréelle. La vie à la maison semblait
appartenir à un rêve venu d’une existence antérieure. Au sein de
leur famille, les soldats découvraient soudain qu’il leur était
impossible de relater leurs expériences. Beaucoup étaient
déconcertés de voir combien peu de civils avaient idée de ce qui se
passait. Et il semblait inutilement cruel de les éclairer, car ils n’en
seraient que plus torturés par l’inquiétude ensuite. La seule
réalité, dorénavant, semblait être cette existence de cauchemar à



laquelle ils ne pouvaient échapper. Il était humain d’être tenté par
des idées de désertion, mais peu y donnaient suite. Le souvenir le
plus vif qu’ils rapportaient de leur permission était celui du
moment des adieux. Pour beaucoup, ces adieux étaient les
derniers, et ils le pressentaient. Ils savaient qu’ils retournaient en
enfer, et le panneau qu’ils voyaient sur la route menant à
Stalingrad ne faisait que le confirmer : « Entrée dans la ville
interdite. Les curieux mettent en danger leur vie et celle de leurs
camarades. » Il était difficile de savoir s’il s’agissait ou non d’une
plaisanterie.

À la fin d’octobre, on commença à distribuer les nouvelles
tenues d’hiver. « C’est de la fabrication typiquement allemande,
remarqua un officier. Avec pantalon et veste réversibles, feldgrau
et blanc. » Mais, dans cette steppe sans eau, les soldats étaient de
plus en plus assaillis par la vermine. « Pour le moment, écrivait
l’un d’eux, inutile de penser même à se laver. Aujourd’hui, j’ai tué
mon premier lot de huit poux. » Les plaisanteries sur les « petits
partisans » semblèrent rapidement dépassées et de mauvais goût.
Quelques Hiwis enseignèrent à leurs camarades allemands un
remède de bonne femme pour se débarrasser des poux. Il
consistait à enterrer chaque pièce de vêtement en n’en laissant
hors du sol qu’un coin. Les poux allaient s’y rassembler et il ne
restait plus qu’à les brûler.

Les médecins régimentaires s’inquiétaient de plus en plus de
l’état de santé général des troupes. Ils constataient, au sein de la
Sixième Armée, une augmentation vertigineuse des décès dus à
des maladies infectieuses : dysenterie, typhus, paratyphoïde{12}.
Cette Fieberkurve avait été rapidement ascendante depuis le
début du mois de juillet. Le nombre total des malades était à peu
près le même que celui de l’année précédente, mais cinq fois plus



de soldats succombaient à ces affections.
Quand, au mois de janvier suivant à Berlin, fut étudiée la

situation médicale de la Sixième Armée, les médecins chargés
d’analyser celle-ci attribuèrent le phénomène à « une moindre
résistance des hommes », due à la combinaison de la fatigue et de
la malnutrition. Les sujets les plus vulnérables semblaient avoir
été les très jeunes soldats, de dix-sept à vingt-deux ans. Cette
classe d’âge comptait en effet pour cinquante-cinq pour cent des
décès.

Cependant, tandis que la Sixième Armée se préparait comme
elle le pouvait à l’hiver, l’Armée rouge ne désarmait pas. La
64e Armée soviétique multipliait les attaques, la 57e Armée s’était
emparée d’une importante hauteur entre les 2e et 20e Divisions
d’infanterie roumaines, et, plus loin, dans la steppe kalmouke, la
51e Armée organisait des raids en profondeur dans le territoire
tenu par les Roumains. Une nuit, le lieutenant Alexandre Nevski
et sa compagnie légère infiltrèrent les lignes adverses pour aller
attaquer le poste de commandement de la 1 r e Division d’infanterie
roumaine, installé dans un village à l’arrière. Ils y semèrent un
chaos total. Nevski fut grièvement blessé à deux reprises. Le
service politique du front de Stalingrad, appliquant les nouvelles
consignes du Parti sur le culte des grandes figures historiques
russes, décida que le lieutenant était, de toute évidence, un
descendant du grand Alexandre Nevski. Cet « officier sans peur,
héritier de toute la gloire de son ancêtre » se vit attribuer l’Ordre
du Drapeau rouge.

 

Dans la ville, la grande offensive allemande avait commencé à
se ralentir à la fin d’octobre, par épuisement et manque de



munitions. La dernière attaque de la 79e Division d’infanterie
contre l’usine Octobre Rouge, le 1er  novembre, échoua sous les
violents tirs d’artillerie venus de l’autre côté de la Volga. « Les tirs
concentrés de l’artillerie ennemie ont affaibli de façon décisive le
potentiel offensif de la division », nota l’état-major de la Sixième
Armée. Attaquant la poche de résistance du nord, à Spartakovka,
la 94e Division d’infanterie fut également tenue en échec.

« Au cours de ces deux derniers jours, devait souligner un
rapport adressé à Moscou, l’ennemi a changé de tactique. En
raison, probablement, des lourdes pertes de ces trois dernières
semaines, il a cessé d’utiliser de grandes formations. » Le rapport
ajoutait que, dans le secteur d’Octobre Rouge, les Allemands
avaient dorénavant recours à « des opérations de reconnaissance
en force pour essayer de trouver les points faibles entre nos
régiments », mais que ces « attaques soudaines » n’obtenaient pas
plus de résultats que les autres.

Durant la première semaine de novembre, les Allemands
commencèrent aussi à installer des filets antigrenades aux
fenêtres et aux diverses ouvertures des maisons en ruines qu’ils
avaient transformées en fortins. Sur quoi les soldats soviétiques
entreprirent de munir leurs grenades de crochets leur permettant
de rester prises dans les filets et d’y exploser.

En ce début de mois de novembre, les forces soviétiques
s’efforçaient de riposter par tous les moyens. Les canonnières de
la Flottille de la Volga, dont certaines avaient une tourelle de T-34
montée à l’avant, bombardaient la 16e Division blindée allemande
à Rynok, et de « violentes attaques aériennes nocturnes »
continuaient à user la résistance physique et nerveuse des soldats
de la Wehrmacht.

 



« Tout au long du front oriental, écrivit le colonel Groscurth à
son frère le 7 novembre, nous nous attendons aujourd’hui à une
offensive générale à l’occasion de l’anniversaire de la révolution
d’Octobre. » Mais ce vingt-cinquième anniversaire ne se traduisit
en fait, du côté soviétique, que par des consignes renouvelées de
tuer, « en compétition socialiste », le plus d’Allemands possible.
Les membres du Komsomol, en particulier, étaient invités à tenir
le bilan exact de leurs exploits en ce domaine. Ainsi, le principal
commissaire politique de la 57e Armée signala que, « sur
1 697 membres du Komsomol, 678 n’avaient pas encore tué
d’Allemands ». On peut supposer que ces médiocres sujets
subirent les conséquences de leur mauvais rendement.

Certaines façons de célébrer la révolution d’Octobre ne furent
pas de nature à recevoir l’approbation des autorités. Affectés en
renfort avec leurs hommes à la 45e Division de fusiliers, un chef de
bataillon et son adjoint « s’enivrèrent » et restèrent « manquants
pendant treize heures ». Pendant ce temps, leur bataillon errait,
sans but, sur la rive orientale de la Volga. En revanche, nombre de
divisions du secteur de Stalingrad n’eurent guère de quoi fêter
l’événement, leur ration spéciale de vodka ne leur étant pas
parvenue ou étant arrivée trop tard. Plusieurs unités ne reçurent
même pas, ce jour-là, leur ration normale de vivres.

Privés de vodka, beaucoup de soldats eurent recours à des
solutions de remplacement pour le moins dangereuses. Dans le
pire des cas qui furent enregistrés, les effets ne furent pas
immédiatement apparents, mais se révélèrent carrément
meurtriers. Le soir qui suivit l’anniversaire de la Révolution,
vingt-huit soldats de la 248e Division de fusiliers moururent au
cours d’une marche dans la steppe. Aucune assistance médicale
n’avait été demandée et personne n’avoua ensuite savoir ce qui



avait causé ces trépas. Les officiers déclarèrent que leurs hommes
avaient succombé au froid et à l’épuisement durant la marche.
Mais le service spécial du NKVD se montra soupçonneux, et des
autopsies furent réalisées sur vingt-quatre des corps, révélant que
la mort avait été causée par une absorption excessive de « liquide
anti-chimique ». En fait, les soldats avaient bu de grandes
quantités d’une solution destinée à être prise en doses infimes
dans le cas d’une attaque par les gaz. Apparemment, ce dangereux
liquide contenait un peu d’alcool. Interrogé à l’hôpital, un
survivant déclara que quelqu’un avait affirmé qu’il s’agissait d’une
« sorte de vin ». Le NKVD, toutefois, ne voulut pas admettre qu’il
puisse s’agir là d’un simple cas d’ivrognerie. Il proclama que
l’affaire résultait d’un « acte de sabotage visant à empoisonner les
soldats ».

 

Le 8 novembre, Hitler fit devant les « Vieux Combattants » du
Parti nazi, à la Bürgerbraukeller de Munich, un long discours qui
fut entendu à la radio par de nombreux hommes de la Sixième
Armée.

« Je voulais, déclara-t-il, atteindre la Volga à un endroit précis,
en une ville précise. Par chance, cette ville porte le nom de Staline
lui-même. Mais ne croyez pas que je m’y sois rendu juste pour
cette raison. C’était parce qu’elle occupe une position très
importante… Je voulais prendre cette ville, et, vous devez le
savoir, nous sommes tout à fait satisfaits, car c’est pratiquement
chose faite ! Il ne reste qu’un ou deux petits morceaux à prendre.
Certains demandent : “Pourquoi ne vont-ils pas plus vite ?” C’est
parce que je ne veux pas un deuxième Verdun, et préfère faire
exécuter le travail par de petits groupes d’assaut. Le temps n’a



pas d’importance. Il n’y a plus de navires qui remontent la Volga.
Et c’est là l’essentiel ! »

Ce discours constituait un modèle d’aberration historique.
L’Afrika Korps de Rommel était déjà en train de se replier
d’El Alamein vers la Libye, et les forces anglo-américaines
venaient de débarquer en Afrique du Nord. Ribbentrop, quant à
lui, avait suggéré une démarche auprès de Staline par
l’intermédiaire de l’ambassade soviétique à Stockholm. « Hitler,
nota son aide de camp pour la Luftwaffe, refusa tout de go. Il
déclara que ce n’était pas lorsqu’on se trouvait en position de
faiblesse qu’il fallait traiter avec l’ennemi. » Les vantardises au
sujet de Stalingrad n’étaient pas seulement des défis au sort ; elles
allaient amener Hitler à prendre le chemin de la catastrophe. Le
chef militaire se retrouvait prisonnier du politicien démagogue.
Les pires craintes de Ribbentrop à la veille de l’Opération
Barberousse n’allaient pas tarder à se confirmer.

 

À Stalingrad, le véritable hiver arriva le lendemain, avec une
température tombant à moins dix-huit degrés centigrades. La
Volga, qui, en raison de sa taille, était l’un des derniers cours d’eau
de Russie à geler, commençait à devenir impraticable. « Les blocs
de glace s’entrechoquent et frottent les uns contre les autres,
notait Vassili Grossman, et le son qui en résulte, analogue à celui
de sables en mouvement, s’entend à bonne distance de la rive. »
Pour les soldats bloqués dans la ville, c’était un bruit passablement
sinistre.

C’était la période que Tchouïkov avait redoutée, celle, pour
reprendre son expression, de la guerre sur deux fronts, avec la
Volga hostile derrière lui et, en face, l’ennemi attaquant les



étroites bandes de terrain qui lui restaient. Connaissant les
problèmes auxquels devaient faire face les Russes, les unités de la
Sixième Armée concentraient leurs tirs sur les embarcations
tentant de traverser la Volga. Un vapeur de la Flottille de la Volga
transportant armes et munitions fut touché et alla s’échouer sur
un banc de sable. Un autre bateau vint à sa hauteur, et toute la
cargaison fut transférée à son bord sous un feu nourri. Les marins
travaillant dans l’eau glaciale risquaient le sort tragique des
pontonniers dans la Berezina plus d’un siècle auparavant.

Bateaux et péniches devaient dorénavant fendre la glace, et
certaines coques craquaient sous la pression de celle-ci. Traverser
le fleuve était devenu « comme une expédition polaire ».

Durant les dix premiers jours de novembre, la pression
allemande ne se relâcha pas, constamment entretenue par des
attaques de modeste envergure, parfois menées avec des chars.
Les combats étaient toujours aussi acharnés. Lorsqu’elle se trouva
débordée par l’adversaire, le 6 novembre, une compagnie du
347e Régiment de fusiliers, enterrée à quelque 200 mètres de la
Volga, était réduite à neuf soldats. Son chef, le lieutenant
Andreïev, n’en contre-attaqua pas moins. Des renforts arrivèrent
juste à temps pour sauver la position la plus au nord de la
62e Armée.

Les Russes étudiaient soigneusement le système allemand de
signalisation par fusées, et ils réussirent à le tourner parfois à leur
avantage. En utilisant des fusées prises à l’ennemi, ils réussirent
en au moins une occasion à amener l’artillerie allemande à tirer
sur ses propres troupes.

Il y avait maintenant des cas de soldats allemands tentant de
déserter en passant de l’autre côté. Ainsi, dans le secteur tenu par
la 13e Division de fusiliers de la Garde, un Allemand s’échappa



d’une maison fortifiée pour se diriger vers un immeuble tenu par
les Russes. Il avait, de toute évidence, l’appui, en cette affaire, de
quelques-uns de ses camarades, car plusieurs voix crièrent « Rus !
Ne tirez pas ! » Mais, alors que l’homme était arrivé à mi-chemin
dans le no man’s land, un soldat soviétique nouvellement arrivé
ouvrit le feu d’une fenêtre du deuxième étage et le toucha.
L’Allemand blessé se mit à ramper, en criant lui aussi : « Rus ! Ne
tirez pas ! » Le jeune soldat soviétique tira de nouveau et, cette
fois, tua l’Allemand, dont le corps resta dans le no man’s land
pendant tout le reste de la journée. La nuit venue, une patrouille
soviétique rampa jusqu’au cadavre, mais seulement pour
découvrir que les Allemands avaient déjà, à la faveur de
l’obscurité, récupéré l’arme et les papiers du mort. Devant ce
genre d’incidents, les autorités soviétiques décidèrent que « plus
de travail explicatoire » était nécessaire « pour persuader les
soldats qu’ils ne devaient pas immédiatement tirer sur les
déserteurs ennemis ». On rappela alors aux hommes la directive
N° 55 visant à encourager les désertions chez l’adversaire. Dans le
même secteur, on remarqua que « des soldats allemands levaient
les mains hors de leur tranchée afin de se faire blesser ».

 

Le 11 novembre, juste avant l’aube, commença l’ultime assaut
des troupes allemandes. De nouveaux groupes de combat formés à
partir des 71e, 79e, 100e, 295e, 305e et 389e Divisions d’infanterie,
renforcés par quatre bataillons de pionniers, attaquèrent les
dernières poches de résistance soviétiques. Bien que les effectifs
de la plupart des unités aient été sévèrement réduits par les
récents combats, la concentration demeurait impressionnante.

Une fois de plus, les Stukas du VIIIe Corps aérien préparèrent



le terrain, mais le général von Richthofen était visiblement excédé
par ce qu’il appelait les « méthodes conventionnelles de l’armée ».
Dans les premiers jours du mois, au cours d’une réunion avec
Paulus et Seydlitz, il s’était plaint que « l’artillerie ne tire pas » et
que l’infanterie « ne tire pas parti de nos bombardements ». Le
11 novembre, la Luftwaffe réussit à abattre les cheminées d’usine
restant debout à Stalingrad, mais ne parvint pas à anéantir la
62e Armée tapie dans les tranchées, les casemates et les caves.

Les Sibériens de Batiouk combattaient avec l’énergie du
désespoir pour conserver leurs positions sur le Kourgane de
Mamai. L’axe principal de l’offensive allemande se passait à un
peu moins d’un kilomètre au nord, dans la direction de l’usine de
produits chimiques Lazur et de ce que l’on avait surnommé « la
raquette de tennis », un nœud ferroviaire ayant effectivement
cette forme. Au centre de cette attaque se trouvaient la
305e Division d’infanterie et le gros des bataillons de pionniers. Au
cours de combats acharnés, les principaux immeubles furent pris
par les Allemands, puis repris par les Russes. L’attaque prit fin le
lendemain.

Plus au nord, les hommes de la 138e Division de fusiliers de
Lioudnikov, coupés du reste des troupes derrière l’usine
Barrikady, avec le dos à la Volga, résistaient farouchement, eux
aussi. Ils en étaient réduits à une moyenne de trente cartouches
par arme individuelle, fusil ou pistolet-mitrailleur, et à une ration
quotidienne de moins de cinquante grammes de pain sec. La nuit,
des biplans U-2 tentèrent de larguer des munitions et des vivres,
mais les cartouches étaient souvent endommagées par le choc à
l’atterrissage et enrayaient ensuite les armes.

Dans la nuit du 11 novembre, la 62e Armée lança diverses
contre-attaques, dont une menée par la 95e Division de fusiliers au



sud-est de l’usine Barrikady. Le but en était, selon le rapport
envoyé à Moscou le 15 novembre, d’empêcher les Allemands de
replier des troupes pour protéger leurs flancs. Ce rapport semble
contredire la version donnée dans ses Mémoires par Tchouïkov,
affirmant que ni lui ni aucun membre de son état-major n’avait
connaissance de la contre-offensive générale devant être lancée le
19 novembre avant d’en être informés le 18 au soir par le
commandement du front de Stalingrad.

Toutefois, les Soviétiques qui s’efforçaient de contre-attaquer
dans la nuit du 11 au 12 novembre furent presque immédiatement
bloqués dans leur élan par de violents tirs d’artillerie allemands,
qui les contraignirent à se mettre à couvert. À cinq heures du
matin, le 12 novembre, en particulier, se déclencha « un déluge de
feu », qui dura une heure et demie. Puis une forte troupe
d’infanterie allemande attaqua, réussissant à s’enfoncer comme un
coin entre deux des régiments de fusiliers russes. À 9 heures 50,
d’autres troupes de la Wehrmacht intervinrent, dont une partie
avança vers les réservoirs de carburant au bord de la Volga. L’un
des régiments de fusiliers soviétiques réussit à tenir face à la
première. Des groupes avancés allemands qui s’étaient infiltrés
furent anéantis et trois chars furent détruits. Cependant, le
premier bataillon du régiment soviétique se trouva réduit à quinze
hommes, qui réussirent malgré tout à tenir une ligne de défense à
soixante-dix mètres environ devant la rive de la Volga jusqu’à
l’arrivée en renfort d’un autre bataillon.

De l’unité d’infanterie de marine gardant le poste de
commandement régimentaire, un seul homme survécut. La main
droite en bouillie, il ne pouvait plus tirer. Il descendit dans le
bunker et emplit son calot de grenades. « Celles-là, je peux les
lancer de la main gauche », expliqua-t-il. Non loin de là, une



section d’un autre régiment combattit jusqu’au moment où elle ne
compta plus que quatre survivants à court de munitions. Un
blessé fut envoyé vers l’arrière avec le message suivant :
« Commencez à canonner notre position. Il y a une importante
troupe fasciste devant nous. Adieu, camarades, nous n’avons pas
reculé. »

Le ravitaillement de la 62e Armée devenait de plus en plus
difficile en raison des blocs de glace qui descendaient la Volga. Des
brise-glace étaient dorénavant nécessaires près du rivage, où l’eau
du fleuve gelait en premier. Le 14 novembre, le vapeur
Spartakovets réussit à débarquer 400 soldats et 40 tonnes de
vivres et de matériel sur la rive occidentale, juste derrière l’usine
Octobre Rouge et à ramener 350 blessés à son voyage de retour,
sous le feu ennemi, mais peu d’autres bateaux passèrent. Des
équipes de secours étaient en permanence sur le qui-vive, prêtes à
venir en aide à toute embarcation se trouvant prise dans les glaces
et devenant ainsi une cible facile pour les canons allemands. « Si
l’Armée ne réussit pas à finir son travail quand la Volga est gelée
et les Russes de Stalingrad privés de ravitaillement, notait
Richthofen, c’est qu’elle n’y arrivera jamais. En plus, les jours
raccourcissent constamment et le temps se dégrade. »

Paulus était soumis à une intense pression. Son médecin l’avait
averti qu’il allait à un effondrement physique et nerveux s’il ne
prenait pas un peu de repos. « Hitler était obsédé par le symbole
représenté par Stalingrad, remarquait l’un des officiers d’état-
major de la Sixième Armée. Il avait ordonné que même les pilotes
de char soient transformés en fantassins pour nettoyer les
dernières poches de résistance soviétiques. » Les officiers des
troupes blindées avaient été horrifiés par ce gâchis, mais ils
n’avaient pu obtenir de Paulus qu’il annule la consigne. En fin de



compte, ils avaient dû eux-mêmes mobiliser tout leur personnel
auxiliaire – cuisiniers, infirmiers ou gardes-magasins – pour
maintenir leurs unités en situation opérationnelle. Les pertes dans
les régiments blindés n’allaient pas tarder à se révéler graves, si ce
n’est catastrophiques.

Le général von Seydlitz s’inquiétait lui aussi. Vers le milieu de
novembre, le commandement de la Sixième Armée estimait que
quarante-deux pour cent de ses bataillons devaient « être
considérés comme “usés” par le combat ». La plupart des
compagnies d’infanterie, comptant moins de cinquante hommes,
devaient être regroupées. Seydlitz se préoccupait également des
14e et 24e Divisions blindées, qui avaient grand besoin d’être
remises en état de combattre avant l’inévitable offensive hivernale
des Soviétiques. À son avis, on avait trop prolongé les opérations
militaires. Hitler lui-même avait admis, au cours d’un déjeuner à
Rastenbourg, que les troupes allemandes devaient se préparer dès
le début d’octobre à « toutes les épreuves d’un hiver russe ». Mais
il avait été bien spécifié ensuite que ces instructions ne
s’appliquaient pas aux troupes se trouvant à Stalingrad – bien
qu’Hitler eût déclaré à Munich que le temps n’avait aucune
importance.

Les pertes les plus graves affectaient les officiers et sous-
officiers expérimentés. Dans un camp comme dans l’autre, seule
une petite minorité des combattants d’origine demeurait. « Les
Allemands qui se trouvaient en face de nous, devait remarquer
ultérieurement un militaire soviétique, étaient différents de ceux
que nous avions combattus en août. Et nous aussi étions
différents. » Les combattants de première ligne des deux armées
semblaient considérer que c’étaient toujours les meilleurs et les
plus braves qui étaient les premiers à périr.



Les officiers d’état-major allemands s’inquiétaient aussi du
printemps suivant. Les calculs les plus simples montraient que
l’Allemagne ne pourrait plus supporter très longtemps des pertes
comme celles qu’elle avait subies. L’idée d’une héroïque aventure
en Russie avait cédé la place à de sinistres pressentiments.
Cependant, de l’autre côté, l’esprit de revanche était symbolisé
par une nouvelle pratique de l’Armée rouge consistant à saluer la
mort d’un chef militaire par une salve tirée « non pas en l’air mais
en direction des Allemands ».
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« TOUT POUR LE FRONT ! »

Le plan de l’Opération Uranus, la grande contre-offensive
soviétique face à la Sixième Armée allemande, connut une
gestation d’une longueur inhabituelle si l’on se souvient de la
désastreuse impatience manifestée par Staline l’hiver précédent.
Cette fois, sa volonté de bien assurer sa revanche l’avait conduit à
se maîtriser.

La conception première remontait au samedi 12 septembre – le
jour où Paulus avait été reçu par Hitler à Vinnitsa, mais le jour,
aussi, où Joukov avait été convoqué au Kremlin après l’échec des
attaques soviétiques contre le flanc nord de la Sixième Armée.
Dans le bureau de Staline, où l’on avait tout récemment accroché
les portraits de Souvorov et de Koutouzov, Joukov dut expliquer
les raisons de ce revers. Il insista sur le fait que les trois armées
participant à l’offensive, outre le fait qu’elles n’étaient pas à leur
effectif normal, avaient manqué d’artillerie et de chars.

Staline voulut alors savoir ce qui était nécessaire pour repasser
à l’attaque. Joukov répondit qu’il faudrait une autre armée, à
effectifs pleins, soutenue par un corps blindé, trois brigades
cuirassées et au moins quatre cents pièces d’artillerie, le tout
ayant l’appui d’une armée aérienne. Vassilievski, le chef d’état-
major général, qui était également présent, approuva. Staline,
quant à lui, ne dit rien. Il s’empara d’une carte sur laquelle
figuraient toutes les réserves dont disposait la Stavka et
commença à l’étudier seul. Joukov et Vassilievski se retirèrent
dans un coin de la pièce et se mirent à discuter le problème à voix
basse. Ils s’accordèrent sur le fait qu’une autre solution devait être



trouvée.
Mais Staline avait l’ouïe plus fine qu’ils ne l’avaient imaginé. Il

leur demanda à brûle-pourpoint ce que voulait dire « une autre
solution ». Les deux généraux furent pris de court. « Retournez à
l’état-major général, leur dit Staline, et réfléchissez de façon
approfondie à ce qui doit être fait dans le secteur de Stalingrad. »

Joukov et Vassilievski revinrent le lendemain soir, et Staline
leur demanda immédiatement :

— Eh bien, quelles sont vos conclusions ? Qui se charge de
l’exposé ?

— N’importe lequel, répondit Vassilievski. Nous sommes du
même avis.

Les deux généraux avaient passé toute la journée, à la Stavka,
à étudier les possibilités de formation de nouvelles armées et de
nouveaux corps blindés dans les deux mois qui venaient. Plus ils
regardaient, d’autre part, la carte montrant le saillant occupé par
l’armée allemande, avec deux flancs vulnérables, plus ils se
convainquaient que la seule solution valable était celle qui
aboutirait à « modifier de façon décisive la situation stratégique
dans le sud ». Joukov soulignait qu’à Stalingrad, on devait
simplement poursuivre une bataille d’usure, avec juste assez de
troupes pour l’entretenir. Aucune unité ne devait être gaspillée en
des contre-attaques limitées, à moins qu’elles ne soient
nécessaires pour empêcher l’ennemi de s’emparer de la totalité de
la rive occidentale de la Volga. Puis, tandis que les Allemands se
concentreraient tout entiers sur la prise de la ville, la Stavka
assemblerait en secret derrière les lignes des armées nouvelles en
vue d’un grand mouvement d’encerclement.

Staline ne montra tout d’abord que peu d’enthousiasme. Il
craignait de perdre Stalingrad et de subir ainsi un revers



particulièrement humiliant si quelque chose n’était pas fait
immédiatement. Il suggéra une solution de compromis, avec des
points d’attaque beaucoup plus proches de la ville, mais Joukov
souligna qu’en ce cas, la Sixième Armée allemande serait elle aussi
beaucoup plus proche, et pourrait se redéployer rapidement
contre les forces assaillantes. Staline finit par voir les avantages
d’une opération beaucoup plus large.

Le grand avantage qu’avait Staline sur Hitler était son absence
totale de vergogne dans le reniement. Après les désastres de 1941,
il n’avait pas paru le moins du monde gêné de reprendre les thèses
militaires des années vingt et trente, qu’il avait si véhémentement
condamnées auparavant. La théorie des « opérations en
profondeur », avec « troupes de choc mécanisées » pour détruire
les forces n’était soudain plus hérétique. En ce soir du
13 septembre, Staline donna sa pleine approbation au plan
présenté par Joukov et Vassilievski, mais il ordonna à ceux-ci
d’instaurer « un régime de secret absolu ». « Nul en dehors de
nous trois, leur déclara-t-il, ne doit être au courant pour le
moment. » L’offensive devait s’appeler Opération Uranus.

Joukov n’était pas seulement doué pour dresser des plans
d’opération ; il n’avait pas son pareil pour les mettre en
application. Staline lui-même était impressionné par l’implacable
rigueur avec laquelle il poursuivait son but. Joukov ne voulait pas
répéter l’erreur majeure commise lors des attaques au nord de
Stalingrad, au début du mois de septembre, en utilisant des
troupes mal équipées et mal entraînées. L’entraînement des
nouvelles armées se révélait une énorme tâche. Joukov et
Vassilievski expédiaient les divisions dès qu’elles étaient formées
dans les secteurs relativement tranquilles du front, en vue d’une
instruction sous le feu. Cette opération avait également l’avantage



imprévu de semer le trouble au sein des services de
renseignement militaires allemands. Le colonel Reinhard Gehlen,
chef du Fremde Heere Ost – et futur directeur du service de
renseignement d’Allemagne fédérale – commença à soupçonner
l’Armée rouge de préparer une vaste offensive de diversion contre
le Groupe d’Armées du Centre.

Les comptes rendus de reconnaissance et les interrogatoires de
prisonniers semblaient confirmer la première impression, selon
laquelle l’opération en préparation allait viser les secteurs tenus
par les Roumains sur chaque flanc de la Sixième Armée.

Au cours de la troisième semaine de septembre, Joukov s’en
alla inspecter dans le plus grand secret le flanc nord du saillant
allemand. C’est ainsi qu’Alexandre Glichov, lieutenant dans la
compagnie de reconnaissance de la 221e Division de fusiliers, se vit
convoquer un soir au PC divisionnaire. Deux véhicules d’état-
major Willys y étaient garés. Un colonel accueillit Glichov et lui dit
de laisser là son pistolet-mitrailleur et de monter à l’avant d’une
des deux voitures. Son rôle allait être de servir de guide à un
officier supérieur le long du front.

Glichov attendit jusqu’à minuit, puis vit apparaître un homme
trapu, paraissant presque petit entre ses gigantesques gardes du
corps, qui monta sans un mot à l’arrière de la voiture. Suivant les
instructions, Glichov guida la voiture de poste de commandement
en poste de commandement tout au long du front tenu par sa
division. Quand ils revinrent, peu avant l’aube, on lui rendit son
pistolet-mitrailleur et on le renvoya à son unité en lui disant que
sa mission était accomplie. Ce ne fut que bien des années après la
guerre qu’il apprit que l’officier qu’il avait escorté cette nuit-là, à
parfois moins de deux cents mètres des lignes allemandes, n’était
autre que Joukov. Il n’était peut-être pas nécessaire, pour le



numéro deux des forces armées soviétiques, d’aller
personnellement interroger chaque commandant d’unité sur le
terrain, « mais Joukov était Joukov ».

Tandis que celui-ci effectuait sa tournée d’inspection secrète
sur le flanc nord, Vassilievski rendait visite aux 64e, 57e et
51e Armées au sud de Stalingrad. Il insista pour que celles-ci
avancent juste au-delà de la ligne des lacs Salés, dans la steppe. Il
n’indiqua bien sûr pas la véritable raison de ce mouvement, qui
était d’établir une aire de regroupement bien protégée pour
l’Opération Uranus.

 

Le secret et quelques opérations d’intoxication étaient
essentiels au camouflage des préparatifs de l’offensive, mais, de
toute manière, l’Armée rouge avait déjà pour elle deux avantages
encore plus importants. Le premier était le fait qu’Hitler se
refusait à croire que l’Union soviétique disposait d’armées en
réserve, et encore moins de grandes formations blindées
permettant des opérations en profondeur. Le second était encore
plus important, bien que Joukov n’ait jamais voulu l’admettre.
Toutes les attaques avortées et inefficaces lancées contre le Corps
blindé XIV, sur le flanc nord, avaient donné la claire impression
que l’Armée rouge était incapable de monter, dans ce secteur, une
offensive sérieuse, et encore moins d’organiser un encerclement
rapide de la Sixième Armée tout entière.

Durant l’été, alors que l’Allemagne produisait environ
500 chars par mois, le général Halder avait dit à Hitler que l’Union
soviétique en fabriquait 1 200. Le Führer avait riposté avec colère
que c’était tout simplement impossible. Et pourtant ce chiffre était
encore trop modeste. En 1942, la production soviétique de chars



était passée de 11 000 durant les six premiers mois de l’année à
13 600 au cours du deuxième semestre, soit une moyenne de
2 200 unités par mois. La production d’avions était passée, quant
à elle, de 9 600 appareils durant le premier semestre à 15 800 au
cours du second.

Le simple fait de suggérer que l’Union soviétique, privée de
certaines de ses principales zones industrielles, pourrait produire
plus que le Reich soulevait l’incrédulité rageuse d’Hitler. Les chefs
nazis s’étaient toujours refusés à reconnaître la force du sentiment
patriotique russe. De la même façon, ils sous-estimaient les effets
de l’impitoyable programme soviétique d’évacuation des
industries vers l’Oural et ceux de la militarisation de la main-
d’œuvre ouvrière. Plus de 1 500 usines avaient été transférées
des régions occidentales d’URSS jusque derrière la Volga, et en
particulier dans l’Oural, et remontées par des armées de
techniciens contraints de travailler comme des bêtes de somme
durant l’hiver. Peu de ces usines disposaient du moindre
chauffage. Beaucoup n’avaient, au moins au début, de vitres ou de
toit digne de ce nom. Lorsque les chaînes de montage avaient été
mises en route, elles ne s’arrêtaient plus un instant, sauf en cas de
panne, de coupure de courant ou de manque de pièces. La main-
d’œuvre n’était pas un problème. Les autorités soviétiques avaient
tout simplement mobilisé des couches de population entièrement
nouvelles, dont on sacrifiait le temps et risquait la vie dans
d’innombrables accidents du travail avec autant d’indifférence et
de mépris de l’individu que ceux manifestés à l’égard des soldats.
Et, quoi qu’il en soit, ce sacrifice collectif donnait des résultats
terriblement impressionnants.

À un moment où Hitler se refusait encore à l’idée de voir les
femmes allemandes travailler dans les usines, la production



industrielle soviétique dépendait déjà de la mobilisation massive
des mères comme des filles. C’étaient en bonne partie elles qui
montaient les tourelles de char, tournaient les obus et
assemblaient les avions, conscientes d’aider ainsi les hommes au
combat. Des affiches ne cessaient de leur rappeler ce rôle.

Tcheliabinsk, grand centre des industries d’armement dans
l’Oural, avait été rapidement surnommé Tankograd. Bientôt, des
centres d’instruction pour tankistes furent installés à proximité
des usines, le Parti organisant la liaison entre ouvriers et soldats,
tandis que, parmi les travailleurs, on faisait des quêtes pour payer
la construction de nouveaux chars. Un tireur sur T-34 nommé
Minakov écrivit un poème qui connut un énorme succès dans les
usines de l’Oural :

 
Pour la mort des ennemis,
Pour la joie des amis,
Rien ne saurait battre
Le T-34.

 
Quelqu’un proposa, un peu plus tard, le recrutement parmi les

ouvriers d’un « Premier régiment de chars volontaire de l’Oural ».
Les organisateurs se targuèrent d’avoir reçu, moins de trente-six
heures après l’apparition de la première affiche,
« 4 365 candidatures pour le régiment de chars, dont 1 253
émanant de femmes ».

Même dans les camps de travail forcé, où l’on se consacrait
surtout à la fabrication des munitions, on atteignait des
productions supérieures à celles enregistrées en Allemagne. Il y
avait aussi moins de cas de sabotage. Les prisonniers du Goulag
croyaient encore à la nécessité de vaincre l’envahisseur.



Pour des raisons de propagande, l’aide matérielle apportée par
les Alliés est rarement mentionnée dans les rapports soviétiques,
mais elle n’en contribua pas moins puissamment à maintenir
l’Armée rouge en état de combattre durant cet automne 1942.
Staline se plaignait à Joukov de la qualité des chasseurs Hurricane
fournis par la Grande-Bretagne, et les chars britanniques et
américains livrés à l’armée soviétique ne pouvaient se comparer
au T-34. Les soldats russes affectaient de mépriser les capotes et
les souliers livrés par les Britanniques comme insuffisants pour
l’hiver, mais il est certain que les véhicules américains –
particulièrement les camions et les jeeps Ford, Willys et
Studebaker –, les millions de tonnes de blé et les innombrables
boîtes de corned-beef livrés par les États-Unis jouèrent un
énorme rôle dans la capacité de résistance de l’Union soviétique.

 

Joukov savait combien il était important, pour une guerre
mécanisée, d’avoir les chefs militaires adéquats. À la fin du mois de
septembre, il réussit à convaincre Staline de nommer le général
Constantin Rokossovski, ancienne victime du NKVD de Beria, au
commandement du front du Don, qui s’étendait de l’extrémité
nord de Stalingrad jusqu’à Kletskaïa, juste au-delà de la grande
boucle du Don. Dans le même temps, le lieutenant général Nicolas
Vatoutine prenait la responsabilité du nouveau front Sud-Ouest,
sur le flanc droit de Rokossovski, qui faisait face à la Troisième
Armée roumaine.

Le 17 octobre, le commandement du front du Don décréta que
tous les civils se trouvant « à moins de trente kilomètres de la
ligne de front » devaient être évacués avant le 29 octobre. Outre
qu’elles préféraient ne pas avoir de témoins pour les préparatifs



de l’offensive, les autorités militaires voulaient pouvoir dissimuler
des troupes dans les villages durant la journée en les acheminant
vers leurs positions de départ. Cette évacuation représentait une
opération considérable, car les évacués devaient emmener avec
eux « leur bétail, leurs moutons, leurs porcs et leurs poules et
prendre des vivres pour un mois ». Les vaches devaient servir
d’animaux de trait, et toutes les machines agricoles des fermes
collectives devaient également être repliées. En même temps, plus
de 100 000 civils étaient mobilisés dans un corps de travaux
publics chargé de remettre en état les routes et les ponts sur
l’itinéraire Saratov-Kamichine-Stalingrad et tous les axes menant
au front.

Partant de la nouvelle voie ferrée Saratov-Astrakan, des lignes
secondaires allaient jusqu’à des gares-terminus dans la steppe, où
les troupes de réserve quittaient les trains pour gagner les zones
de regroupement derrière le front. L’effort imposé au réseau
ferroviaire soviétique, avec 1 300 wagons en mouvement chaque
jour, était énorme. La confusion était inévitable. Ainsi, une division
entière fut laissée parquée pendant deux jours et demi dans des
trains à l’arrêt sur une voie de garage, en Ouzbékistan.

 

Le plan de l’Opération Uranus était simple dans son principe,
mais extrêmement ambitieux dans ses dimensions. L’assaut
principal, sur une étendue de cent soixante kilomètres à l’ouest de
Stalingrad, devait être lancé vers le sud-est de la tête de pont de
Serafimovitch, secteur de quelque soixante-cinq kilomètres de
profondeur au sud du Don, que la Troisième Armée roumaine
n’était pas parvenue à occuper. Ce point d’attaque se situait si loin
sur les arrières de la Sixième Armée que les forces mécanisées



allemandes se trouvant dans Stalingrad ou autour de la ville ne
seraient pas en mesure d’intervenir assez vite pour peser dans la
bataille. En même temps, une autre attaque serait déclenchée à
partir d’une deuxième tête de pont située à Kletskaïa, au sud du
Don, sur les arrières du Corps d’Armée XI du général Strecker,
déployé le long des courbes moyennes et inférieures du fleuve. Et
finalement, du sud de Stalingrad, une troisième force blindée
attaquerait vers le nord-ouest pour tenter de faire sa jonction avec
la force d’assaut principale aux environs de Kalatch. Si cette
manœuvre était réussie, elle se traduirait par l’encerclement de la
Sixième Armée de Paulus et d’une partie de la Quatrième Armée
blindée de Hoth. Environ soixante pour cent de tout le potentiel
blindé de l’Armée rouge avait été affecté à l’Opération Uranus.

Le secret fut, du côté soviétique, beaucoup mieux préservé
qu’on aurait pu s’y attendre, compte tenu du nombre de
prisonniers et de déserteurs de l’Armée rouge passant chaque jour
entre les mains des Allemands. Ceux-ci ne s’étaient pas avisés de
la formation de cinq nouvelles armées blindées (chacune
équivalant à peu près à un corps d’armée blindé de la Wehrmacht)
et quinze corps blindés (chacun équivalant à une forte division
blindée allemande). Plus le moment de l’offensive approchait, plus
les Soviétiques s’attachaient à la maskirovka, terme recouvrant
d’une façon générale la sécurité opérationnelle, le camouflage et
l’intoxication. Le trafic radio avait été considérablement réduit.
Les ordres étaient donnés oralement, sans trace écrite. Les
opérations d’intoxication incluaient une recrudescence de l’activité
aux alentours de Moscou. Les Allemands finirent ainsi par
déterminer que le saillant de Rjev était le secteur le plus probable
pour une offensive soviétique en novembre. En même temps, au
sud, les divisions de première ligne des secteurs effectivement



prévus pour l’Opération Uranus recevaient ordre de construire
des retranchements défensifs, pour le seul bénéfice des avions de
reconnaissance allemands. Sur le front de Voronej, qui n’était
nullement inclus dans les plans, on avait instruction de préparer
ostensiblement du matériel de génie, ponts mobiles et pontons,
comme en vue d’une offensive.

Dans d’autres secteurs, les mouvements de troupes se
dissimulaient derrière la mise en place de dispositifs apparemment
défensifs. Les véritables déplacements en vue de l’Opération
Uranus s’opéraient la nuit, les troupes restant dissimulées durant
la journée. C’était chose difficile sur une steppe à peu près nue,
mais les techniques de camouflage de l’Armée rouge étaient
remarquablement efficaces. Dix-sept faux ponts furent construits
sur le Don afin de détourner l’attention de la Luftwaffe des cinq
vrais, sur lesquels la 5e Armée blindée, le 4e Corps blindé, deux
corps de cavalerie et de nombreux divisions d’infanterie
franchirent le fleuve.

Au sud de Stalingrad, le 13e Corps mécanisé, le 4e Corps
mécanisé, le 4e Corps de cavalerie et leurs formations d’appui – en
tout plus de 160 000 hommes, 430 chars, 550 canons,
14 000 véhicules divers et plus de 10 000 chevaux – furent
acheminés de nuit sur l’autre rive de la Volga par des péniches,
opération délicate et dangereuse, avec les blocs de glace qui
descendaient le fleuve. Toutes ces troupes et tout ce matériel
devaient, en plus, être camouflés dès l’aube. L’Armée rouge ne
pouvait évidemment espérer dissimuler entièrement la
préparation d’une attaque, mais, comme le souligna un historien,
« son plus grand exploit fut de cacher l’envergure de l’offensive ».

 



En ce début d’automne 1942, la plupart des généraux
allemands, sans partager la conviction d’Hitler voyant l’Armée
rouge déjà morte, la considéraient certainement comme proche de
l’épuisement. Certains officiers d’état-major, toutefois, tendaient à
se montrer beaucoup plus sceptiques. Quand le capitaine Winrich
Behr, un officier très décoré venu de l’Afrika Korps, arriva à l’état-
major de la Sixième Armée, le lieutenant-colonel Niemeyer, chef
du service de renseignement, lui déclara : « Mon cher ami, venez
voir la carte. Les Russes commencent à se concentrer ici au nord,
et ici au sud. » Niemeyer estimait que les chefs d’unité allemands,
bien que préoccupés de voir leurs lignes de communication
éventuellement menacées, ne prenaient pas assez au sérieux le
danger d’encerclement.

Paulus et Schmidt, qui avaient tous les rapports de Niemeyer
entre les mains, trouvaient ses inquiétudes exagérées. Tous deux
s’attendaient, certes, à de violentes attaques avec chars et
artillerie, mais non à une vaste offensive en profondeur sur leurs
arrières, utilisant la tactique allemande du Schwerpunkt. (Paulus
semble avoir, après coup, succombé à cette faiblesse bien humaine
consistant à se convaincre soi-même qu’on avait vu le véritable
péril dès le début. Mais Schmidt, lui, devait franchement
reconnaître qu’ils avaient l’un et l’autre gravement sous-estimé
l’ennemi.) Il semble, cependant, que le général Hoth ait eu une vue
beaucoup plus claire de la menace présentée par une attaque
venant du sud.

En Allemagne, la plupart des officiers généraux estimaient
l’Union soviétique incapable de mener à bien deux offensives
simultanées, et les analyses du colonel Gehlen, encore que
délibérément sibyllines de façon à parer à toute éventualité,
continuaient à présenter une attaque contre le Groupe d’Armées



du Centre comme l’hypothèse la plus vraisemblable. Ses services
n’avaient pas détecté la présence de la 5e Armée blindée sur le
front du Don, face aux Roumains. Seul un message intercepté peu
avant l’offensive devait donner une indication en ce sens.

Le plus frappant, en ces circonstances, était le fait que Paulus
et Schmidt semblaient partir du principe que, dès que l’état-major
de la Sixième Armée avait fait parvenir leurs rapports et analyses
au commandement suprême, rien ne leur restait plus à faire, les
secteurs éventuellement menacés se trouvant hors de leur zone de
responsabilité. Cette passivité était totalement contraire à la
pensée traditionnelle prussienne, selon laquelle l’inactivité, le fait
d’attendre les ordres sans exercer son jugement personnel et sans
prendre d’initiatives étaient impardonnables pour un chef
militaire. Hitler, bien sûr, avait tendu à éliminer cette
indépendance d’esprit et d’action chez ses généraux, et Paulus, qui
était, par nature, plus un officier d’état-major qu’un homme de
terrain, avait accepté cette situation.

On a souvent reproché à Paulus de n’avoir pas désobéi à Hitler
plus tard, quand l’étendue du désastre était devenue évidente,
mais sa véritable faute en tant que responsable militaire avait en
fait consisté à ne pas se préparer à affronter la menace qui se
présentait à lui. Tout ce qu’il avait à faire était de retirer la plupart
de ses chars du coûteux combat d’épuisement qui se poursuivait
dans la ville afin de se constituer une robuste force mécanisée
prête à réagir rapidement aux initiatives ennemies. Des dépôts de
vivres, de matériel de rechange, de carburant et de munitions
auraient dû être constitués ou reconstitués pour que les blindés
soient prêts à faire mouvement au premier signal. Ces dispositions
relativement modestes – et qui n’auraient représenté qu’une
légère désobéissance à l’état-major du Führer – auraient mis la



Sixième Armée en état de se défendre efficacement au moment
crucial.

 

Dans une directive en date du 30 juin, Hitler avait interdit les
liaisons entre grandes unités voisines. Néanmoins, certains
membres de l’état-major du général Schmidt avaient persuadé
celui-ci d’ignorer la consigne. Un officier de la Sixième Armée muni
d’un poste de radio, le lieutenant Gerhard Stock, qui avait
remporté la médaille d’or du lancement du javelot aux Jeux
Olympiques de Berlin en 1936, avait été envoyé chez les
Roumains, au nord-ouest. Le général Strecker y avait également
expédié un officier de liaison du Corps XI.

Les premières indications d’une concentration ennemie sur le
flanc du Don étaient venues à la fin d’octobre. Le général
Domitresco, commandant la Troisième Armée roumaine, avait
depuis longtemps souligné que son secteur ne pouvait être
véritablement défendu que si l’on tenait toute la rive du Don,
utilisant le fleuve lui-même comme principal obstacle antichar. Il
avait, à la fin de septembre, demandé que l’on s’empare du reste
de la rive sud, mais l’état-major du Groupe d’Armées B, tout en
reconnaissant la validité de ses arguments, lui avait expliqué que
toutes les troupes disponibles devaient être concentrées sur
Stalingrad, dont la prise était toujours considérée comme
imminente.

Quand les Roumains commencèrent à s’aviser de la
concentration soviétique, leurs inquiétudes ne firent que
s’accroître. Chacune de leurs divisions, seulement forte de sept
bataillons, devait couvrir un front d’une vingtaine de kilomètres.
Leur grande faiblesse était leur manque d’armes antichars



efficaces. Elles ne disposaient que de quelques canons antichars de
37 mm hippomobiles, que les Russes avaient surnommés
« frappe-à-la-porte », parce que leurs obus n’arrivaient pas à
percer le blindage des T-34. Les batteries roumaines, de plus,
manquaient gravement de munitions, car priorité avait été
donnée, à cet égard, à la Sixième Armée.

Le 29 octobre, l’état-major de Domitresco exprima toute son
inquiétude au commandement du Groupe d’Armées, et le chef
d’État roumain, le maréchal Antonesco, attira également
l’attention d’Hitler sur la dangereuse situation dans laquelle se
trouvaient ses troupes. Mais Hitler, tout en attendant toujours
d’un moment à l’autre la nouvelle de la prise définitive de
Stalingrad, avait d’autres grands sujets de préoccupation. La
retraite de Rommel à El Alamein avait été suivie par l’annonce
d’un débarquement anglo-américain imminent en Afrique du
Nord. Ce débarquement ayant été effectué victorieusement le
8 novembre, les forces allemandes avaient, le 11, envahi la zone
sud en France – au moment précis où Paulus lançait son ultime
assaut à Stalingrad.

Cependant, le 7 novembre, l’un des officiers de liaison
allemands auprès de la Troisième Armée roumaine avait rapporté
que celle-ci s’attendait à « une forte attaque ennemie appuyée de
chars le 8 novembre dans le secteur Kletskaïa-Raspopinskaïa ». Le
seul ennui était que les Roumains annonçaient à chaque fois que
l’offensive ennemie allait commencer dans les vingt-quatre heures
qui venaient, et, quand rien ne se passait, ils se retrouvaient dans
la position du petit garçon qui a trop crié au loup.

Le général von Richthofen, toutefois, était de plus en plus
convaincu par les résultats de ses reconnaissances aériennes qu’un
mauvais coup se préparait. Même durant l’attaque lancée par



Paulus à Stalingrad le 11 novembre, il détourna une partie des
appareils du VIIIe Corps aérien pour les envoyer attaquer les
concentrations russes face à la Troisième Armée roumaine. Le
lendemain, il écrivait dans son journal : « Sur le Don, les Russes
poursuivent résolument leurs préparatifs en vue d’une offensive
contre les Roumains. Le VIIIe Corps aérien, l’ensemble de la
Quatrième Flotte aérienne et l’aviation roumaine les attaquent
continuellement. Leurs réserves ont maintenant été regroupées.
Je me demande quand l’attaque va survenir. »

Le 14 novembre, il notait : « Les conditions météorologiques se
dégradent rapidement, avec des brouillards givrants et des
tempêtes de pluie glaciales. Tout est calme sur le front de
Stalingrad. Nos bombardiers ont mené à bien des raids sur les
voies ferrées à l’est de Stalingrad, interrompant l’acheminement
de renforts et de ravitaillement. Chasseurs et chasseurs-
bombardiers se sont consacrés à frapper les unités russes en
marche vers le Don. »

Les raids aériens allemands sur les arrières soviétiques
surprirent la 5e Armée blindée alors qu’elle traversait le Don et
faillirent faire deux victimes de poids. En effet, Eremenko et
Khrouchtchev se trouvèrent presque sous le feu à Svetli-Yar, où
ils accueillaient une délégation d’Ouzbékistan venue apporter des
cadeaux aux défenseurs de Stalingrad : trente-sept wagons de
chemin de fer chargés de vin, de cigarettes, de fruits, de riz et de
viande.

On peut dire que la réaction des divers échelons de
commandement allemands – états-majors du Führer, du Groupe
d’Armées B et de la Sixième Armée – à la menace se traduisit
simplement par « trop peu, trop tard ». Les illusions
malheureusement contagieuses que persistait à entretenir Hitler



pesèrent aussi leur poids. Il ordonna qu’on renforce les positions
roumaines avec des troupes allemandes et de nouveaux champs
de mines, mais il se refusait à admettre qu’on ne disposait ni des
ressources ni des effectifs suffisants.

Tout ce qui pouvait être consacré au renforcement du flanc
nord menacé, c’était le Corps blindé XXXXVIII, commandé par le
lieutenant général Ferdinand Heim, l’ancien chef d’état-major de
Paulus. Sur le papier, cette formation semblait puissante, avec la
14e Division blindée, la 22e Division blindée, la 1 r e Division blindée
roumaine, un bataillon antichar et un bataillon d’artillerie
autopropulsée, mais, à y regarder d’un peu plus près, la situation
était moins brillante.

La 14e Division blindée, qui avait été dangereusement usée par
les combats de Stalingrad, n’avait pas eu l’occasion de se
reconstituer véritablement. La division roumaine était équipée de
chars légers Skoda venus de Tchécoslovaquie qui ne pouvaient
tenir devant des T-34. La 22e Division blindée, formation de
réserve, avait connu, faute de carburant, une si longue période
d’immobilité que des souris s’étaient nichées dans les véhicules et
en avaient parfois rongé les câbles électriques. De plus, ses unités
étaient constamment fragmentées pour pouvoir répondre aux
perpétuels cris d’alarme lancés par les Roumains. Des patrouilles
de deux chars et deux canons automoteurs étaient ainsi envoyées
d’un secteur à l’autre pour apaiser les craintes alliées, perdant leur
temps, leur essence et leur énergie.

Au sud de Stalingrad, la seule formation de réserve se trouvant
derrière le VIe Corps roumain était la 29e Division d’infanterie
motorisée, mais, le 10 novembre, elle fut avertie qu’à « la
réception du mot de code “Hubertusjagd”, elle devait gagner dans
les meilleurs délais Perelazovski, dans le secteur de la Troisième



Armée roumaine ». Malgré tous les avertissements du général
Hoth, la menace pesant sur le flanc sud n’était toujours pas prise
au sérieux.

 

Durant la première quinzaine de novembre, le temps rendit
difficile la progression des unités soviétiques. La pluie glaciale était
suivie de gels brutaux. Dans la précipitation occasionnée par la
mise sur pied de l’Opération Uranus, beaucoup d’unités n’avaient
pas reçu leurs tenues d’hiver. Il leur manquait non seulement les
bonnets et les gants, mais aussi des pièces d’accoutrement de
base, comme les bandages de pied remplaçant habituellement les
chaussettes.

Le 7 novembre, alors que la 81e Division de cavalerie traversait
la steppe kalmouke, quatorze soldats, principalement des Ouzbeks
et des Turcomans, qui n’avaient pas perçu de tenues d’hiver,
moururent de froid « en raison de l’attitude d’irresponsabilité de
certains de leurs chefs ». Les officiers chevauchaient en tête,
ignorants de ce qui se passait derrière eux. Des soldats gelés
tombaient de leur cheval, incapables de rester en selle, et des
sous-officiers, ne sachant que faire, les entassaient dans des
charrettes où ils gelaient à mort. Dans un seul escadron, on perdit
trente-cinq chevaux. Certains soldats cherchaient à se dérober
aux combats qui les attendaient. Au sein de la 93e Division de
fusiliers, durant la marche vers le front, il y eut sept cas de
blessures volontaires et l’on reprit deux déserteurs. « Dans les
quelques jours qui viennent, précisait un rapport adressé à
Moscou, d’autres traîtres seront également jugés, parmi lesquels
un membre du Parti communiste qui, étant de garde, s’est tiré un
coup de feu dans la main droite. »



L’atmosphère, au Kremlin, était devenue de plus en plus
électrique depuis que Joukov avait eu la peu enviable tâche
d’avertir Staline que l’Opération Uranus allait devoir être retardée
de dix jours et reportée au 19 novembre. En raison de difficultés
de transport principalement dues au manque de camions, les
unités attaquantes n’avaient pas encore pu faire leur plein de
carburant et de munitions. Bien que craignant que l’ennemi finisse
par avoir vent de ce qui se préparait, Staline ne pouvait que
s’incliner devant les faits. Il harcelait la Stavka pour savoir si le
moindre changement était intervenu dans le dispositif de la
Sixième Armée. Puis, le 11 novembre, il exprima son inquiétude
quant au potentiel aérien soviétique face à la Luftwaffe. Mais
l’envergure et la précision du plan mis au point par Joukov finirent
par le rassurer. Il pensait que, cette fois, l’heure de la revanche
avait sonné.

Joukov et Vassilievski se rendirent par avion à Moscou le
13 novembre pour le mettre au courant des derniers
développements. « On pouvait voir qu’il était satisfait, écrivit
ensuite Joukov. Il tirait calmement sur sa pipe, lissait sa
moustache et nous écoutait sans nous interrompre. »

Les services de renseignement de l’Armée rouge avaient, pour
la première fois, fait un véritable effort de coordination. C’était,
pour eux, la première occasion de prouver leur efficacité depuis les
précédents fiascos, largement dus, d’ailleurs, aux obsessions
personnelles de Staline, qui les conduisaient à écarter
péremptoirement des informations parfaitement exactes{13}. La
plupart des renseignements recueillis provenaient de « langues »
capturées sur le terrain, de reconnaissances en profondeur et
d’observations aériennes. On avait pu ainsi identifier et situer de
nombreuses unités allemandes, et dresser également une carte



relativement précise des champs de mines, amis et ennemis. Le
principal problème était le brouillard givrant, dont se plaignait
aussi, d’ailleurs, le général von Richthofen.

La première grosse chute de neige, le 12 novembre, coïncida
avec une grande activité de patrouilles. Dans les rangs soviétiques,
des tenues de camouflage blanches furent distribuées, et de petits
détachements furent chargés d’aller chercher des prisonniers dans
les lignes ennemies et d’essayer de déterminer si de nouvelles
unités allemandes étaient arrivées dans les secteurs sur lesquels
devait porter l’offensive. La compagnie de reconnaissance de la
173e Division de fusiliers constata que, pour la première fois, les
Allemands construisaient des abris bétonnés. Mais le témoignage
de prisonniers faits le même jour permit d’établir que ces travaux
n’étaient liés à aucune arrivée d’unités nouvelles. Sur le front tenu
par la Troisième Armée roumaine, en fait, les officiers supérieurs
avaient monopolisé le béton disponible pour faire construire leurs
quartiers à l’arrière, ne laissant rien pour des installations de
première ligne.

Le grand souci à Moscou, à ce moment, était le manque
d’informations sur le moral de la Sixième Armée. Durant les
combats qui s’étaient déroulés jusque-là à Stalingrad, aucun poste
de commandement important n’avait été pris, et les archives
saisies se limitaient à quelques lettres et circulaires sans
importance réelle. Le 9 novembre, enfin, un document émanant de
la 384e Division d’infanterie de la Wehrmacht, principalement
composée de Saxons et d’Autrichiens, fut transmis au major
général Ratov, l’un des responsables du renseignement au sein de
l’Armée rouge, qui le fit traduire et en expédia aussitôt des copies
à Staline, Beria, Molotov, Malenkov, Vorochilov, Vassilievski,
Joukov et Alexandrov, directeur du service d’Agit-Prop. Ratov



pouvait être sûr que ce document allait faire la joie du maître du
Kremlin.

Dans un texte adressé à tous les chefs d’unité de la
384e Division d’infanterie, le général baron von Gablenz écrivait :
« Je suis bien conscient de l’état dans lequel se trouve la division.
Je sais qu’elle est à bout de forces. Ce n’est pas surprenant, et je
ferai tous les efforts possibles pour y remédier, mais le combat est
cruel, et il se fait plus cruel chaque jour. Il est impossible de
changer la situation. Il faut dissiper la léthargie qui a saisi la
majorité des soldats par un commandement plus énergique. Les
chefs d’unité doivent se montrer plus sévères. Dans mon ordre du
jour du 3 septembre 1942, N° 187-42, j’ai précisé que tous ceux
qui abandonnaient leur poste seraient jugés… J’agirai avec toute la
rigueur qu’exige la loi. Ceux qui s’endorment à leur poste en
première ligne doivent être punis de mort. Il ne doit pas subsister
de doute à ce sujet. Dans la même catégorie se range la
désobéissance… s’exprimant par la négligence dans l’entretien des
armes, des corps, des vêtements, des chevaux et du matériel
mécanique. »

Le texte invitait également les officiers à prévenir leurs
hommes qu’ils devaient « compter rester en Russie la totalité de
l’hiver ».

 

Les formations mécanisées soviétiques, qui étaient restées
jusque-là camouflées bien à l’arrière des lignes, commencèrent à
faire mouvement vers leurs positions d’attaque. Des écrans de
fumée les couvraient lorsqu’elles franchirent le Don, et,
immédiatement à l’arrière, les haut-parleurs des compagnies de
propagande diffusaient à pleine puissance musique et slogans



politiques pour couvrir le bruit des moteurs.
Sur les trois fronts de « l’axe de Stalingrad », plus d’un million

d’hommes étaient maintenant rassemblés. Le général Smirnov,
chef des services de santé, tenait prêts 119 hôpitaux de campagne
disposant de 62 000 lits. Les ordres furent distribués trois heures
avant l’attaque. Ils mentionnaient un raid de grande envergure
sur les arrières de l’ennemi, mais aucune allusion n’était faite à
l’encerclement. Les soldats étaient très excités à la pensée que les
Allemands ne savaient pas ce qui allait leur tomber dessus. C’était
le début de la riposte. On vérifiait et revérifiait les véhicules, qui
allaient avoir des distances impressionnantes à couvrir. On
écoutait les moteurs « comme un médecin écouterait un cœur ».
Le moment d’écrire des lettres, de se raser, de laver son linge ou
de jouer aux échecs ou aux dominos était passé. « Les officiers et
les hommes, précise un rapport, avaient reçu consigne de se
reposer, mais ils étaient trop tendus pour le faire. Tout le monde
vérifiait mentalement si tous les préparatifs de rigueur avaient
bien été accomplis. »

Chez les Allemands, en revanche, rien n’indiquait que demain
serait différent. Le rapport quotidien de la Sixième Armée était
lapidaire : « Aucun changement majeur sur l’ensemble du front.
Moins de glace à la dérive sur la Volga qu’hier. » Un soldat écrivait
à sa famille, épiloguant sur le fait qu’il se trouvait « à
3 285 kilomètres de la frontière allemande ».



 
 

QUATRIÈME PARTIE
 
 

LE PIÈGE DE JOUKOV



15
 

OPÉRATION URANUS

Peu après cinq heures, le matin du jeudi 19 novembre, le
téléphone se mit à sonner au quartier général de la Sixième
Armée, à Goloubinski, un gros village cosaque sur la rive droite du
Don. Dehors, il avait commencé à neiger, ce qui, venant se
combiner au brouillard givrant qui régnait déjà, empêchait les
sentinelles d’y voir à plus de quelques mètres.

L’appel venait du lieutenant Stock, l’ancien champion du javelot
assurant la liaison avec le IVe Corps d’Armée roumain, dans le
secteur de Kletskaïa. Son message figure encore dans le journal de
marche : « Selon les déclarations d’un officier russe fait prisonnier
dans le secteur de la 1 r e Division de cavalerie roumaine, l’attaque
attendue devrait se déclencher aujourd’hui à cinq heures. »
Comme il n’y avait aucun autre signe d’une offensive et qu’il était
déjà plus de cinq heures, l’officier de permanence n’alla pas
réveiller le chef d’état-major. Le général Schmidt était furieux
lorsqu’on le dérangeait pour une fausse alerte, et, en de
nombreuses occasions déjà, les Roumains avaient tiré sans motif
réel la sonnette d’alarme.

En fait, durant toute la nuit, des sapeurs soviétiques en tenue
de camouflage blanche avaient rampé dans la neige pour aller
déminer le terrain sur lequel allait s’amorcer l’offensive. À
7 heures 20, heure russe, et 5 heures 20, heure allemande, sur
réception du mot-code « Sirène », les servants des batteries de
canons et de mortiers russes entreprirent de charger leurs pièces.
Selon un général soviétique, la brume blanche et glaciale était
« épaisse comme du lait ». Le commandement envisagea un



moment, devant l’absence de visibilité, un nouvel ajournement de
l’offensive, mais il décida finalement de maintenir les consignes
d’attaque. Dix minutes plus tard, les régiments d’artillerie
recevaient l’ordre de se préparer à ouvrir le feu, ordre relayé par
des sonneries de trompette qui furent clairement entendues par
les soldats roumains, juste en face.

À l’état-major de la Sixième Armée, le téléphone se remit à
sonner. En peu de mots, le lieutenant Stock dit au capitaine Behr,
qui avait décroché, que des sonneries de trompette avaient donné
le signal d’un barrage d’artillerie massif. « J’ai l’impression, ajouta-
t-il, que les Roumains ne seront pas capables de résister, mais je
vous tiendrai au courant. » Cette fois, Behr n’hésita pas à réveiller
le général Schmidt.

Devant les deux principaux secteurs choisis pour l’offensive
devant partir du nord, quelque 3 500 canons et mortiers lourds
avaient été concentrés afin d’ouvrir la voie à douze divisions
d’infanterie, trois corps blindés et deux corps de cavalerie. La
première salve déchira l’air comme un énorme et soudain coup de
tonnerre. Tirant dans une brume impénétrable pour leurs officiers
observateurs, les artilleurs des batteries de canons et de
Katiouchas ne pouvaient évidemment opérer aucune correction,
mais, le réglage ayant été fait quelques jours auparavant, ils
restaient quand même assez précis.

La terre s’était mise à trembler comme sous l’effet d’un séisme.
La glace recouvrant les flaques d’eau craquait sous l’effet de chocs
répétés. Le bombardement était si intense qu’à cinquante
kilomètres au sud, le personnel médical de la 22e Division blindée
allemande fut tiré de son sommeil. Médecins et infirmiers
n’attendirent même pas les ordres. « Ce qui se passait était clair. »
Ils chargèrent leurs véhicules, prêts à partir pour le front.



Les soldats russes des fronts du Don et de Stalingrad
entendaient eux aussi le sourd grondement de l’artillerie au loin et
demandaient ce qui se passait à leurs officiers. Ceux-ci devaient
répondre qu’ils ne savaient pas. L’obsession du secret était telle
qu’aucune annonce officielle ne fut faite avant que l’issue de la
bataille fût devenue évidente. La plupart des hommes, bien sûr,
devinaient ce qui arrivait et pouvaient à peine contenir leur
excitation. Staline, parlant douze jours plus tôt, à l’occasion du
vingt-cinquième anniversaire de la révolution d’Octobre, avait fait
allusion à une contre-offensive de grande envergure, en
affirmant : « Nous aurons, nous aussi, quelque chose à fêter. »

Au bout d’une heure, les divisions de fusiliers soviétiques
commencèrent à avancer, sans le soutien des chars. Les batteries
de canons et de lance-fusées, tirant toujours à l’aveuglette,
augmentèrent leur portée, de façon à atteindre les deuxièmes
lignes et l’artillerie roumaines. Bien que mal équipée et ébranlée
par le bombardement massif qu’elle venait de subir, l’infanterie
roumaine émergea de ses tranchées et, combattant avec bravoure,
repoussa l’attaque soviétique. Un deuxième assaut, soutenu, cette
fois, par des chars, fut également mis en échec. Puis,
brusquement, les canons russes cessèrent de tirer. La brume
semblait rendre encore plus profond le silence qui s’installa alors.
Et, soudain, les Roumains purent entendre le bruit des moteurs de
char.

Venant labourer le sol, la neige et la boue, la massive
préparation d’artillerie n’avait guère amélioré le terrain devant les
T-34. La pluie d’obus avait également brouillé les itinéraires
délimités à travers les champs de mines. Les sapeurs installés sur
la plage arrière des chars se trouvant en deuxième ou troisième
position dans chaque colonne, pour le cas où le premier sauterait



sur une mine, ne tardèrent pas à recevoir l’ordre de sauter à terre.
Sous le feu de l’infanterie roumaine, ils allèrent déminer et
jalonner de nouveaux itinéraires.

Les soldats roumains résistèrent courageusement à plusieurs
vagues d’infanterie soviétique et réussirent à mettre hors de
combat un certain nombre de chars, mais, sans armes antichars
suffisantes, ils étaient condamnés d’avance. Plusieurs groupes de
chars se détachèrent des colonnes et attaquèrent latéralement.
Résolus à ne plus perdre de temps avec des attaques d’infanterie,
les généraux soviétiques lancèrent leurs formations blindées en
masse contre les lignes roumaines, et, vers midi, le front fut
rompu. Le 4e Corps blindé et le 3e Corps de cavalerie de la Garde
culbutèrent le IVe Corps roumain dans le secteur de Kletskaïa et
prirent la direction du sud. Montés sur leurs petits chevaux
cosaques au poil hirsute, le pistolet-mitrailleur en bandoulière, les
cavaliers soviétiques avançaient presque aussi vite que les chars
dans le paysage enneigé.

Une demi-heure plus tard, à une cinquantaine de kilomètres à
l’ouest, la 5e Armée blindée du général Romanenko enfonçait les
défenses du 11e Corps roumain. Les chenilles des T-34 écrasaient
les barbelés et faisaient s’effondrer les parapets des tranchées. Le
8e Corps de cavalerie ne tarda pas à suivre. Sa mission était de
protéger le flanc droit de l’armée et d’étendre vers l’ouest la
manœuvre d’encerclement.

Vers le milieu de la matinée, le vent avait quelque peu dissipé
le brouillard, et quelques avions des 2e, 16e et 17e Armées
aériennes soviétiques vinrent appuyer l’attaque. Une visibilité
encore moindre devait exister au-dessus des bases de la
Luftwaffe – à moins que leurs contrôleurs aériens n’aient été
moins disposés à prendre des risques que leurs homologues



soviétiques. « Une fois de plus, nota Richthofen le soir même, les
Russes ont usé en maîtres du mauvais temps. Chez nous, la pluie,
la neige et les brouillards givrants ont empêché pratiquement tout
vol. Le VIIIe Corps aérien a réussi avec les plus grandes difficultés
à faire décoller un ou deux avions. Bloquer par bombardement les
traversées du Don n’est pas possible. »

 

L’état-major de la Sixième Armée ne fut pas officiellement
informé de l’offensive avant 9 heures 45, et ses premières
réactions semblent indiquer que, si la menace fut prise au sérieux,
elle ne fut certainement pas considérée comme fatale. Les
opérations dans Stalingrad, et même celles impliquant les divisions
blindées, se poursuivirent.

À 11 heures 05, le général von Sodenstern, chef d’état-major
du Groupe d’Armées B, téléphona au général Schmidt pour
l’informer que le Corps blindé XXXXVIII du général Heim avait
été envoyé à Bolchoï, vers le nord, pour appuyer les Roumains.
(En fait, le corps se dirigeait vers le secteur de Kletskaïa quand, à
la grande fureur de Heim, des ordres donnés par Hitler en Bavière
et relayés jusqu’en Russie avaient imposé un changement de
direction.) Sodenstern suggérait au commandement de la Sixième
Armée que le Corps XI du général Strecker envoie des troupes
renforcer les défenses à l’est de Kletskaïa, où la 1 r e Division de
cavalerie roumaine faisait face à une attaque ennemie. Les
premiers rapports, toutefois, ne faisaient état que d’une vingtaine
de chars aperçus – « une attaque de faible envergure jusqu’à
présent », précisaient-ils. À onze heures et demie, un régiment de
la 44e Division d’infanterie autrichienne reçut ordre de faire
mouvement vers l’ouest dans la soirée à venir. C’était l’amorce



d’un processus qui allait aboutir à bloquer une partie de la Sixième
Armée dans la boucle du Don, compromettant gravement sa
liberté d’action.

Malgré les officiers de liaison et les lignes téléphoniques
nouvellement installées, peu de renseignements détaillés
parvenaient au quartier général. Les premières informations
tendant à indiquer que la situation pourrait être plus périlleuse
qu’on ne l’avait d’abord pensé n’arrivèrent que deux heures après
la percée soviétique. On apprit alors qu’une « colonne blindée
ennemie » (en fait le 4e Corps blindé du major général
Kravchenko) avait forcé son passage dans les lignes tenues par la
13e Division d’infanterie roumaine et avancé de dix kilomètres,
atteignant ainsi Gromki. Cette nouvelle avait déjà semé la panique
dans plusieurs postes de commandement roumains, où « dossiers
et bagages personnels » avaient été précipitamment chargés dans
des camions, tandis que le personnel s’enfuyait. On avait encore
moins de renseignements sur la façon dont évoluait l’attaque
menée par la 5e Armée blindée de Romanenko, plus à l’ouest.

Sur le papier, l’envoi d’un corps blindé – le Corps XXXXVIII –
à la rescousse pouvait sembler une mesure suffisante. Au plein de
ses effectifs et disposant de tout son potentiel offensif, un corps
blindé allemand pouvait sans crainte se mesurer à une armée
blindée soviétique. Mais, en l’occurrence, la réalité, que semblait
vouloir ignorer l’état-major, était différente ; le Corps XXXXVIII
n’avait même plus, en chars, le potentiel normal d’une division. La
22e Division blindée, par exemple, ne disposait plus que d’une
trentaine de chars en état de marche, et elle se trouvait si à court
de carburant qu’elle dut en emprunter aux Roumains. Quant aux
plaisanteries qui avaient longtemps circulé sur les souris rongeant
les fils électriques, elles ne faisaient plus rire personne, leur base



de réalité étant devenue évidente.
Les changements d’ordres n’arrangeaient pas les choses. Ainsi,

la 1 r e Division blindée roumaine reçut un contrordre alors qu’elle
était déjà en mouvement pour rejoindre le corps d’armée de Heim,
comme il avait été primitivement prévu. Cette fragmentation des
forces devait conduire à des catastrophes. Une attaque-surprise
soviétique sur le quartier général de la division roumaine aboutit à
la destruction du poste de radio de son officier de liaison allemand,
seul moyen de communication avec l’état-major de Heim, et tout
contact fut perdu pendant quelques jours.

Le plus étonnant fut sans doute l’absence de réaction du
général Paulus. Il n’avait pas pris l’initiative d’organiser une force
de riposte mécanisée avant l’offensive, et il continua à ne rien faire
après le déclenchement de celle-ci. Les 16e et 24e Divisions
blindées furent laissées dans Stalingrad, à s’épuiser dans les
combats de rue, sans même être ravitaillées en carburant et en
munitions.

 

Durant l’après-midi du 19 novembre, les chars soviétiques
continuèrent à avancer en colonnes vers le sud au milieu du
brouillard givrant. Il y avait si peu de points de repère dans cette
immensité couverte de neige que des civils locaux avaient été
requis comme guides pour les unités de pointe. Mais cela même
n’était pas suffisant ; la visibilité était si réduite que les chefs
d’unité devaient se diriger à la boussole.

L’avance était rendue doublement dangereuse par les
éléments. La neige, balayée par le vent, dissimulait de profonds
fossés et parfois même des ravins. En certains endroits, les hautes
herbes de la steppe, solidifiées par le gel, se dressaient au-dessus



de la neige, qui, un peu loin, s’étendait en couches à la mollesse
trompeuse. À l’intérieur des chars, les équipages étaient
constamment projetés d’une paroi sur l’autre avec une telle
violence que seuls leurs casques rembourrés empêchaient certains
hommes d’être assommés net. Beaucoup finirent par avoir des
membres fracturés, mais les colonnes blindées ne s’arrêtaient
pour personne. Derrière les chars, l’infanterie achevait de nettoyer
les deux premières lignes de tranchées roumaines.

Cependant, les commandants d’unité du 4e Corps blindé
avançant vers le sud au-delà de Kletskaïa surveillaient
anxieusement leur flanc gauche, redoutant une contre-attaque des
Allemands. Ils savaient que les Roumains n’en avaient pas le
potentiel. Le blizzard s’intensifiant, la neige bloquait les viseurs et
les épiscopes, s’infiltrait dans les tourelles par les meurtrières des
mitrailleuses coaxiales. Quand la nuit commença à tomber, vers
15 heures 30, les chefs d’escadron donnèrent l’ordre d’allumer les
projecteurs. Il n’y avait pas d’autre solution si l’on voulait
continuer à avancer.

Attaquant à l’ouest, pendant ce temps, les hommes du
26e Corps blindé du général Rodine aperçurent des incendies
devant eux. C’étaient les bâtiments d’une ferme collective
auxquels les Allemands avaient mis le feu avant de les
abandonner. De toute évidence, l’adversaire était conscient de ce
qui se passait. Les chars éteignirent leurs lumières quand
l’artillerie allemande ouvrit le feu.

Ce fut finalement le 1er  Corps blindé du général Boutkov qui se
heurta à un Corps blindé XXXXVIII considérablement affaibli et
handicapé par de nombreux problèmes techniques. Les combats,
dans la nuit qui tombait, furent extrêmement confus. Les
Allemands avaient perdu cette coordination et cette maîtrise



tactique qui faisaient habituellement leur force.
L’ordre du quartier général du Groupe d’Armées B de combler

la brèche ouverte près de Kletskaïa avec une partie du Corps XI et
de la 14e Division blindée fut donné beaucoup trop tard. Le
commandement du Groupe d’Armées B et celui de la Sixième
Armée étaient paralysés par l’absence d’informations précises. « Il
n’est même pas possible, écrivit dans son journal le général
von Richthofen, d’obtenir un état de la situation par la
reconnaissance aérienne. » Les Russes avaient réussi à brouiller
encore plus les cartes en lançant des attaques dans presque tous
les secteurs tenus par la Sixième Armée.

À 17 heures, alors que le 4e Corps blindé du général
Kravchenko avait déjà avancé de plus de trente kilomètres, le
Corps XI du général Strecker reçut ordre de former une nouvelle
ligne de défense orientée vers le sud afin de protéger les arrières
de la Sixième Armée. Mais les chefs militaires allemands,
Richthofen compris, n’avaient pas encore deviné l’objectif réel de
l’Armée rouge. « Il faut espérer, écrivait Richthofen, que les
Russes n’atteindront pas la ligne de chemin de fer, qui représente
notre principale voie de ravitaillement. » Nul ne pouvait encore
imaginer que les Soviétiques tentaient un encerclement complet
de la Sixième Armée.

À 18 heures, l’état-major du général von Seydlitz reçut des
instructions selon lesquelles les unités de la 24e Division blindée
qui ne se trouvaient pas engagées dans les combats de Stalingrad
devaient gagner le secteur de Peskovatka et de Vertiachy, près du
Don. Mais ce ne fut pas avant 22 heures – soit dix-sept heures
après le début de l’offensive soviétique – que la Sixième Armée
reçut l’ordre formel du colonel-général von Weichs de rompre le
combat à Stalingrad. « Un changement de situation dans le secteur



de la Troisième Armée roumaine, déclarait l’ordre, contraint à des
mesures radicales visant à un déplacement de forces aussi rapide
que possible pour couvrir le flanc arrière de la Sixième Armée et
protéger les lignes de communication. » Des unités blindées et
motorisées devaient être envoyées vers l’ouest aussi vite qu’on le
pouvait, mais le manque total de préparation fit que ce
mouvement ne s’opéra pas aussi rapidement qu’on aurait pu
l’espérer. De plus, comme on pouvait s’y attendre, la 62e Armée de
Tchouïkov lança de violentes attaques pour empêcher le retrait
des troupes allemandes.

La 16e Division blindée, « dans les rangs de laquelle de
nombreux Hiwis russes avaient été mobilisés pour combler les
brèches », reçut également l’ordre de se diriger vers le Don, à
l’ouest. Comme la 24e Division blindée, il allait lui falloir refaire le
plein en chemin, utilisant les dépôts de réserve, car il n’y avait pas
assez de carburant à proximité immédiate de Stalingrad. Mais,
avant tout, la division devait s’extraire des combats se déroulant
autour de Rynok. Et, si une partie de la division commença à faire
route vers l’ouest le soir suivant, certains des chars du
2e Régiment blindé ne reçurent l’ordre de « dégager » que vers
trois heures du matin le 21 novembre, soit quarante-six heures
après le début de l’offensive soviétique.

Les attaques ayant lieu derrière le secteur de la Sixième Armée
et donc hors de sa zone de responsabilité, Paulus avait attendu des
ordres supérieurs. Dans le même temps, l’état-major du Groupe
d’Armées B avait à interpréter les consignes venues du Führer à
Berchtesgaden. L’obstination d’Hitler à contrôler les événements
avait, dans la pratique, conduit à l’immobilisme alors que la plus
grande rapidité était requise. Apparemment, nul ne se préoccupa
de déterminer les intentions de l’ennemi. En envoyant le gros des



régiments blindés de la Sixième Armée au-delà du Don afin de
protéger son flanc arrière gauche, on perdait toute souplesse. Et,
pire, on laissait le flanc sud à découvert.

 

Sur le front tenu par la Quatrième Armée blindée allemande au
sud de Stalingrad, on entendit, le 19 novembre au matin, le
barrage d’artillerie qui se déclenchait à une centaine de kilomètres
au nord-ouest. Les officiers et les hommes devinèrent alors que la
grande offensive soviétique avait commencé, mais nul ne leur
expliqua ce qui se passait au juste. Le commandant d’un bataillon
de la 297e Division d’infanterie, qui avait sur son flanc droit la
Quatrième Armée roumaine, le major Bruno Gebele, devait
préciser qu’il n’avait pas ressenti d’« inquiétudes particulières ».
Le secteur resta calme durant toute la journée.

Le sol était entièrement gelé, et la steppe semblait
particulièrement lugubre, avec le vent du sud qui balayait une
neige fine comme de la poussière. Les hommes de la 371e Division
d’infanterie, plus à gauche, entendaient les blocs de glace
s’entrechoquer dans les eaux de la Volga. Le soir, l’état-major
divisionnaire apprit que toutes les opérations offensives de la
Sixième Armée dans Stalingrad avaient été suspendues.

Le lendemain matin, le brouillard givrant était de nouveau très
dense. En dépit d’appels téléphoniques plus que pressants de
Moscou, Eremenko décida de retarder le déclenchement du
bombardement. Puis, finalement, à 10 heures du matin, les canons
et les Katiouchas ouvrirent le feu. Trois quarts d’heure plus tard,
les troupes commencèrent leur progression par les itinéraires
nettoyés durant la nuit par les sapeurs au milieu des champs de
mines. Au sud de Betekovka, le 13e Corps mécanisé ouvrait la voie



aux 64e et 57e Armées. À quarante kilomètres au sud, près des
lacs Sarpa et Tsatsa, la 51e Armée était précédée du 4e Corps
mécanisé et du 4e Corps de cavalerie.

Les soldats allemands se trouvant au voisinage de la
20e Division d’infanterie roumaine virent « des masses de chars
soviétiques et des vagues successives d’infanterie avancer contre
les Roumains ». Le major Gebele avait été en contact avec le
commandant du régiment roumain voisin, le colonel Gross, qui
avait servi dans l’armée austro-hongroise et parlait bien allemand.
Les hommes de Gross ne disposaient que d’un canon antichar de
37 mm hippomobile pour tout le secteur. Néanmoins, les soldats
roumains se battirent avec un grand courage, surtout si l’on
considère qu’ils avaient été abandonnés par la plupart de leurs
officiers et sous-officiers, occupés à festoyer à l’arrière.
L’armement dont disposaient les malheureux Roumains fut
grossièrement surestimé dans les rapports soviétiques. Selon
ceux-ci, le premier char de la 13e Brigade blindée à avoir traversé
les lignes avait écrasé quatre canons antichars sous ses chenilles et
détruit trois autres pièces.

Ayant suivi les événements de son poste d’observation, le
major Gebele devait écrire : « Les Roumains ont combattu
bravement, mais contre les vagues d’attaque soviétiques, ils
n’avaient aucune chance de résister longtemps. »

Cependant, les Soviétiques avaient eux aussi leurs problèmes.
Les unités attaquant au sud de Stalingrad étaient désespérément
à court de ravitaillement, le franchissement de la Volga presque
prise dans les glaces restant extrêmement difficile. Certaines
divisions commencèrent à manquer de vivres dès le deuxième jour
de l’offensive. Le troisième jour, la 157e Division de fusiliers n’avait
plus ni viande ni pain. Devant ce problème, tous les véhicules de la



64e Armée, y compris ceux qui servaient d’ambulances, furent
réquisitionnés pour ravitailler les troupes participant à l’offensive.
Les blessés étaient tout simplement abandonnés dans la neige.

Néanmoins, l’enthousiasme de la plupart des soldats
participant à l’offensive était tout à fait évident. Ils avaient
conscience de vivre un moment historique. On ne peut même
douter de la véracité du rapport du service politique du front de
Stalingrad faisant état de la joie manifestée par les hommes en
pensant « que l’heure était venue où les défenseurs de Stalingrad
allaient faire expier à l’ennemi le sang de nos femmes, de nos
enfants, de nos soldats et de nos officiers ». Pour ceux qui se
trouvaient là, c’était, selon le rapport, « le jour le plus heureux de
toute la guerre ».

Les soldats soviétiques, donc, avaient le sentiment que la Mère
Patrie était enfin vengée, mais, en attendant, c’étaient les
Roumains et non les Allemands qui faisaient essentiellement les
frais de l’opération. Et, selon le chef d’état-major du général Hoth,
beaucoup de fantassins roumains avaient la terreur des blindés. À
en croire les rapports soviétiques, nombre d’entre eux, à
l’apparition des chars, jetaient leurs armes et levaient les mains en
criant : « Antonesco kaputt ! » Toujours d’après les Soviétiques,
certains s’étaient tiré un coup de feu dans la main gauche et
avaient ensuite pansé la blessure avec du pain pour éviter
l’infection. Les soldats roumains étaient alors formés en colonnes
pour être conduits vers des camps de prisonniers, mais bon
nombre d’entre eux furent abattus sur place par des hommes de
l’Armée rouge agissant de leur propre chef. Le bruit avait couru
qu’on avait retrouvé dans un poste de commandement roumain
les corps mutilés d’officiers soviétiques, mais ce ne fut
apparemment pas cela qui déclencha les tueries.



Bien qu’au sud-est, la percée eût été effectuée rapidement,
l’offensive ne s’y déroula pas conformément au plan prévu. On
constata « des cas de chaos dans les unités de pointe », en raison
« d’ordres contradictoires ». Cela ferait presque figure
d’euphémisme, compte tenu du désordre complet dans lequel
avait avancé vers l’ouest le 4e Corps mécanisé du major général
Volski{14}.

Un peu plus au nord, le 13e Corps mécanisé, provisoirement
commandé par le colonel Tanachtchichine, connaissait également
de graves problèmes, occasionnés à l’origine par un manque de
camions l’empêchant de faire avancer l’infanterie au même
rythme que les chars. Mais, rapidement, Tanachtchichine devait
se heurter à une opposition beaucoup plus dure que celle offerte
par les Roumains. La seule unité de réserve allemande dans cette
partie du front, la 29e Division d’infanterie motorisée du général
Leyser, avait avancé et intercepté le corps d’armée soviétique à
une quinzaine de kilomètres au sud de Beketovka, le bloquant sur
place. Mais le général Hoth avait reçu ensuite ordre de replier la
division afin de protéger le flanc sud de la Sixième Armée. Le
VIe Corps d’Armée roumain s’étant pratiquement débandé, il était
alors devenu pratiquement impossible d’établir une nouvelle ligne
de défense, et le propre quartier général de Hoth se trouvait
menacé. Tout ce qui restait entre les unités blindées soviétiques et
le Don était le 6e Régiment de cavalerie roumain.

Le succès de la contre-attaque du général Leyser tend à
suggérer que si Paulus avait, avant l’offensive, réuni une force de
réserve mobile assez puissante, il aurait pu frapper au sud, à
quelque vingt-cinq kilomètres de sa base de départ, et anéantir les
unités formant le bras inférieur du dispositif d’encerclement. Il
aurait pu ensuite faire remonter sa formation vers le nord-ouest,



en direction de Kalatch, pour affronter la principale force
assaillante. Mais tout cela supposait une claire appréciation du
danger véritable, ce que n’avaient ni Paulus ni Schmidt.

 

Le matin du vendredi 20 novembre, à l’heure approximative
où commençait le pilonnage d’artillerie au sud de Stalingrad, le
4e Corps blindé de Kravchenko, qui se trouvait déjà à près de
quarante kilomètres à l’arrière du Corps XI allemand du général
Strecker, bifurqua vers le sud-est, poursuivant son avance. Dans
le même temps, le 3e Corps de cavalerie de la Garde s’apprêtait à
attaquer le XIe Corps par l’arrière. Strecker s’efforçait d’établir
une ligne de défense au sud de la grande boucle du Don pour
combler la brèche qui s’était ouverte derrière la Sixième Armée,
mais le gros de ses troupes devait cependant faire face à la
65e Armée soviétique, qui maintenait sa pression par des attaques
renouvelées.

Les Roumains « fuyant en désordre, en abandonnant, pour la
plupart, leurs armes », la 376e Division d’infanterie allemande dut
faire volte-face vers l’ouest, tout en tentant d’établir le contact
avec une partie de la 14e Division blindée, au sud. La 44e Division
d’infanterie dut aussi se redéployer, mais « en perdant beaucoup
de matériel, qui ne put être bougé faute de carburant ».

Plus au sud, le régiment de chars de la 14e Division blindée
n’avait pas encore une claire indication de la direction dans
laquelle l’ennemi approchait. Ayant avancé d’une vingtaine de
kilomètres vers l’ouest, il se replia dans l’après-midi sur Verkhne-
Bouzinovka. En chemin, il se heurta à un régiment d’appui du
3e Corps de cavalerie de la Garde qu’il anéantit pratiquement. Au
cours des deux premiers jours, le régiment allemand détruisit



trente-cinq chars soviétiques. En revanche, une batterie
antiaérienne isolée qui utilisait ses pièces de 88 comme canons
antichars ne survécut pas à une attaque russe.

Le manque de carburant continuait à gêner les mouvements
des autres unités blindées ou motorisées qui, de Stalingrad,
commençaient à faire mouvement vers l’ouest pour renforcer le
nouveau front. Elles souffraient également d’un manque de
tankistes expérimentés à la suite de l’ordre d’Hitler commandant
que tous les hommes disponibles soient envoyés comme fantassins
dans Stalingrad. Une autre décision regrettable et regrettée avait
été le repli des chevaux de la Sixième Armée vers l’ouest. Sa
conséquence principale fut que la guerre de mouvement soudain
imposée par les Russes contraignit les divisions d’infanterie
allemandes à abandonner leur artillerie.

L’effondrement des positions roumaines s’accélérait à mesure
que les unités de pointe soviétiques avançaient. Peu des troupes
auxiliaires de l’armée roumaine avaient été entraînées au combat,
et les officiers d’état-major fuyaient les quartiers généraux. « La
route est semée de cadavres ennemis, écrivait un journaliste
soviétique accompagnant les chars de tête. Des canons
abandonnés sont tournés du mauvais côté. Des chevaux rôdent à
la recherche de nourriture, traînant leurs harnais rompus. Des
colonnes de fumée grise s’élèvent des camions détruits par les tirs
d’artillerie. Des casques, des grenades et des cartouches jonchent
la chaussée. » Des groupes isolés de soldats roumains avaient
continué à résister sur l’ancienne ligne de front, mais les divisions
d’infanterie soviétiques de la 5e Armée blindée et de la 21e Armée
n’avaient pas tardé à les écraser. À Perelazovski, selon le général
Rodine, le quartier général d’un corps d’armée roumain avait été
si précipitamment abandonné que « des papiers officiels étaient



éparpillés sur le sol et que les manteaux doublés de fourrure des
officiers restaient pendus à leurs patères ». Plus important pour la
colonne motorisée soviétique, le dépôt de carburant avait été
laissé intact.

Cependant, la 22e Division blindée allemande, incapable de
résister aux T-34 du 1er  Corps blindé soviétique, avait dû battre
en retraite. Elle tenta de réattaquer vers le nord-est le lendemain,
mais se retrouva vite encerclée. Réduite à l’équivalent d’un
escadron de chars, elle se replia en combattant vers le sud-ouest,
harcelée par le 8e Corps de cavalerie soviétique.

Le 26e Corps blindé du général Rodine, ayant anéanti une
partie de la 1 r e Division blindée roumaine, qui se trouvait sur son
passage, commença à avancer vers le sud-est à travers la steppe.
Les commandants des colonnes blindées soviétiques avaient reçu
pour instructions d’oublier les formations ennemies qu’ils
dépassaient afin de se concentrer sur leurs objectifs. Si les avions
de reconnaissance de la Luftwaffe avaient pu repérer les
itinéraires à peu près parallèles poursuivis par les trois corps
blindés durant l’après-midi du 20 novembre, le commandement
de la Sixième Armée se serait peut-être avisé plus tôt de ce qui se
passait et du danger qui le menaçait.

La principale des formations roumaines continuant à combattre
effectivement à ce moment était le « Groupe Lascar ». Il
comprenait des vestiges du Ve Corps d’Armée réunis par
l’intrépide lieutenant-colonel Mihail Lascar. Lascar, qui s’était vu
décerner la Croix de Chevalier à Sébastopol, était l’un des rares
officiers supérieurs roumains réellement respectés par les
Allemands. Il résista stoïquement aux Soviétiques, ce
20 novembre, en pensant que le Corps blindé XXXXVIII allait
venir le dégager.



 

Le commandement de la Sixième Armée, installé à Goloubinski,
à une vingtaine de kilomètres au nord de Kalatch, semble avoir
entamé la matinée du samedi 21 novembre dans un climat de
relatif optimisme. À 7 heures 40, « une évaluation de la situation
qui n’était pas défavorable » fut envoyée au Groupe d’Armées B.
Paulus et Schmidt, qui considéraient encore les attaques du
3e Corps de cavalerie sur le flanc gauche de Strecker comme
constituant la menace principale, pensaient, de toute évidence, que
les unités envoyées de Stalingrad vers l’ouest allaient suffire à
retourner la situation.

Mais, au cours de la matinée, les mauvaises surprises se
succédèrent pour les deux généraux. Tous les messages reçus
allaient dans le même sens. Le commandement du Groupe
d’Armées B les informait que, sur son flanc sud, la Sixième Armée
était maintenant menacée de deux côtés. On signalait une
importante colonne blindée (il s’agissait en fait d’une partie du
4e Corps blindé de Kravchenko) à moins d’une trentaine de
kilomètres à l’ouest. Elle se dirigeait vers la chaussée surélevée du
Don, construite à grands frais par les unités du génie allemand sur
la rive ouest du fleuve et reliant entre eux la plupart des ponts. La
Sixième Armée n’avait pas, dans ce secteur, de troupes en mesure
de faire face à la menace, et beaucoup de ses dépôts et de ses
ateliers de réparation se trouvaient exposés. Paulus et Schmidt
finirent par se rendre compte que l’ennemi tentait un
encerclement complet. Les poussées soviétiques en diagonale
partant du nord-ouest et du sud-est visaient presque
certainement le pont de Kalatch.

Les désastreuses réactions allemandes devant le
déclenchement de l’Opération Uranus ne trouvaient pas



seulement leur source dans la conviction d’Hitler que les Russes
n’avaient plus de réserves mais aussi dans les estimations par trop
optimistes de la plupart des généraux. « Paulus et Schmidt, devait
expliquer un officier d’état-major de la Sixième Armée,
s’attendaient à une attaque, mais pas à une attaque de cette
envergure. C’était la première fois que les Russes utilisaient les
chars comme nous avions coutume de le faire. » Même Richthofen
le reconnaissait implicitement en écrivant qu’il considérait
personnellement l’offensive ennemie comme « une percée
étonnamment réussie ». En revanche, le maréchal von Manstein
estima (mais c’était là une vue rétrospective) que le
commandement de la Sixième Armée avait été beaucoup trop lent
à réagir et avait eu entièrement tort en ne s’avisant pas de la
menace évidente pesant sur Kalatch.

Peu après midi, la majeure partie du personnel de l’état-major
de Paulus fut évacué vers l’est, jusqu’à l’embranchement
ferroviaire de Goumrak, à une douzaine de kilomètres de
Stalingrad, de façon à se trouver plus près du gros de la Sixième
Armée. Pendant ce temps, Paulus et Schmidt, à bord de deux
avions légers Fieseler-Storch séparés, gagnaient Nijni-Tchirskaïa,
où ils furent rejoints le lendemain par le général Hoth pour une
conférence d’état-major. En quittant Goloubinski, ils pouvaient
voir s’élever des colonnes de fumée. On brûlait les archives,
certaines réserves et plusieurs avions de reconnaissance hors
d’usage. Leur départ précipité leur fit manquer un « ordre du jour
du Führer » transmis à 15 heures 25 par le quartier général du
Groupe d’Armées B. Il commençait par ces mots : « La Sixième
Armée tient bon en dépit d’un danger d’encerclement
temporaire. »

En fait, en cet après-midi du 21 novembre, il restait peu



d’espoir de tenir les positions prévues. Les retards successifs
connus par le régiment de chars de la 16e Division blindée avaient
laissé un trou entre le corps d’Armée XI de Strecker et les autres
éléments tentant de former une nouvelle ligne de défense. Cette
situation fut rapidement exploitée par le 3e Corps de cavalerie de
la Garde et le 4e Corps mécanisé soviétiques. Menacées à la fois au
nord et au nord-est, les divisions de Strecker durent commencer à
se replier vers le Don.

 

Kalatch, objectif principal de trois corps blindés soviétiques,
était l’un des points les plus vulnérables de tout le dispositif. Il n’y
avait pas de défense organisée, mais un simple rassemblement
d’unités du service auxiliaire, essentiellement de l’intendance, un
petit détachement de Feldgendarmerie et une batterie de DCA de
la Luftwaffe.

La compagnie de transport et de réparation de la 16e Division
blindée, qui faisait partie des unités auxiliaires citées plus haut,
avait déjà installé ses quartiers d’hiver. « Les premières nouvelles
du changement de situation » ne lui parvinrent qu’à 10 heures du
matin le 21 novembre. Les hommes de la compagnie apprirent
ensuite que des colonnes de chars russes avaient rompu le front
roumain au nord-ouest et avançaient vers eux. Vers 17 heures, ils
entendirent parler pour la première fois de la percée au sud de
Stalingrad. Ils ignoraient encore que le corps mécanisé de Volski,
après des hésitations qui avaient fait enrager Eremenko,
approchait de l’ancien quartier général de la Quatrième Armée
blindée allemande, à cinquante kilomètres seulement à leur sud-
est.

Les défenses de Kalatch, en fait, se limitaient à quatre pièces



antiaériennes de la Luftwaffe sur la rive ouest du Don et deux
autres sur la rive est. Seul un groupe de vingt-cinq hommes de
l’Organisation Todt assurait la sécurité immédiate du pont, tandis
que le bataillon improvisé à l’aide des unités auxiliaires restait
dans la ville, sur la rive est.

Le général Rodine, commandant le 26e Corps blindé soviétique,
confia au lieutenant-colonel Filippov, commandant la 19e Brigade
de chars, la tâche de s’emparer du pont de Kalatch. Quittant
Ostrov à minuit, la colonne commandée par Filippov prit la
direction de l’est et arriva à Kalatch dans les premières heures du
22 novembre. À 6 heures 15, deux chars et un véhicule de
reconnaissance pris aux Allemands, leurs phares allumés pour
apaiser les soupçons, traversèrent le pont provisoire jeté sur le
Don et ouvrirent le feu sur les hommes qui le gardaient. Ils étaient
couverts par seize autres chars soviétiques ayant pris position sur
les hauteurs dominant le fleuve.

Plusieurs chars russes furent détruits, mais le coup d’audace de
Filippov avait quand même payé. Le détachement allemand
gardant le pont dut se replier sans parvenir à faire sauter
l’ouvrage. L’infanterie motorisée soviétique apparut sur les
hauteurs, bientôt suivie d’un autre détachement de chars. Vers le
milieu de la matinée, après deux attaques successives soutenues
par l’artillerie, l’infanterie soviétique finit par entrer dans la ville.
La confusion la plus complète régnait dans les rues encombrées de
traînards roumains séparés de leurs unités. Les quelques armes
lourdes dont disposaient les Allemands du bataillon improvisé ne
tardèrent pas à se trouver à court de munitions ou hors d’état de
fonctionner. Ayant fait sauter dépôts et ateliers, les hommes se
replièrent et embarquèrent dans des camions pour essayer d’aller
retrouver leur division à Stalingrad. Le terrain se trouvait dégagé



pour une jonction, le lendemain, entre les 4e et 26e Corps blindés
soviétiques, venus du flanc nord, et le 4e Corps mécanisé de Volski,
venant du sud de Stalingrad.

Guidées l’une vers l’autre par des fusées vertes tirées à
intervalles réguliers, les deux avant-gardes russes se
rencontrèrent dans la steppe, près de Sovietski, avec des
embrassades qui furent pieusement reconstituées quelques jours
plus tard devant les caméras des services de propagande.

Du côté allemand, la nouvelle commença à circuler
rapidement : « Nous sommes encerclés ! » Ce dimanche
22 novembre était, pour les protestants germaniques, la fête des
trépassés. « Sombre Jour des Morts 1942, écrivit Kurt Reuber, un
pasteur servant comme médecin à la 16e Division blindée.
Inquiétude, peur et horreur. » Beaucoup de soldats, toutefois, ne
s’inquiétèrent pas trop de prime abord ; des encerclements
s’étaient déjà produits l’hiver précédent, et ils avaient toujours été
rompus. Mais des officiers, mieux informés, se rendaient compte
que, cette fois, il n’y avait plus de troupes de réserve pour leur
venir en aide. « Nous commençâmes, devait écrire Freytag-
Loringhoven, à prendre très clairement conscience du danger que
nous courions à nous retrouver coupés de notre armée si loin en
Russie, aux limites de l’Asie. »

À soixante-cinq kilomètres à l’ouest, la dernière poche de
résistance roumaine connaissait ses derniers moments. Dans les
premières heures de la matinée, le général Lascar avait repoussé
l’ultimatum de l’Armée rouge en déclarant : « Nous continuerons
le combat sans esprit de reddition. » Mais ses hommes, bien que
continuant à résister avec bravoure, étaient pratiquement à court
de vivres et de munitions.

 



La traversée du Don par les Soviétiques à Kalatch avait mis
immédiatement le Corps d’Armée XI, au nord, en grave danger. Il
menait déjà un combat défensif sur trois fronts, au milieu d’un
chaos total et d’une incertitude que venaient encore renforcer les
rumeurs les plus diverses. Des fragments de journal trouvés sur le
cadavre d’un officier d’artillerie allemand en témoignent :

« 20 novembre. L’offensive s’arrêterait-elle ? Changement de
position vers le nord. Il ne nous reste qu’un canon. Tous les autres
sont hors d’usage.

« Samedi, 21 novembre. Chars ennemis apparaissent très tôt…
Changement de position vers l’arrière. Russes déjà extrêmement
près. Notre infanterie (motocyclistes et pionniers) appelée en
protection rapprochée. Aujourd’hui, de plus en plus de Roumains
passent sans s’arrêter. Nous nous replions. Déjà sous pression des
Russes de deux côtés. Nouvelle position de tir. Un court moment,
puis nouveau changement de position en arrière. Construisons un
abri.

« Dimanche, 22 novembre. Alerte à trois heures et demie du
matin. Ordre d’intervenir comme fantassins ! Les Russes
approchent. Les Roumains battent en retraite. Nous ne pouvons
tenir cette position par nos propres moyens. Attendons
anxieusement ordre de changer encore d’emplacement. »

Durant cette retraite, les divisions d’infanterie allemandes se
retrouvèrent en train de combattre la cavalerie en rase campagne
« comme si on avait été en 1870 », ainsi que le déclara un officier.
Le principal problème qui se posait à elles était celui du transport,
en raison, surtout, du manque de chevaux. Dans certains cas, la
solution trouvée était d’une brutale simplicité. Un sous-officier
réquisitionnait, derrière les barbelés, quelques prisonniers russes
aux trois quarts morts de faim pour les transformer en bêtes de



trait. « Quand la retraite commença, le 20 novembre, devait
raconter l’un d’eux, on nous mit à la place des chevaux pour tirer
les charrettes chargées de vivres et de munitions. Les prisonniers
qui n’arrivaient pas à avancer aussi vite que le voulait le
Feldwebel étaient abattus sur place. Nous fûmes ainsi contraints
de tirer les charrettes pendant quatre jours, presque sans un
instant de repos. Au camp de Vertiachy, les Allemands
sélectionnaient les prisonniers les moins épuisés pour les emmener
avec eux. » Les autres furent laissés sur place à périr dans la
neige, car il n’y avait aucun abri à l’intérieur de l’enceinte de
barbelés. « Seuls deux sur quatre-vingt-dix huit étaient encore en
vie », quand l’avant-garde de la 65e Armée soviétique arriva. Des
photographes furent convoqués sur les lieux, et le gouvernement
soviétique accusa les Allemands de crime de guerre.

La 376e Division d’infanterie allemande, qui ne comportait plus
que 4 200 hommes, était la plus directement exposée. Selon son
chef, le général Edler von Daniels, l’attaque soviétique survint
« avec une extraordinaire rapidité ». Le 22 novembre, la division
dut se replier vers le sud-est, et, deux jours plus tard, elle franchit
le Don à Vertiachy.

Cependant, le régiment de chars de la 16e Division blindée,
ayant finalement traversé le Don durant la nuit du 22 novembre
pour aller appuyer le Corps XI, poursuivait son avance. En
chemin, il avait réussi à s’adjoindre quelques chars neufs ou
fraîchement réparés aux ateliers de Peskovatka. Le 23 novembre,
dans un épais brouillard, il tenta une contre-attaque en direction
de Soutchanov, mais tomba dans une vaste embuscade tendue par
des éléments d’infanterie soviétiques munis d’armes antichars et
revêtus de tenues de camouflage blanches. Presque à court de
carburant et devant l’intense pression de l’ennemi, la 16e Division



blindée reçut finalement l’ordre de se replier. Elle prit position en
couverture, mais les transmissions étaient si mauvaises que
presque tous les messages devaient être acheminés par porteurs.

Cette retraite des troupes allemandes vers Stalingrad fut à bien
des égards plus difficile et plus pénible que celle opérée devant
Moscou au cours du mois de décembre précédent. Les soldats,
dont, malgré les cruelles expériences de l’année d’avant, beaucoup
n’avaient pas encore reçu leurs tenues d’hiver, n’arrivaient pas à
échapper au vent glacial qui balayait la steppe, perçant les
vêtements et coupant les visages. Sur leur itinéraire, le sol était
jonché d’armes et de pièces d’équipement abandonnées. La
plupart des soldats roumains n’avaient guère que leurs uniformes
réglementaires kaki pour se protéger du froid. Ils avaient jeté
jusqu’à leurs casques. Les mieux lotis, des officiers pour la plupart,
avaient des bonnets de fourrure. Les carcasses des véhicules
canonnés ou carbonisés avaient été écartées de la route et
poussées sur les bas-côtés. En un endroit, un canon antiaérien
avait explosé et son tube s’était ouvert en pétales métalliques
évoquant quelque étrange fleur exotique. Aux abords des ponts
enjambant le Don s’étaient produits d’effroyables embouteillages
où camions et voitures d’état-major se mêlaient à des carrioles et
parfois même à des canons de campagne tirés par des chevaux
épuisés et sous-alimentés. Des estafettes motocyclistes tentaient
de se frayer un passage dans ce chaos. De temps à autre, des cris
annonçant l’arrivée des chars russes déclenchaient des accès de
panique. Le 16e Corps blindé soviétique, dépassant les positions de
la 76e Division d’infanterie, attaquait en direction de Vertiachy et
menaçait de couper les unités allemandes restées à l’ouest du Don.

Quelques-unes des scènes les plus affreuses eurent lieu aux
abords du pont d’Akimovski, où les soldats se battirent



littéralement pour tenter de gagner la rive orientale du fleuve. Les
blessés et les plus faibles furent piétinés. Les officiers se
menaçaient parfois entre eux pour essayer de faire passer leurs
hommes les premiers. Un détachement de Feldgendarmerie armé
de pistolets-mitrailleurs se trouvait dans l’impossibilité de rétablir
un semblant d’ordre. De nombreux soldats tentèrent, pour éviter
les encombrements qui bloquaient le pont, de traverser à pied le
Don gelé. Or, si la glace était épaisse et solide près des rives, elle
était parfois mince et fragile vers le centre. Ceux qui passaient au
travers étaient condamnés. Nul ne pensait même à leur venir en
aide. Les comparaisons avec ce qu’avaient connu les soldats de
Napoléon au passage de la Berezina venaient immédiatement à
l’esprit.

Occasionnellement, un officier, aussi hâve et dépenaillé que les
hommes l’entourant, décidait qu’il était de son devoir de mettre
fin à la débandade. Il tirait son pistolet et regroupait, sous la
menace, quelques traînards, puis, le petit détachement faisant
boule de neige, recrutait des servants d’armes lourdes pour
constituer un groupe de combat improvisé. Celui-ci, avec plus ou
moins d’ardeur guerrière, prenait alors position pour attendre les
chars ou la cavalerie soviétiques.

De l’autre côté du Don, sur la rive orientale, tous les villages
étaient bondés de soldats allemands ayant perdu leurs unités,
cherchant à se nourrir et à s’abriter du terrible froid. Ils ne
témoignaient que fort peu de sympathie aux Roumains qui
battaient en retraite depuis plus d’une semaine déjà, épuisés et à
demi morts de faim. « Les Roumains, devait noter un officier,
étaient contraints de bivouaquer à l’extérieur. » Les itinéraires de
retraite passaient par les dépôts de ravitaillement, mais cela ne
faisait qu’ajouter au chaos général. À Peskovatka, par exemple, un



officier de chars signalait « le comportement frénétique d’une
unité de DCA de la Luftwaffe » brûlant et faisant sauter « dans
une folie complète » les réserves de vivres et de matériel. D’une
façon générale, les soldats pillaient tous les dépôts qu’ils
rencontraient. Ils remplissaient leurs sacs et leurs poches de
boîtes de conserve. Ils en ouvraient d’autres avec leurs
baïonnettes sans savoir ce qu’elles pouvaient contenir. S’ils en
découvraient une pleine de grains de café, ils écrasaient ceux-ci
dans un casque avec le manche d’une baïonnette en guise de pilon.
Des soldats n’ayant pas reçu de tenues d’hiver et voyant les
hommes de l’intendance en brûler par paquets entiers se
précipitaient dans les flammes pour aller les récupérer. Dans le
même temps, le Feldpostamt mettait au feu des piles de lettres et
des colis dont beaucoup contenaient des vivres envoyés
d’Allemagne.

Plus épouvantable encore était ce qui se déroulait dans les
hôpitaux de campagne. « Ici, tout déborde, racontait un sous-
officier atteint d’une grave jaunisse. Les malades et les hommes
légèrement blessés doivent se trouver un gîte eux-mêmes. » Il
devait, pour sa part, passer la nuit dans la neige. D’autres
souffraient beaucoup plus encore. Des camions restaient parqués
dans la boue devant l’hôpital, encore chargés de blessés couverts
de pansements, avec, au milieu d’eux, des cadavres que nul ne
s’était soucié de faire enlever. Les chauffeurs avaient disparu,
médecins et infirmiers étaient trop occupés à l’intérieur, et les
soldats qui passaient à proximité ignoraient les appels à l’aide de
ces hommes à qui personne n’avait donné à boire ou à manger. Les
pseudo-malades ou même les blessés en état de marcher qui
tentaient de se faire admettre à l’hôpital étaient directement
expédiés à un sous-officier chargé de reformer des unités



combattantes de fortune. Les hommes atteints de gelures étaient,
sauf cas très grave, pansés et renvoyés au front.

À l’intérieur de l’hôpital, les patients sommeillaient dans un air
raréfié et humide. Ils avaient du mal à respirer, mais, au moins,
une certaine chaleur régnait. Les infirmiers ôtaient les pansements
mis sur le terrain, dont beaucoup grouillaient déjà de vermine,
nettoyaient les plaies et les pansaient de nouveau, après une
piqûre antitétanique. Les chances de survie d’un homme
dépendaient moins du type de projectile qui l’avait frappé que de
l’emplacement de sa blessure. Le triage s’opérait immédiatement.
Les hommes souffrant de blessures graves à la tête ou à
l’abdomen étaient mis de côté et abandonnés à leur sort, car, pour
eux, une opération eût exigé une équipe chirurgicale complète et
une heure et demie à deux heures, avec seulement une chance sur
deux de survie. Priorité était donnée aux blessés qui pouvaient
être renvoyés au combat à brève échéance. Un traitement
expéditif était également réservé aux membres abîmés.
Travaillant en équipes de deux, des chirurgiens en tablier de
caoutchouc, armés de scies et de scalpels, pratiquaient des
amputations ultra-rapides sur des patients que maintenaient
solidement les infirmiers. Les doses d’éther étaient réduites pour
raison d’économie. Les membres coupés étaient simplement jetés
dans des seaux. Sous la table d’opération, le sol était glissant et
luisant de sang, malgré les coups de serpillière qu’on y passait de
temps à autre. D’écœurantes odeurs venaient dominer celle des
désinfectants. Les opérations semblaient se succéder à la chaîne.

 

Les soldats allemands restant encore sur la rive occidentale du
Don se demandaient s’ils allaient parvenir à s’échapper. « Droit



sur le Don ! notait dans son journal un officier d’artillerie. Mais est-
ce que tout va bien se passer ? Est-ce que nous arriverons à
rejoindre la poche de résistance principale ? Est-ce que le pont est
encore debout ? Des heures entières d’incertitude et d’angoisse.
Des sections de protection des deux côtés de la route. Souvent,
c’est précisément la route qui forme la ligne de front. Enfin le Don !
Pont intact. Un poids de moins sur la poitrine ! Il faut prendre une
position de tir de l’autre côté. Les Russes sont déjà là. Leur
cavalerie a traversé le Don au sud de nous. »

« On a dû faire sauter un certain nombre de chars, écrivait un
caporal, parce que nous n’avons pas reçu le carburant à temps. »
La 14e Division blindée ne comptait plus que vingt-quatre chars
réparables. Les équipages des autres furent reformés en une
compagnie d’infanterie armée de carabines et de pistolets-
mitrailleurs. Certains officiers supérieurs étaient au bord du
désespoir. Le matin du 25 novembre, le prince zu Dohna-
Schlobitten, officier de renseignement du Corps blindé XIV,
surprit une conversation entre le général Hube et son chef d’état-
major, le colonel Thunert, où les deux hommes parlaient de
« dernier recours » et de « balle dans la tête ».

La température s’était abaissée de façon dramatique. La
dureté du sol gelé rendait plus meurtriers encore les éclats des
obus de mortier, mais c’était le gel de l’eau qui demeurait le plus
lourd de conséquences. Il voulait dire que le Don n’allait pas tarder
à pouvoir être franchi par l’ennemi. Et, de fait, au cours de la nuit
suivante, l’infanterie soviétique réussit à passer le fleuve non loin
de Peskovatka. Le lendemain à l’aube, les tirs de mortier et de
mitrailleuse réveillèrent les patients de l’hôpital de campagne.
« Tous couraient comme des poulets auxquels on venait de couper
la tête, devait raconter le sous-officier atteint de jaunisse, qui avait



survécu à sa nuit passée en plein air. Sur la route, il y avait une
longue file de véhicules, que les obus de mortier venaient
encadrer. De temps à autre, l’un était touché et prenait feu. Les
blessés les plus gravement atteints ne pouvaient être évacués
faute de camions. Une compagnie constituée à la hâte par des
soldats de diverses unités réussit à repousser les Russes avant
qu’ils n’atteignent l’hôpital de campagne. »

Le soir, le personnel d’état-major du Corps blindé XIV reçut
ordre de détruire « tout le matériel, toutes les archives et tous les
véhicules n’étant pas absolument nécessaires », avant de
traverser le Don pour se replier vers Stalingrad. Le lendemain,
26 novembre, la 16e Division blindée et une partie de la
44e Division d’infanterie figuraient parmi les derniers éléments de
la Sixième Armée restant à l’ouest du Don. Ces troupes finirent
par franchir le fleuve dans la soirée par le pont de Louchinski – ce
même pont qu’elles avaient passé quatre mois plus tôt pour aller
attaquer Stalingrad.

Une compagnie du 64e Régiment d’infanterie portée aux ordres
du lieutenant von Mutius couvrit la retraite. Elle avait mission de
défendre le pont, long de trois cents mètres, jusqu’à trois heures et
demie du matin. À trois heures dix, Mutius, jeune et ardent,
déclara à son sous-officier adjoint, l’Oberfeldwebel Wallrawe, qu’il
était « très fier d’être le dernier officier de la Wehrmacht à avoir
traversé le pont ». Vingt minutes plus tard, la compagnie s’étant
repliée de l’autre côté du Don, les sapeurs firent sauter l’ouvrage.
La Sixième Armée se retrouvait dorénavant prise entre le Don et
la Volga.

 

Le triomphe ne vint pas adoucir les sentiments des hommes de



l’Armée rouge envers leurs ennemis. « Je me sens beaucoup
mieux maintenant que nous avons commencé à anéantir les
Allemands, écrivait à sa femme, le 26 novembre, un soldat
soviétique. Nous avons pris le dessus sur ces serpents. Nous en
capturons en grand nombre. Nous avons à peine le temps de les
expédier vers les camps de prisonniers, à l’arrière. Maintenant, ils
commencent à payer pour le sang qu’ils ont versé, pour les larmes
de notre peuple, pour leurs insultes et leur brigandage. J’ai reçu
ma tenue d’hiver, alors ne t’inquiète pas pour moi. Tout va bien
ici. Je vais bientôt revenir, après la victoire. Je t’envoie
500 roubles. » Certains blessés se trouvant à l’hôpital regrettaient
amèrement de ne pas participer aux combats. « Les batailles
tournent bien, maintenant, écrivait l’un d’eux, et je suis couché là,
manquant tout cela. »

Bien des affirmations soviétiques quant aux atrocités
allemandes sont difficiles à confirmer ou à infirmer. Certaines
étaient manifestement le produit d’exagérations ou d’inventions
pures et simples à des fins de propagande, alors que d’autres
reposaient sur une forte base de réalité. Les troupes soviétiques
rencontraient, à mesure qu’elles avançaient, des femmes, des
enfants et des vieillards chassés de leurs maisons par les
Allemands, ayant été contraints de fuir avec leurs maigres biens
entassés sur des traîneaux. Beaucoup avaient été dépouillés de
leurs vêtements d’hiver. Vassili Grossman raconte, d’autre part, la
fureur de soldats de l’Armée rouge fouillant des prisonniers
allemands et trouvant sur eux le pathétique produit de pillages
divers – « foulards de vieilles femmes, linge, jupes, boucles
d’oreilles, corsages et langes de bébés ». « Un soldat, précise-t-il,
avait vingt-deux paires de bas de laine en sa possession. » Des
civils décharnés racontaient leurs souffrances. Toutes les vaches,



les poules et les sacs de grain qui avaient été trouvés avaient été
saisis. On avait fouetté des vieillards pour leur faire révéler où
était dissimulé le produit de leur récolte. Des maisons avaient été
brûlées et leurs habitants envoyés dans des équipes de travail
forcés ou abandonnés sur place. Souvent, de petits groupes de
soldats russes en tiraient vengeance, surtout lorsqu’ils étaient
ivres, sur les premiers soldats allemands qui leur tombaient sous
la main. Dans le même temps, les équipes du NKVD s’abattaient
sur les villages libérés, pour arrêter les « collaborateurs ». La plus
grande rafle devait avoir lieu un mois plus tard à Nijni-Tchirskaïa,
où des Cosaques avaient dénoncé des agents du NKVD à la police
militaire allemande. Près de 400 gardiens de camp, dont
300 Ukrainiens, furent aussi exécutés.

Grossman évoquait également les longs cortèges de prisonniers
allemands. Beaucoup avaient des couvertures en loques drapées
sur les épaules en guise de capotes, et des morceaux de ficelle ou
de fil de fer à la place de ceintures. « Sur cette steppe immense et
plate, écrivait Grossman, on les voit de très loin. Ils passent
devant nous en colonnes de deux à trois cents hommes, ou en plus
petits groupes de vingt à cinquante. Une colonne de plusieurs
kilomètres de long avance lentement, épousant fidèlement toutes
les courbes et tous les méandres de la route. Certains des
Allemands parlent quelques mots de russe. “Nous ne voulons pas
la guerre !” crient-ils. “Nous voulons rentrer chez nous. Au diable
Hitler !” Les soldats qui les gardent disent d’un ton sarcastique :
“Maintenant que nos chars les ont isolés, ils prétendent ne pas
vouloir la guerre, mais, avant, cela ne leur était jamais venu à
l’esprit !” » Les prisonniers étaient ensuite expédiés de l’autre côté
de la Volga dans des péniches tirées par des remorqueurs. « Ils se
tiennent sur le pont, poursuivait Grossman, serrés les uns contre



les autres, dans leurs capotes vert-de-gris déchirées, frappant du
pied et soufflant dans leurs doigts gelés. Un marin, les regardant
avec une amère satisfaction, leur dit : “Maintenant, vous pouvez
voir la Volga.” »

À Abganerovo, l’infanterie soviétique trouva une voie ferrée
embouteillée par des wagons de marchandises qui, à en juger par
les inscriptions qu’ils portaient, avaient été réquisitionnés dans
plusieurs pays d’Europe occupée. De même, des automobiles
fabriquées en France, en Belgique ou en Pologne mais portant
toutes l’aigle à croix gammée s’entassaient là.

Pour les Russes, les wagons pleins de denrées diverses firent
l’effet d’un énorme cadeau de Noël, mais réveillèrent aussi un
alcoolisme toujours latent. Le commandant, le commandant en
second et dix-huit soldats d’une compagnie durent ainsi être
hospitalisés pour avoir bu une bonne part d’un chargement
d’antigel allemand. Trois en moururent. Sur le front nord, un
officier russe fait prisonnier par des Allemands déclara lors de son
interrogatoire au prince Dohna que lorsque son bataillon, presque
affamé, s’était emparé d’un dépôt de vivres roumain, 150 hommes
avaient péri d’indigestion.

Cependant, à Stalingrad même, la 62e Armée soviétique se
retrouvait dans une curieuse position. Bien que formant une partie
du dispositif d’encerclement de la Sixième Armée allemande, elle
restait isolée sur la rive occidentale de la Volga, à court de vivres
et de matériel et incapable d’évacuer ses blessés. Chaque fois
qu’un bateau tentait la traversée, au milieu des glaces dérivant sur
le fleuve, l’artillerie allemande ouvrait le feu. Pourtant, le climat
général avait changé depuis que les attaquants étaient devenus les
assiégés. Les hommes de la 62e Armée n’arrivaient pas encore à
croire que la situation s’était retournée, mais tout optimisme avait



déserté les Allemands.



16
 

L’OBSESSION D’HITLER

La tâche d’informer le Führer de la grande percée soviétique
du 19 novembre incomba au chef d’état-major de l’Armée, le
général Zeitzler, qui était resté en Prusse-Orientale. Hitler se
trouvait au Berghof, au-dessus de Berchtesgaden, là où il avait
reçu, en août 1939, la nouvelle de la signature du Pacte germano-
soviétique. À cette occasion, en plein dîner, il avait tapé sur la table
en s’exclamant : « Je les ai eus ! Je les ai eus ! » En cette fin de
novembre 1942, sa réaction fut fort différente, la colère se
substituant à l’euphorie.

Le rôle quotidien de l’Oberkommando de la Wehrmacht faisait
simplement état, quant à lui, de « nouvelles alarmantes de
l’offensive russe attendue depuis longtemps par le Führer ». La
réaction d’Hitler à l’échec de la contre-offensive lancée par le
Corps blindé XXXXVIII fut encore plus significative. Cherchant un
bouc émissaire, il ordonna l’arrestation du général Heim.

Tout en ne l’admettant pas ouvertement, Hitler était conscient
du fait que l’ensemble du dispositif allemand dans le sud de la
Russie était maintenant en péril. Le deuxième jour de l’offensive, il
ordonna au maréchal von Manstein, le stratège le plus apprécié de
l’armée allemande, de revenir de Vitebsk vers le sud pour former
un nouveau Groupe d’Armées du Don.

En l’absence matérielle du Führer, le commandement suprême
de la Wehrmacht se trouvait paralysé. Durant la journée du
21 novembre, alors que Paulus et Schmidt abandonnaient leur
quartier général de Goloubinski, menacé par l’avance des chars
soviétiques, le principal aide de camp d’Hitler, le général



Schmundt, se préoccupait des « modifications à apporter aux
uniformes des officiers et cadres de la Wehrmacht ».

L’ordre du Führer enjoignant à la Sixième Armée de tenir ses
positions malgré la menace d’un « encerclement temporaire »
parvint finalement à Paulus au moment où il arrivait à Nijni-
Tchirskaïa. Paulus se voyait également ordonner de prendre le
commandement de toutes les troupes de Hoth au sud de
Stalingrad et des restes du VIe Corps d’Armée roumain. Un
passage essentiel de ces instructions précisait : « Gardez les lignes
de chemin de fer opérationnelles aussi longtemps que possible.
Ordres suivent quant au ravitaillement par voie aérienne. »
Paulus, dont la réaction instinctive eût été d’envisager un repli de
la Volga pour rejoindre le reste du Groupe d’Armées B, répugnait
fortement à réagir à ces ordres avant d’avoir acquis une meilleure
vue de la situation d’ensemble.

Il avait gagné Nijni-Tchirskaïa par avion, car le poste de
commandement qui y avait été aménagé pour l’hiver possédait
des moyens de communication sûrs avec le Groupe d’Armées B et
l e Wolfsschanze de Rastenbourg. Mais, apprenant son arrivée,
Hitler soupçonna le général de vouloir échapper aux Russes et lui
ordonna d’aller rejoindre aussitôt le reste de son état-major à
Goumrak, au cœur de la zone encerclée. Quand le général Hoth
arriva, au matin du 22 novembre, il trouva Paulus furieux et
bouleversé à l’idée qu’Hitler ait pu le soupçonner d’avoir
abandonné ses hommes. Son chef d’état-major, le général
Schmidt, était au téléphone avec le général Martin Fiebig,
commandant le VIIIe Corps aérien. Schmidt insistait une fois de
plus sur le fait que la Sixième Armée avait besoin de toute urgence
de munitions et de carburant si elle voulait tenter une percée, et
Fiebig ne faisait que répéter ce qu’il avait déjà dit la veille : « Il est



impossible de ravitailler par voie aérienne une armée entière. La
Luftwaffe n’a pas assez d’avions de transport. »

Les trois généraux passèrent l’essentiel de la matinée à
examiner les problèmes se posant à la Sixième Armée. Ce fut
surtout Schmidt qui parla. Il avait été en contact la veille au soir
avec le général von Sodenstern au Groupe d’Armées B, qui l’avait
renseigné de façon détaillée sur la progression vers le sud-est des
troupes soviétiques parties du secteur de Perelazovski.
Sodenstern avait conclu en lui déclarant carrément : « Nous
n’avons rien pour les arrêter. Il vous faut vous débrouiller tout
seuls. »

Au cours de la discussion, le major général Wolfgang Pickert,
commandant la 9e Division de DCA de la Luftwaffe, entra dans la
pièce. Schmidt, qui s’était trouvé à l’école d’état-major avec lui,
l’interpella en lui lançant la formule favorite d’un de leurs
instructeurs de l’époque : « Décision avec motifs, s’il vous plaît ! »
Pickert répondit qu’il entendait faire se replier immédiatement sa
division.

« Nous voulons nous aussi en sortir, répliqua Schmidt, mais,
d’abord, il nous faut constituer une ligne de défense sur le flanc
sud, là où les Russes attaquent. » Il poursuivit en soulignant qu’on
ne pouvait abandonner les divisions qui se trouvaient sur la rive
occidentale du Don, et que la Sixième Armée ne serait pas en
mesure de tenter une percée avant cinq ou six jours. Et pour que
l’opération ait une chance de succès, ajouta-t-il, « il faut que la
Luftwaffe nous achemine munitions et carburant ». Le général
Hube avait déjà fait savoir par radio que ses chars allaient devoir
s’arrêter, à bout de ressources.

« Cela ne change rien à la question », répondit Pickert. Il
expliqua qu’il n’avait aucune intention de perdre une division de



DCA tout entière avec toutes ses armes. « La Sixième Armée,
ajouta-t-il, ne pourra jamais être ravitaillée par voie aérienne si
nous ne bougeons pas. » Schmidt ne le contredit pas sur ce point,
mais souligna que, pour le moment, ils n’avaient pas d’idée exacte
de la situation d’ensemble et ne savaient pas de quelles réserves
on disposait à l’échelon supérieur. Il insista sur le fait que, sans
carburant ni chevaux, « plus de 10 000 blessés et le plus gros des
armes lourdes et des véhicules devraient être abandonnés ». « Ce
serait une fin napoléonienne », ajouta-t-il.

Ayant longuement étudié la campagne de 1812, Paulus était
évidemment hanté par la crainte de voir son armée se désagréger,
taillée en pièces en tentant de s’échapper par la steppe enneigée. Il
ne voulait pas rester dans l’histoire comme le général responsable
de la plus grande catastrophe militaire de tous les temps. Pour
Paulus, qui n’avait jamais été connu pour son esprit d’initiative, il
avait dû naturellement être tentant de différer les décisions
politiquement et stratégiquement dangereuses en apprenant que
le maréchal von Manstein était sur le point de prendre le
commandement. Mais Manstein, que le temps empêchait d’arriver
par la voie des airs, était bloqué dans son train spécial, dont
l’action des partisans russes retardait la progression.

Paulus avait les réactions instinctives d’un officier d’état-major,
et non celles d’un chef de guerre sur le terrain. Il ne pouvait
concevoir une percée en force que si elle avait été
méticuleusement pensée et préparée et si elle s’inscrivait dans le
cadre d’un plan d’ensemble dûment approuvé par le
commandement suprême. Ni lui ni Schmidt ne semblent s’être
rendu compte que la vitesse était le facteur décisif. Ils avaient
totalement omis de mettre en place la force mobile qui aurait
représenté, pour eux, le seul espoir de briser l’encerclement avant



qu’il ne soit devenu total. Et ils persistaient à ne pas voir que
lorsque l’Armée rouge aurait consolidé ses positions, presque tout,
à commencer par le mauvais temps, allait jouer de plus en plus
contre eux.

On avait déjà perdu un temps considérable en envoyant les
régiments de chars vers l’arrière, au-delà du Don. Ayant reçu
confirmation dans la matinée de la perte de Kalatch, il fallait à
Paulus et à Schmidt commander au Corps d’Armée XI de Strecker
et au Corps blindé XIV de Hube de se préparer à un repli sur la
rive orientale du fleuve afin de rejoindre le reste de la Sixième
Armée. Vers la fin de la matinée, Schmidt fit transmettre des
instructions en ce sens à Hube et au colonel Groscurth, le chef
d’état-major de Strecker.

 

À 14 heures, Paulus et Schmidt regagnèrent par avion leur
nouveau quartier général de Goumrak, dans le Kessel – la zone
encerclée. Paulus emportait avec lui une bonne provision de vins
de prix et de champagne – ce qui pouvait paraître curieux pour
quelqu’un se préparant à un mouvement rapide. Dès son arrivée,
il commença à prendre contact avec ses commandants d’unité. Il
souhaitait avoir leur avis sur l’ordre du Führer, renouvelé dans la
soirée, d’adopter un dispositif de défense « en hérisson » et
d’attendre des instructions ultérieures. « Tous, devait écrire plus
tard Schmidt, partageaient notre opinion, à savoir qu’une percée
vers le sud était nécessaire. » Le plus catégorique était le général
von Seydlitz, dont le poste de commandement n’était qu’à une
centaine de mètres.

Le message envoyé à 19 heures par Paulus à l’état-major
suprême dressait un sombre tableau de la situation. Il commençait



par les mots « armée encerclée », alors que le bouclage n’était pas
encore achevé. Mais le texte était vague et mal construit. Il ne
respectait pas les normes prescrites, et, surtout, Paulus s’y
abstenait de proposer une action précise. Il demandait simplement
« liberté de manœuvre s’il se révélait impossible d’organiser une
défense globale sur le flanc sud ».

À 22 heures 15 le même soir, Paulus reçut du Führer un
message radio déclarant : « La Sixième Armée est
temporairement encerclée par les forces russes. Je connais la
Sixième Armée et son commandant en chef et ne doute nullement
qu’en cette situation difficile, ils tiendront courageusement. La
Sixième Armée doit savoir que je fais tout pour lui venir en aide.
J’enverrai mes instructions en temps utile. Adolf Hitler. » Paulus
et Schmidt, convaincus, malgré la teneur de ce message, qu’Hitler
ne tarderait pas à entendre raison, commencèrent à dresser des
plans en vue d’une percée vers le sud-ouest.

Au cours de cette soirée du 22 novembre, Hitler, accompagné
de Keitel et de Jodl, quittait Berchtesgaden par train spécial à
destination de Leipzig. De là, un avion devait l’amener à
Rastenbourg. Durant ce voyage, le Führer fit arrêter
régulièrement le train pour s’entretenir avec Zeitzler. Il voulait
s’assurer qu’on ne donnerait pas à Paulus l’autorisation de se
replier. Au cours de l’une de ces conversations, il affirma à
Zeitzler : « Nous avons trouvé une autre solution. » Il ne précisa
pas qu’il était aussi entré en contact avec le général Hans
Jeschonnek, chef d’état-major de la Luftwaffe, qui lui avait déjà
indiqué, malgré les avertissements de Richthofen, qu’un pont
aérien destiné à ravitailler la Sixième Armée était du domaine des
possibilités, au moins sur une base temporaire.

Apprenant ce que souhaitait le Führer, le Reichsmarschall



Goering réunit immédiatement les officiers de la Luftwaffe
responsables du transport. Il leur dit qu’ils allaient devoir
acheminer 500 tonnes par jour – ignorant le chiffre de 700 tonnes
par jour avancé par la Sixième Armée. Ils répondirent que le
maximum possible se situait à 350 tonnes, et ce pour une courte
période seulement. Sur quoi Goering, avec une incroyable
légèreté, se hâta d’affirmer à Hitler que la Luftwaffe était en
mesure d’assurer l’approvisionnement de la Sixième Armée par
voie aérienne. Même dans l’hypothèse la plus basse, il n’était tenu
aucun compte du mauvais temps, des difficultés d’entretien des
appareils ou de l’action ennemie.

Le lendemain 24 novembre au matin, les généraux
responsables de la Sixième Armée devaient renoncer à tout espoir
de voir Hitler changer d’avis. Une nouvelle décision du Führer
était parvenue à 8 heures du matin au quartier général de Paulus.
Hitler y définissait clairement l’emplacement et les limites de ce
qu’il appelait dorénavant la « Forteresse Stalingrad ». Le front sur
la Volga devait être tenu « quelles que soient les circonstances ».

Il montrait ainsi qu’à ses yeux, l’opinion de tous les généraux
responsables des opérations à Stalingrad ne comptait pas. Le
sentiment de ceux-ci se trouva résumé par Richthofen lorsqu’il
écrivit dans son journal que tous étaient devenus « à peine plus
que des sous-officiers très bien payés ». L’idée que se faisait Hitler
de la puissance de la volonté n’avait plus rien à faire avec la
logique militaire. Il était obsédé par la conviction que si la Sixième
Armée se retirait de Stalingrad, la Wehrmacht n’y reviendrait
jamais. Il avait senti qu’il s’agissait là d’un tournant dans l’histoire
du Troisième Reich. De plus, son orgueil personnel était en jeu
après le discours de la Bierkeller de Munich, moins de deux
semaines plus tôt.



Un tel concours de circonstances ne pouvait manquer de
produire quelques situations pour le moins inattendues. Juste
avant que soit connue la décision du Führer, le général
von Seydlitz, commandant le Corps LI à Stalingrad, avait décidé
de passer à l’action sans plus tarder. Il trouvait « totalement
impensable » qu’une armée forte de vingt-deux divisions « doive
se consacrer entièrement à la défense et se prive ainsi de toute
liberté de mouvement ». Il prépara un long mémorandum sur le
sujet à l’intention de l’état-major de la Sixième Armée. « Déjà, y
soulignait-il, les combats défensifs mineurs de ces derniers jours
ont usé nos réserves de munitions. » Devant cette situation, il
estimait de son devoir d’ignorer les ordres visant à le maintenir
sur place.

Le soir du 23 novembre, Seydlitz ordonna à la 60e Division
d’infanterie motorisée et à la 94e Division d’infanterie de brûler
leurs magasins et de faire sauter leurs retranchements avant de se
retirer. « Sur des milliers de brasiers allumés à la hâte, écrivit
l’intendant de la 94e Division d’infanterie, nous brûlâmes capotes,
uniformes, bottes, documents, cartes et machines à écrire en
même temps que les vivres de réserve. Le général brûla lui-même
ses affaires personnelles. » L’Armée rouge, alertée par les
incendies et les explosions, attaqua la division déjà affaiblie comme
elle se retirait de Spartakovka à découvert et mit près d’un millier
d’hommes hors de combat. La formation voisine, en l’occurrence la
389e Division d’infanterie, souffrit également dans la confusion.

Hitler, furieux d’apprendre ce repli, en fit porter la
responsabilité à Paulus. Afin de prévenir toute autre
désobéissance à ses ordres, il prit l’extraordinaire décision de
scinder en deux le commandement du Kessel. Le général
von Seydlitz, que le Führer prenait pour un fanatique de la



résistance, fut désigné comme commandant en chef de la partie
nord-est du Kessel, qui comprenait la ville de Stalingrad elle-
même. Le message arriva le 25 novembre à six heures du matin.
Un peu plus tard dans la matinée, Paulus, accompagné du
capitaine Behr, s’en alla rendre visite à Seydlitz, au quartier
général de celui-ci. Il lui remit le message qu’avait relayé le
Groupe d’Armées du Don, et lui dit : « Maintenant que vous avez
votre propre commandement, vous allez pouvoir faire votre
percée. » Seydlitz ne put dissimuler son embarras.
Ultérieurement, Manstein, qui trouvait catastrophique l’idée de
scinder le commandement, réussit à imposer des formules un peu
plus raisonnables.

 

La rencontre de Paulus avec Seydlitz ne fut pas la seule
entrevue difficile résultant de l’encerclement de Stalingrad. Au
Wolfsschanze, le maréchal Antonesco fut pris à partie par Hitler,
qui tentait de rejeter sur les armées roumaines la responsabilité
du désastre. Bien que le plus loyal des alliés d’Hitler, Antonesco
s’emporta à son tour. Mais les deux hommes ne tardèrent pas à se
calmer ; tous deux avaient conscience de la nécessité de maintenir
leur entente. Cette nécessité d’apaisement, toutefois, n’était pas
pareillement comprise au sein de leurs troupes.

Nombre d’officiers roumains étaient furieux que le haut
commandement allemand ait ignoré leurs avertissements, surtout
en ce qui concernait l’absence de défenses antichars sérieuses dans
des secteurs entiers. Dans le même temps, certains Allemands,
ignorants des pertes subies par les Roumains, accusaient leurs
alliés d’avoir provoqué le désastre en s’enfuyant. Des incidents
déplaisants se multipliaient entre soldats des deux armées. À telle



enseigne qu’après son entrevue avec Antonesco, Hitler dut se
rendre compte qu’un effort devait être fait pour rétablir des
relations correctes entre alliés. L’état-major de la Sixième Armée
adressa à ses chefs de corps une circulaire déclarant :
« Conformément à un décret du Führer, les critiques à l’égard des
officiers et des soldats roumains doivent cesser. » De leur côté, les
Soviétiques, qui n’avaient guère eu de mal à deviner la tension
existant entre Allemands et Roumains, larguèrent par avion
150 000 tracts à l’intention de ces derniers.

Le ressentiment d’Hitler à l’égard du général Heim, le
commandant du Corps blindé XXXXVIII, demeurait intact. « Le
Führer, nota dans son journal le général Schmundt, a ordonné que
le général Heim soit immédiatement relevé de son
commandement. Il décidera lui-même des mesures disciplinaires à
prendre ultérieurement. »

De nombreux officiers supérieurs, cependant, soupçonnaient
Hitler de ne pas vouloir seulement Heim comme bouc émissaire,
mais bien toute la hiérarchie de la Wehrmacht. Des antinazis
convaincus comme Groscurth et Henning von Tresckow en étaient
venus à mépriser l’état-major général de l’Armée pour sa plate
soumission au Führer, mais ils devaient reconnaître que le corps
des officiers demeurait le seul groupe capable de s’opposer à l’État
totalitaire.

Tresckow pensait qu’un désastre spectaculaire pourrait
provoquer une réaction salutaire à condition que l’Armée dispose,
à une position clé, d’un chef largement respecté et prêt à tenir tête
à Hitler. Le maréchal von Manstein était, à coup sûr, entouré du
respect nécessaire, et Tresckow, dès que l’occasion s’en présenta,
lui fit affecter comme aide de camp son jeune cousin, Alexander
Stahlberg. Celui-ci entra en fonction le 18 novembre, deux jours



avant que Manstein ne soit désigné par Hitler comme
commandant en chef du nouveau Groupe d’Armées du Don.

L’intelligence et les qualités militaires de Manstein étaient
indéniables, mais, en dépit d’apparences encourageantes, ses
sentiments politiques étaient plus difficiles à déchiffrer. Il
méprisait Goering et détestait Hitler. À ceux en qui il avait entière
confiance, il admettait avoir des antécédents juifs. Il était
également capable de tourner Hitler en dérision ; il avait ainsi
dressé son chien Knirps à lever la patte au commandement de
« Heil Hitler ! » Sa femme, en revanche, était une grande
admiratrice du Führer, et, comme il a déjà été souligné ici, il avait
adressé à ses troupes un ordre du jour soulignant « la nécessité de
mesures sévères contre la juiverie ».

Le luxueux train spécial abritant l’état-major de Manstein –
dont le wagon-salon avait appartenu à la reine de Yougoslavie – fit
halte à Smolensk. Là, le commandant en chef du Groupe d’Armées
du Centre, le maréchal Hans Günther von Kluge, monta à bord
pour mettre officieusement Manstein au courant de la situation
dans le sud de la Russie. Influencé par Tresckow, Kluge était l’un
des rares maréchaux en activité prêts à s’associer à un complot
contre Hitler. Il déclara à Manstein, cartes à l’appui, que le Führer
avait placé la Sixième Armée dans une position intenable.

Kluge tenta ensuite de convaincre son collègue que les
tentatives faites par Hitler pour contrôler tous les mouvements de
troupes, même à l’échelon du bataillon, devaient être mises en
échec dès le départ. « Et ne vous faites pas d’illusion, ajouta Kluge.
Le Führer attribue la survie de l’armée durant la grande crise de
l’hiver dernier non pas au moral de nos soldats et à tout le dur
travail que nous avons accompli, mais uniquement à son propre
talent. »



Peu après cette rencontre, l’Armée rouge lança une offensive
contre le Groupe d’Armées du Centre afin d’empêcher le
commandement allemand de dégager des troupes pour rompre
l’encerclement de Stalingrad.

Tandis que le train poursuivait son périple à travers la
campagne russe enneigée, Manstein et ses officiers d’état-major
jouaient aux échecs et au bridge, discutaient musique, relations
communes et littérature, mais n’abordaient la politique que par
allusions. Apprenant que Manstein était apparenté au défunt
maréchal-président Hindenburg, le lieutenant Stahlberg en profita
pour se demander à haute voix lequel des maréchaux de cette
nouvelle guerre pourrait devenir le « sauveur de la Patrie » dans
l’éventualité d’une défaite totale. « Certainement pas moi »,
répliqua vivement Manstein.

L’anniversaire du maréchal, qui atteignait les cinquante-cinq
ans, tombait le 24 novembre, jour de son arrivée au quartier
général du Groupe d’Armées B. Montrant à Manstein la carte des
opérations dûment remise à jour, le général von Weichs ne lui
dissimula pas la gravité de la situation. Le message de l’état-major
du Führer ordonnant à la Sixième Armée de maintenir la
« Forteresse Stalingrad » et d’attendre un ravitaillement par voie
aérienne venait juste d’arriver. Néanmoins, Manstein semblait,
selon son aide de camp, d’un surprenant optimisme. Même la
brèche de 240 kilomètres existant entre les troupes allemandes
garnissant le flanc sud du Kessel de Stalingrad et le Groupe
d’Armées A, installé au Caucase, ne le dissuada pas de choisir
Novotcherkask, la vieille capitale des Cosaques du Don, pour y
installer son état-major. Il en fit d’ailleurs garder l’entrée
principale par des Cosaques en uniforme de la Wehrmacht, mais
coiffés de la papakha de fourrure traditionnelle. « Quand nous



entrions ou sortions, devait raconter son aide de camp, ils
bombaient le torse et se tenaient au garde-à-vous comme pour Sa
Majesté Impériale le Tsar. »

 

Hitler avait donné des ordres stricts pour que la nouvelle de
l’encerclement de Stalingrad soit dissimulée au peuple allemand.
Le 22 novembre, le communiqué officiel quotidien avait reconnu
qu’une attaque s’était produite sur le front Nord. Mais le
lendemain, juste après le complet encerclement de la Sixième
Armée, seules les contre-attaques et les pertes ennemies furent
mentionnées. Un bulletin ultérieur était de nature à laisser croire
que les Soviétiques avaient été repoussés avec de lourdes pertes.
Finalement, le 8 décembre, trois semaines après l’événement, il
fut reconnu qu’une attaque avait eu lieu au sud de Stalingrad, mais
il n’était nullement mentionné que la Sixième Armée avait été
isolée. La fiction fut maintenue jusqu’au mois de janvier, grâce à la
formule, pour le moins vague, « Les troupes dans le secteur de
Stalingrad ».

Mais, bien sûr, les autorités ne pouvaient empêcher la rumeur
de se répandre rapidement, surtout au sein de l’armée. Un soldat
soigné dans un hôpital de campagne entendit presque
immédiatement un aumônier déclarer : « Toute la Sixième Armée
est encerclée. C’est le commencement de la fin. » Les tentatives
pour réduire officiers et soldats au silence à grands coups de
mesures disciplinaires échouèrent, et le sentiment de malaise ne
fit que croître en Allemagne. Quelques jours seulement après
l’encerclement, des civils écrivaient à des soldats au front pour
leur demander si les rumeurs qui circulaient étaient fondées.

Les autorités nazies avaient pensé qu’elles pourraient tout



étouffer jusqu’à ce qu’une force de secours soit prête à percer
jusqu’à Stalingrad. Paulus était probablement très sceptique
devant la promesse de Goering de ravitailler la Sixième Armée par
voie aérienne, mais il ne trouvait rien à opposer aux arguments de
son propre chef d’état-major le poussant à tenir au moins jusqu’au
début du mois de décembre, période où Hitler avait promis une
percée visant à les dégager.

Paulus devait affronter ce que Strecker appela « le plus difficile
cas de conscience auquel un soldat ait à faire face : savoir s’il faut
désobéir aux ordres supérieurs afin de réagir à une situation de la
façon qu’on estime la meilleure ». Des officiers qui détestaient le
régime et méprisaient le GRÖFAZ (« le Plus Grand Chef Militaire
de Tous les Temps »), comme ils appelaient Hitler en privé,
espéraient que Paulus allait se rebeller et déclencher ainsi une
réaction dans toute l’armée{15}. Ils évoquaient l’attitude du
général Hans Yorck von Wartenburg à Tauroggen, en décembre
1812, refusant de continuer à combattre sous Napoléon et
suscitant ainsi une vague de patriotisme dans tous les États
allemands. Apparemment, le général von Seydlitz en fit état au
cours d’une conversation avec Paulus, en s’efforçant de convaincre
celui-ci de tenter, malgré les ordres du Führer, une percée. Le
colonel Selle, responsable du Génie à la Sixième Armée, fit de
même. Schmidt, de son côté, considérait qu’« une telle initiative en
violation des ordres deviendrait une mutinerie à implications
politiques ».

La réponse de Paulus à Selle fut empreinte d’un incontestable
fatalisme. « Je sais, lui dit-il, que l’histoire de la guerre s’est déjà
prononcée contre moi. » Paulus, en même temps, n’avait pas tort,
de refuser la comparaison entre sa situation et celle de Yorck à
Tauroggen. Sans moyens de communication, et donc de



vérification, ce dernier pouvait prétendre parler au nom du roi de
Prusse et conserver son commandement. Mais à une époque où
tout quartier général était en contact constant, par radio ou par
téléphone, avec l’autorité supérieure, le désaveu et l’ordre
d’arrêter le chef rebelle auraient eu tôt fait d’arriver. En fait,
comme l’avaient déjà déterminé Tresckow et Stauffenberg, le seul
acteur du drame capable de jouer le rôle de Yorck était Manstein,
et ils ne devaient pas tarder à découvrir que celui-ci n’avait
aucune intention d’accepter un rôle aussi dangereux. « Les
maréchaux prussiens ne se mutinent pas », devait-il déclarer
l’année suivante, en réponse à un émissaire du Groupe d’Armées
du Centre.

De nombreux historiens ont, d’autre part, donné l’impression
que presque tous les officiers de la Sixième Armée estimaient
qu’une percée devait être tentée immédiatement pour essayer de
rompre l’encerclement russe. C’est là une vision trompeuse des
choses. Des commandants de corps d’armée ou de division, ainsi
que des officiers d’état-major, étaient totalement en faveur d’un
tel mouvement, mais, surtout dans l’infanterie, des commandants
de régiment ou de bataillon étaient beaucoup moins convaincus.
Leurs troupes, et particulièrement celles qui s’étaient déjà
enterrées dans des retranchements, ne tenaient pas à abandonner
leurs positions et leurs armes lourdes pour « s’en aller marcher
dans la neige », où, à découvert, elles se seraient trouvées
exposées aux attaques russes. Les soldats étaient d’autant plus
réticents pour bouger qu’ils croyaient aux promesses d’une
contre-attaque venant les dégager. L’ordre du jour de Paulus en
date du 27 novembre se terminait par « Tenez bon ! Le Führer
nous sortira de là ! », et la formule s’était révélée efficace.
(Schmidt devait nier, ultérieurement, qu’elle soit venue de l’état-



major de la Sixième Armée, affirmant même qu’elle avait été
inventée par quelque commandant d’unité.)

En tout cas, à l’intérieur du Kessel, bien des soldats tendaient à
prendre ce slogan pour une ferme promesse. De nombreux
officiers étaient aussi dans ce cas, mais d’autres pressentaient
instinctivement ce qui était en train de se passer. L’un d’eux
devait se souvenir de l’un de ses camarades, également lieutenant
d’infanterie portée, qui, après la publication de l’ordre du jour, lui
avait fait signe de venir lui parler discrètement.

« Nous n’allons jamais nous en sortir, lui avait-il dit. C’est, pour
les Russes, une occasion unique qu’ils ne vont pas laisser passer. »

« Tu es vraiment un pessimiste, avait répondu le premier
officier. Je crois en Hitler. Ce qu’il a dit, il le fera. »
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« LA FORTERESSE SANS TOIT »

Durant la première semaine de décembre, les Soviétiques
multiplièrent les attaques pour essayer de disloquer le dispositif
défensif de la Sixième Armée. Celle-ci perdit, au cours de ces
combats, près de la moitié des 140 chars qui lui restaient. Ses
unités blindées étaient lourdement handicapées par la pénurie de
carburant et de munitions. Le 6 décembre, une compagnie portée
de la 16e Division blindée dut contre-attaquer à pied, car il n’y
avait plus d’essence pour ses véhicules semi-chenillés. L’officier en
second de cette unité était le lieutenant von Mutius, qui avait été
si fier d’être le dernier homme de la Wehrmacht à se replier de
l’autre côté du Don.

L’objectif de la compagnie était une colline au nord de
Barboukine, dont elle parvint à s’emparer. Mais, brusquement,
apparurent des chars russes soutenus par des éléments
d’infanterie. Le commandant de compagnie donna alors l’ordre de
battre en retraite. « Un repli en bon ordre était impossible, devait
raconter un sergent-chef. Ce fut chacun pour soi. L’ennemi faisait
feu sur nous de toutes ses armes. La moitié de la compagnie fut
anéantie. Le lieutenant von Mutius fut grièvement blessé. Pour
éviter des pertes encore plus lourdes, il continuait à crier :
« Dispersez-vous ! » De l’avis du sous-officier, le lieutenant, qui
restait étendu au sol sans pouvoir bouger, avait sauvé ainsi de
nombreuses vies. « Un véritable héros », déclara-t-il.

Après de multiples attaques, les chefs militaires soviétiques se
rendirent compte que les assiégés étaient loin d’être battus. Dans
le secteur crucial du sud-ouest, la 57e Armée russe avait subi de



lourdes pertes. Il était intéressant de lire entre les lignes des
rapports soviétiques tentant de justifier ces échecs. L’un d’eux,
par exemple, avançait que « l’interaction de l’artillerie et de
l’infanterie n’avait pas été entièrement satisfaisante lors de
l’assaut contre la ligne de défense ennemie » – ce qui voulait
manifestement dire que l’artillerie avait tiré sur l’infanterie amie.
Un autre soulignait que « les soldats n’étaient pas assez informés
de la nécessité de creuser des tranchées », ce qui avait conduit à
« des pertes irréparables infligées par les chars et les avions
allemands ». Il n’était mentionné nulle part que le sol était durci
par le gel et que les outils de tranchée manquaient cruellement.

Derrière les lignes, les équipes du NKVD se relayaient jusqu’à
des heures avancées pour interroger les prisonniers allemands,
parmi lesquels les premiers déserteurs et les « langues »
capturées par les patrouilles soviétiques. « Les Bolcheviques
faisaient souvent des prisonniers parmi ses hommes », remarquait
un lieutenant de la 44e Division d’infanterie Hoch und
Deutschmeister, à recrutement autrichien. Les services de
renseignement soviétiques s’efforçaient d’identifier les unités
enclines à la démoralisation afin de concentrer les efforts sur elles.

Ainsi, ils avaient vite remarqué que les 44e et 376e Divisions
d’infanterie, qui avaient toutes deux battu en retraite en
traversant le Don, n’avaient pu se creuser des retranchements
convenables. Alors que le temps passait du gel à la pluie, puis de
nouveau au gel, la plupart de leurs hommes devaient s’abriter tant
bien que mal dans de simples trous recouverts de bâches. Le
NKVD, d’autre part, se montrait attentif aux moindres traces de
ressentiment national. « On a dit des soldats autrichiens qu’ils ne
se battaient pas bien, déclarait, le 10 décembre, à son
interrogateur russe le capitaine Diatlenko, un certain lieutenant



Heinrich Boberg. Il y a là une part de vérité, mais les Autrichiens
ont des raisons historiques de se montrer moins rigides que les
Prussiens. Et parce qu’ils sont habitués à cohabiter avec d’autres
nationalités, leur orgueil national est moins développé. »

Après que les attaques de grande envergure du début
décembre eurent cessé, les Soviétiques maintinrent la pression sur
la 44e Division par des raids aériens, principalement exécutés par
des avions Chtourmovik d’appui-sol. Cependant, le moral de la
Sixième Armée demeurait, dans l’ensemble, remarquablement
élevé. Selon un lieutenant de la 16e Division blindée, « les doutes
quant à une issue positive de la bataille n’apparaissaient
simplement pas ». Quant aux fantassins, et particulièrement ceux
qui se trouvaient à découvert dans la steppe couverte de neige, ils
plaisantaient sur « la forteresse sans toit ». Les plus jeunes, élevés
sous un régime totalitaire, ne s’attendaient nullement à ce qu’on
leur indique les raisons de leur présence. L’assurance du Führer
leur suffisait.

Les rations ne tardèrent pas à être sévèrement réduites, mais
officiers et sous-officiers affirmaient à leurs hommes que cette
situation n’allait pas durer. Selon eux, la Luftwaffe allait apporter à
tous ce dont ils avaient besoin, puis une force importante conduite
par le maréchal von Manstein allait venir du sud-ouest pour
rompre l’encerclement. Beaucoup de soldats s’étaient convaincus,
ou s’étaient laissé convaincre par des officiers, qu’ils en seraient
sortis pour Noël. « Depuis le 22 novembre, nous nous sommes
trouvés encerclés, écrivait à sa famille un soldat de la 376e Division
d’infanterie. Le plus dur est passé. Nous espérons tous être sortis
du Kessel avant Noël… Lorsque cette bataille d’encerclement aura
pris fin, la guerre en Russie sera terminée. » Quelques-uns étaient
persuadés qu’on leur donnerait immédiatement une permission et



qu’ils passeraient ainsi Noël en famille.
Cependant, ceux qui étaient chargés des opérations de

ravitaillement étaient beaucoup moins optimistes. Le 7 décembre,
l’intendant principal de la Sixième Armée signalait : « Rations
réduites d’un tiers à la moitié afin que l’armée puisse tenir
jusqu’au 18 décembre. Le manque de fourrage va obliger à abattre
la plupart des chevaux vers la mi-janvier. »

Issus de la 9e Division de DCA de la Luftwaffe, les officiers
responsables de la base aérienne de Pitomnik étaient également
sans illusions. Ils savaient qu’un minimum de 300 vols par jour
aurait été nécessaire pour rendre à la Sixième Armée son potentiel
offensif, et que la chose était hors de question. De toute manière,
l’aviation de l’Armée rouge, renforcée et devenue plus hardie,
représentait, de même que les batteries antiaériennes entourant
l e Kessel, une grande menace pour les trimoteurs Junker 52
constituant le gros de l’aviation de transport allemande. De plus,
Jeschonnek et Goering n’avaient pas envisagé le fait que les
terrains d’aviation pourraient se trouver à portée de l’artillerie
lourde soviétique, et, pire encore, ils n’avaient tenu aucun compte,
dans leurs prévisions, des conditions météorologiques, même
après les expériences de l’hiver précédent. Il allait y avoir bien des
jours où la visibilité serait à zéro, et bien des jours aussi où la
température serait si basse qu’il serait presque impossible de faire
tourner les moteurs, même en allumant des feux au-dessous.
Mais, à l’exception de Richthofen, les officiers de la Luftwaffe, que
ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du Kessel, n’osaient protester.
« Si on exprimait des doutes, devait déclarer l’un d’eux, c’était
considéré comme du défaitisme. »

En plus d’acheminer carburant, vivres et munitions – à raison,
théoriquement, de deux tonnes par Junker 52 et d’un peu moins



par Heinkel 111 – les avions devaient procéder à l’évacuation des
blessés de l’hôpital de campagne situé près de l’aérodrome de
Pitomnik. À cet égard, le pessimisme inavoué du commandement
se traduisit par la décision, prise de façon secrète, d’évacuer, avant
même une partie des blessés, toutes les infirmières allemandes
pour qu’elles ne risquent sous aucun prétexte de tomber aux
mains des Russes. Malgré tous les efforts de discrétion déployés à
ce sujet, des officiers du 369e Régiment d’infanterie croate eurent
vent de la chose et firent le siège d’un lieutenant de la Luftwaffe
pour qu’on évacue leurs maîtresses déguisées en infirmières. Le
lieutenant, qui admirait les qualités de combattants des Croates,
promit son aide, mais son colonel eut une vue radicalement
différente des choses. « Mais, insista le lieutenant, il importe peu,
au fond, qu’il s’agisse de putains croates, d’infirmières ou de toute
autre catégorie de femmes. De toute manière, on doit les faire
échapper aux Russes. » Le colonel n’en persista pas moins dans
son refus. Il semble toutefois qu’en fin de compte, les Croates aient
réussi à caser discrètement leurs femmes à bord des avions.

Entouré de toutes parts de tentes et de casemates abritant les
services d’état-major les plus divers, l’aérodrome de Pitomnik
devint vite la cible principale de l’aviation soviétique. Durant les
journées des 10, 11 et 12 décembre, les avions russes l’attaquèrent
à quarante-deux reprises.

Malgré leurs reconnaissances aériennes persistantes au-dessus
du Kessel, les Soviétiques ne s’étaient pas encore rendu compte de
l’importance des troupes qu’ils avaient encerclées. Le colonel
Vinogradov, chef des services de renseignement de l’état-major du
front du Don, estimait à 86 000 le nombre des hommes pris au
piège par l’Opération Uranus. Le total probable, en comprenant
les troupes alliées et les Hiwis, était supérieur de près de trois fois



et demie : proche de 290 000 hommes. Parmi les alliés figuraient
les vestiges de deux divisions roumaines, le régiment croate
servant au sein de la 100e Division de chasseurs et un groupe de
transport motorisé italien qui avait très mal choisi son moment
pour venir chercher du bois dans les ruines de Stalingrad{16}.

Durant les combats qui s’étaient déroulés à l’ouest du Don et
sur le flanc nord, c’était le Corps XI de Strecker qui avait le plus
souffert. La 44e Division d’infanterie autrichienne avait perdu près
de 2 000 hommes, la 376e Division d’infanterie 1 600 et la 384e

plus de 900. Les officiers passaient de longues et pénibles soirées à
écrire aux familles des tués et des disparus.

La Sixième Armée était revenue à des conditions très
semblables à celles qui existaient dans les tranchées de la
Première Guerre mondiale, et ses soldats retrouvaient tout
naturellement un humour noir voisin de celui qu’avaient cultivé
leurs aînés. On parlait du « Général Boue », précédant de peu le
« Général Hiver » ; un semblant de dégel étant intervenu vers la
mi-novembre, les tranchées avaient été envahies par la boue, et,
pour les soldats, le seul moyen d’en nettoyer leurs mains était
souvent d’uriner sur celles-ci.

L’installation des tranchées et des retranchements variait selon
le sort qu’avait connu chaque division. Celles qui avaient été
contraintes de se replier et d’adopter de nouvelles positions se
retrouvaient avec une lourde besogne en perspective, encore que
le plus gros du travail fût souvent laissé aux Hiwis ou aux autres
prisonniers russes. Les Allemands avaient tiré les enseignements
des combats de rue qu’ils avaient connus dans Stalingrad. Ils
avaient appris, par exemple, à creuser des abris sous les carcasses
de char et à utiliser au mieux les accidents de terrain. Toutefois,
durant les quelques jours ayant suivi l’encerclement, le sol était



encore gelé, et même en allumant des feux pour l’amollir, on avait
du mal à le creuser. Sur la steppe, ce qui manquait le plus était le
bois, tant pour faire du feu que pour étayer les casemates. Les
maisons paysannes qui se trouvaient là, et dont les habitants
avaient été vite chassés, n’avaient pas tardé à disparaître, les
soldats y prélevant planches, poutres, portes et volets pour
construire leurs abris.

Ayant ainsi démoli les maisons civiles, les soldats s’efforçaient
de transformer leurs logements improvisés en un semblant de
foyer. Ils allaient jusqu’à confectionner des cadres pour y placer
des cartes postales de leur pays d’origine ou des photographies de
leur famille. C’était une chose que tous respectaient. Nul ne se
serait avisé de toucher aux photos de la femme ou des enfants
d’un camarade. Les officiers apportaient un soin tout particulier à
l’aménagement de leurs abris. Le général Edler von Daniels,
comandant la 376e Division d’infanterie, avait fait creuser le sien
conformément à des plans architecturaux impeccables tracés par
un membre de son état-major. Un chef de corps de la 16e Division
blindée avait fait prévoir son logement souterrain avec des
dimensions lui permettant d’y installer un piano abandonné par
une autre unité. Et, sous terre, il jouait sans cesse du Bach, du
Haendel, du Mozart et du Beethoven – en particulier la
Pathétique. Il continuait à jouer, avec une grande virtuosité,
« alors même que le bombardement faisait trembler les parois de
l’abri et que la terre en ruisselait ». Ses officiers venaient au
rapport sans qu’il interrompît son récital.

Certaines unités avaient la chance de rester sur leurs positions.
Au sud de Stalingrad, les hommes de la 297e Division d’infanterie
avaient craint un moment de devoir abandonner l’hôpital
souterrain qu’ils s’étaient installé, avec du matériel, des lits et



même de la vaisselle venus d’Allemagne. Mais, à leur grand
soulagement, leur hôpital se retrouva, lorsque les limites du Kessel
furent définies, à plusieurs kilomètres derrière la ligne de front.

Beaucoup de soldats n’avaient pas encore reçu de vêtements
d’hiver convenables lorsque survint l’encerclement et avaient
donc dû improviser, avec des fortunes très diverses. Ils étaient de
plus en plus nombreux à porter sous leurs uniformes allemands
des pièces d’habillement soviétiques – blouses sans boutons,
pantalons et vestes matelassés. Par grand froid, le casque d’acier
gelait les têtes, aussi les soldats s’entouraient-ils le crâne
d’écharpes et parfois même de chaussettes russes. Il leur arrivait,
pour se procurer des gants fourrés, de tuer des chiens errants et
de les écorcher. Certains tentaient même de se tailler de
grossières tuniques dans la peau de chevaux abattus, mais ces
vêtements improvisés ne devenaient à peu près confortables que
si l’on pouvait soudoyer un ancien cordonnier ou un ancien
tanneur pour travailler un peu le cuir brut.

Les conditions d’hygiène les plus déplorables régnaient dans les
unités ayant dû prendre position à l’extrémité ouest du Kessel,
dans la steppe. « Horriblement gelés la nuit, notait dans son
journal un officier d’artillerie. Combien de temps veut-on que nous
dormions en plein air ? Le corps ne peut en supporter beaucoup
plus. Et, pour couronner le tout, il y a la crasse et la vermine !!! »
Les soldats n’avaient eu le temps de creuser ni tranchées de
communication ni latrines. Ils dormaient, entassés comme des
sardines, dans de simples trous recouverts de bâches. Dans ces
conditions, les maladies infectieuses se répandaient rapidement.
La dysenterie avait un effet particulièrement débilitant et
démoralisant. Pour se soulager, les soldats, affaiblis,
s’accroupissaient dans leurs tranchées au-dessus d’une pelle dont



ils jetaient ensuite le contenu au-dessus du parapet. Dans leurs
lettres, ils s’appliquaient généralement à épargner à leurs proches
les détails les plus sordides de leur existence.

« Nous sommes tous accroupis ensemble, écrivait Kurt Reuber,
un pasteur servant comme médecin à la 16e Division blindée, dans
un trou creusé au flanc d’un petit ravin dans la steppe. L’abri le
plus précaire et le plus mal équipé qu’on puisse imaginer. De la
boue et de la glaise. On ne peut rien en faire. À peine assez de bois
pour consolider un peu. Nous sommes entourés d’un triste
paysage, monotone et sinistre. Temps d’hiver avec tous les degrés
de froid. Neige, pluie battante, gel, puis brusquement dégel. La
nuit, nous avons des souris qui nous courent sur le visage. »

« Les poux étaient un épouvantable fléau, notait un caporal, car
nous n’avions aucune possibilité de nous laver, de changer de
vêtements ou de chasser la vermine. Dans mon casque, j’ai trouvé
près de 200 de ces fidèles petites bêtes. »

Un soldat resté inconnu avait été amené à écrire une version
nouvelle de Lili Marlène :

 
Devant la caserne,
Quand le jour s’enfuit,
Seul sous la lanterne,
Je chasse les poux la nuit…

 
Dans ces circonstances, toutes les conversations étaient

empreintes de nostalgie. Les soldats de la 376e Division
d’infanterie ne cessaient de pleurer Angoulême, les cafés, le vin à
bon marché et les filles faciles. On évoquait aussi, en remontant un
peu plus loin dans le temps, le retour triomphal en Allemagne
durant l’été 1940, sous le soleil et les acclamations de foules en



délire. Presque tous, alors, avaient été convaincus d’avoir vu la fin
heureuse des combats, au terme d’une campagne courte et
glorieuse.

Interrogations et rumeurs sans fondement circulaient de toutes
parts. Les officiers eux-mêmes ignoraient en bonne part la
véritable situation. Bien des soldats ne se cachaient pas d’aspirer à
la « bonne » blessure – la blessure bien propre, pas trop
douloureuse, n’entraînant pas d’infirmité mais permettant d’être
évacué. On évoquait avec envie les camarades partis en
permission juste avant l’encerclement, et l’on raillait avec une
involontaire cruauté ceux qui étaient revenus juste à temps pour
se retrouver pris au piège. C’était le cas de Kurt Reuber, mais lui
ne plaignait pas ; il savait qu’on aurait sous peu besoin de ses
services, comme médecin ou comme prêtre.

 

Les Allemands assiégés s’imaginaient que les soldats de
l’Armée rouge qui les entouraient ne manquaient de rien, mais,
sur ce point, ils se trompaient. « En raison de mauvaises
communications, déclarait un rapport de l’état-major du front du
Don, les vivres ne parviennent pas à temps aux soldats se
trouvant en première ligne. » Et un autre proclamait que, « les
officiers et les commissaires politiques » n’ayant pas prévu d’abris
suffisants pour les soldats, nombre de ceux-ci avaient dû « être
envoyés à l’hôpital avec des gelures, surtout aux pieds ».

Les mieux équipés de tous les soldats soviétiques étaient les
tireurs d’élite. On ne leur refusait presque rien. Dans la steppe
couverte de neige, ils opéraient par équipes de deux, en tenue de
camouflage blanche. L’un était muni d’un télescope, et l’autre d’un
fusil à longue portée. Rampant la nuit jusque dans le no man’s



land, ils s’y installaient dans des trous creusés dans la neige. Leur
taux de pertes était beaucoup plus élevé qu’en ville, car ils avaient
moins de cachettes et de voies de repli possibles. Mais le prestige
de la fonction continuait à attirer plus de volontaires qu’on ne
pouvait en employer.

Cependant, les autorités soviétiques manifestaient toujours la
même indifférence à l’égard de la personne humaine. Leur
obsession du secret avait fait, notamment, que les soldats n’étant
pas directement impliqués dans l’Opération Uranus n’avaient été
informés de celle-ci que cinq jours après son déclenchement. Cette
discrétion explique le nombre de déserteurs de l’Armée rouge qui,
en pleine période de triomphe, continuaient à passer chez les
Allemands, entrant ainsi dans un inextricable piège. Comme le
déclara un distingué officier du NKVD, le colonel Toulpanov : « Ces
Russes étaient stupéfaits d’apprendre de la bouche des Allemands
ce qu’ils avaient pensé être de la propagande. Ils n’avaient pas cru
que les Allemands étaient encerclés. »

Pourtant, lorsqu’ils apprirent l’encerclement de la Sixième
Armée, les soldats soviétiques exultèrent véritablement, faisant,
selon l’expression de Joukov, « l’expérience de la victoire ».
« Jamais le moral des soldats n’a été si élevé », remarquait Vassili
Grossman.

Les hommes de l’Armée rouge prenaient un plaisir bien
prévisible à narguer à leur tour ceux qui les avaient tant raillés
dans le passé. Certaines unités étaient allées installer la nuit dans
le no man’s land des mannequins en forme d’épouvantails figurant
Hitler avec des pancartes invitant les soldats allemands à tirer sur
eux. Ces mannequins étaient généralement piégés à l’aide d’une ou
deux grenades pour le cas où les Allemands tenteraient de venir
les retirer la nuit suivante.



De leur côté, les compagnies de propagande du NKVD avaient
braqué leurs haut-parleurs vers les positions ennemies. Pendant
des heures, ceux-ci diffusaient des tangos, musique jugée
suffisamment mélancolique pour assombrir l’humeur des soldats
allemands, avec, à intervalles réguliers, des messages soulignant la
situation désespérée dans laquelle se trouvait la Sixième Armée.
Au début, cela n’eut que fort peu d’effet, mais, quand les espoirs
des troupes allemandes commencèrent à baisser, ce harcèlement
sonore vint ajouter au pessimisme ambiant.

Conscients du fait que les Allemands devaient économiser leurs
obus, lourds à transporter par avion, les Soviétiques tentaient de
provoquer des tirs d’artillerie, en multipliant, notamment, les
patrouilles offensives. Leurs compagnies de reconnaissance
divisionnaires étaient, en conséquence, constamment sur la
brèche. « Nous étions comme des romanichels, devait raconter
l’un des cinq survivants d’une compagnie de 114 hommes, un jour
ici et le lendemain là. » Des patrouilles de cinq à six hommes, en
tenue blanche, s’infiltraient dans le Kessel et se dissimulaient
auprès des routes pour observer les mouvements de troupes. Sur
le chemin du retour, elles s’efforçaient de s’emparer d’une
« langue » aux fins d’interrogatoire.

Cette activité de patrouilles était particulièrement intense sur
les flancs sud-ouest du Kessel. Les Soviétiques s’étaient persuadés
que les Allemands allaient tenter une sortie de ce côté, et ils
tenaient à en être avertis à l’avance. Facilement balayée par les
mitrailleuses, la steppe plate et enneigée était, toutefois, un terrain
peu propice aux opérations de reconnaissance. Parfois, quand des
patrouilles russes et allemandes se croisaient dans le no man’s
land, elles feignaient de ne pas se voir. Les unes et les autres
avaient ordre de ne pas se laisser détourner de leur tâche



essentielle par de vaines escarmouches. Mais, si deux groupes
butaient l’un sur l’autre, le combat qui s’ensuivait était aussi
silencieux que féroce, au couteau et à la baïonnette. « La première
fois que j’ai tué un Allemand au couteau, racontait un chef de
patrouille de l’infanterie de marine russe, je l’ai revu en rêve
durant les trois semaines qui ont suivi. » L’un des grands risques
que couraient ces petits groupes était de regagner leurs lignes là
où on ne les attendait pas.

Après le succès de l’Opération Uranus, les troupes soviétiques
avaient fini par recevoir les équipements d’hiver qui, jusque-là,
avaient fait défaut à nombre de soldats : gants fourrés de peau de
lapin, vestes matelassées, vareuses et bonnets en peau de mouton.

Un flot constant de nouvelles recrues avait redonné à la plupart
des divisions leur effectif normal. Pour un « bleu », se joindre à
une unité de combattants éprouvés était toujours une expérience
un peu effrayante, mais il avait une meilleure chance de survie en
profitant de l’expérience de ces vétérans qu’en se retrouvant
parmi des soldats n’ayant pas encore connu le baptême du feu. Et,
lorsque la nouvelle recrue avait accepté l’idée que la survie était
une notion relative plutôt qu’absolue et avait appris à vivre pour
l’instant présent, la tension nerveuse initiale se dissipait.

Pour un jeune citoyen soviétique moyen, le plus choquant, dans
ce qu’il entendait, n’était pas la trivialité du langage militaire mais
le franc-parler des frontoviki sur les sujets touchant à la politique.
Bien des vétérans s’exprimaient d’une façon qui conduisait les
nouveaux à regarder autour d’eux avec affolement. Ils
proclamaient sans se gêner qu’après la terrible expérience de la
guerre, beaucoup de choses devraient changer, que la condition de
ceux qui travaillaient dans les usines ou dans les fermes collectives
devrait être améliorée, que les privilèges de la nomenklatura



devraient être réduits.
À ce stade de la guerre, le danger d’être dénoncé pour propos

subversifs quand on se trouvait sur le front était minime. Comme
le soulignait un vétéran : « Le soldat pensait qu’ayant payé de son
sang, il avait le droit de s’exprimer librement. » Ce même soldat
devait se montrer beaucoup plus prudent s’il était évacué vers un
hôpital de campagne, où indicateurs et commissaires politiques
restaient vigilants. (Le danger revint dans la zone de front au
moment de l’avance de l’Armée rouge en Allemagne, vers la fin de
la guerre ; l’armée ayant pratiquement joué son rôle, les Services
Spéciaux du NKVD, devenus le SMERSH, se hâtèrent de
réimposer la terreur stalinienne.)

Si parler était possible, écrire chez soi était « très difficile »,
comme le reconnaissait un lieutenant d’infanterie de marine. Il
était « impossible » de dire la vérité. « Les soldats au front,
précisait l’officier, n’envoyaient jamais de mauvaises nouvelles à
leur famille. » Ses parents ayant conservé toutes ses lettres, il
découvrit en les relisant après la guerre qu’elles ne contenaient
pas la moindre information. En général, les lettres du front
commençaient par des propos rassurants – « Je vais bien et la
nourriture est bonne » – dont l’effet était d’ailleurs vite dissipé par
des passages où le signataire se déclarait prêt à mourir sur le
champ pour la Mère Patrie.

Entre les hommes du front, de multiples plaisanteries et
railleries étaient échangées, mais elles étaient rarement cruelles,
au moins pour les soldats de même rang. Il régnait aussi une
surprenante forme de pudeur dans le propos. Les soldats ne
parlaient de femmes que « lorsqu’ils se trouvaient dans un état
d’esprit particulier » – c’est-à-dire, le plus souvent, dans un climat
de sentimentalité encouragé par la vodka ou par un certain type



de chansons. Chaque compagnie était censée avoir un accordéon
pour soutenir le moral. Durant ces dernières semaines de 1942, la
chanson favorite des unités de l’Armée rouge autour de Stalingrad
était Zemlianka (L’abri), contrepartie russe de Lili Marlène, à la
mélodie également obsédante. Écrite l’hiver précédent par Alexei
Sourkov, elle avait été initialement condamnée pour « pessimisme
excessif », mais s’était révélée si populaire parmi les combattants
que les commissaires politiques avaient dû capituler.

 

En face, dans le Kessel, la Sixième Armée maintenait sa
discipline de façon rigide. Hitler, de son côté, s’efforçait
d’encourager la loyauté en distribuant de façon plus généreuse
promotions et décorations. Ainsi, Paulus fut fait colonel-général.

Pour les soldats, la principale source de réconfort était la
promesse du Führer de tout faire pour les dégager. Le général
Strecker était ainsi convaincu que si les hommes s’étaient
remarquablement peu plaints de la sévère réduction de leurs
rations, c’était parce qu’ils étaient convaincus d’être secourus sous
peu. Il racontait que, durant l’une de ses visites en première ligne,
une sentinelle, entendant un tir d’artillerie au loin, avait levé la
main et lui avait dit : « Écoutez, mon général, ce doit être la
colonne de secours qui approche. » Strecker en avait été
extrêmement touché. « La foi du soldat allemand moyen est
réconfortante », avait-il noté dans son journal.

Les officiers antinazis eux-mêmes ne pensaient pas qu’Hitler
oserait abandonner la Sixième Armée, compte tenu des
répercussions que cela risquerait d’avoir sur le moral national. Et
l’approche de Noël et du Nouvel An venait renforcer le climat
général d’optimisme. Groscurth lui-même écrivait : « Les



perspectives semblent légèrement moins sombres, et on peut
maintenant espérer que nous allons nous en tirer. » Mais il
persistait à appeler Stalingrad la Schicksalstadt – la « ville du
destin ».



18
 

« DER MANSTEIN KOMMT ! »

À la fin de la première semaine de décembre, la neige
commença à tomber en abondance. Poussée par le vent, elle
envahissait les balkas, jetant hors de leurs abris tous ceux qui
vivaient dans des trous creusés à flanc de ravin. Il y avait fort peu
de carburant, et les chevaux tirant les charrettes de ravitaillement
étaient si affamés qu’il fallait constamment ménager leurs forces.
Ayant pris place à bord de l’une de ces voitures, le pasteur
Altmann, aumônier de la 113e Division d’infanterie, déclara : « Je
ne puis rester, le cheval est tellement sous-alimenté qu’il ne
pourrait supporter le plus léger effort supplémentaire. » Altmann
était frappé avant tout par la pathétique jeunesse des soldats
auxquels il rendait visite. Leur première question était
généralement : « Quand allons-nous avoir un peu plus à
manger ? » Le prêtre remarqua aussi que, bien qu’on ne fût
encore qu’à la deuxième semaine de décembre, « leurs misérables
abris en plein milieu de cette steppe désolée avaient déjà des
décorations de Noël ». Alors qu’il revenait au PC d’un bataillon
après l’une de ces visites, il reçut un appel téléphonique d’une tout
autre nature. « Demain matin à l’aube, dut-il noter, exécution d’un
soldat allemand (dix-neuf ans, blessure volontaire). »

Bien que souffrant de la faim, la plupart des soldats n’avaient
encore aucune idée de l’importance des problèmes de
ravitaillement de la Sixième Armée. Hitler avait initialement
promis à Paulus qu’une centaine de Junker 52 allaient participer
en permanence au pont aérien. Mais, durant la première semaine
de l’opération, amorcée le 23 novembre, la moyenne des vols ne



fut pas même de trente par jour. Vingt-deux avions de transport
furent perdus le 24 novembre, et neuf de plus abattus le
lendemain. On dut mobiliser des Heinkel 111, normalement
affectés aux missions de bombardement, pour boucher les trous.
Richthofen appela Jeschonnek à trois reprises pour tenter de le
convaincre que la Luftwaffe n’avait pas assez d’avions pour
ravitailler la Sixième Armée par la voie aérienne. Goering ne
pouvait être joint. Il était parti pour Paris.

Le pont aérien était très loin d’acheminer le minimum prévu de
300 tonnes par jour. Il n’y eut que 350 tonnes transportées
durant toute la première semaine, et, sur ce total, il n’y eut que
14 tonnes de vivres à répartir théoriquement en 275 000 rations.
Les trois quarts du chargement consistaient en du carburant, dont
une part était destinée à la Luftwaffe elle-même pour protéger ses
avions de transport contre les chasseurs russes. Et, même ainsi,
les pilotes de chasse allemands de la base de Pitomnik devaient
faire face à une épouvantable situation, créée à la fois par les
conditions météorologiques et par la supériorité numérique de
l’adversaire. Un pilote de Messerschmitt 109 capturé devait
raconter à son interrogateur du NKVD comment, séparé du reste
de son groupe, il avait été attaqué simultanément par six appareils
soviétiques.

Durant la deuxième semaine, une moyenne de 44 vols par jour
permit d’acheminer 512 tonnes – moins d’un quart du strict
minimum prévu. Sur ce total, il n’y avait que 24 tonnes de vivres.
On devait abattre de plus en plus d’animaux de trait pour essayer
de combler le déficit. Les soldats voyaient leurs rations diminuer
rapidement, mais ils se disaient que cette situation n’allait pas
durer. Ils admiraient la bravoure des équipages de la Luftwaffe, et
ils s’étaient pris d’affection pour l’avion qu’ils avaient surnommé



« Tante Ju » – ce trimoteur Junker qui évacuait leurs camarades
blessés et emportait leurs lettres en Allemagne. Des lettres où ils
s’efforçaient de rassurer leurs familles : « Ne vous inquiétez pas
pour moi ; je vais bien et je serai à la maison bientôt. » Ils
espéraient toujours voir un miracle se produire pour Noël.

 

Staline, de son côté, s’était attendu à un deuxième coup décisif
immédiatement après l’encerclement de la Sixième Armée.
L’Opération Uranus avait été considérée à la Stavka comme le
premier mouvement d’une vaste et définitive manœuvre
stratégique. La deuxième phase, et la plus ambitieuse, devait être
l’Opération Saturne. Elle supposait une brusque offensive des
armées du front du Sud-Ouest et du front de Voronej, bousculant
la Huitième Armée italienne pour avancer vers le sud jusqu’à
Rostov. Le but poursuivi était d’isoler le reste du Groupe
d’Armées du Don et de prendre au piège la Première Armée
blindée et la Dix-Septième Armée dans le Caucase.

Avant même que la Sixième Armée ait commencé à s’enterrer
dans la steppe entre le Don et la Volga, Vassilievski avait étudié ce
deuxième stade des opérations avec les commandants en chef du
front du Sud-Ouest et du front de Voronej. Il avait soumis son
projet initial à Staline dans la soirée du 26 novembre. La date
approximative pour le début de l’Opération Saturne avait été
fixée, compte tenu des nécessités de redéploiement et de
renforcement des troupes, au 10 décembre. Staline donna le feu
vert. Mais il fallait d’abord faire face à un autre problème, plus
immédiat : celui de savoir ce que Manstein allait faire pour essayer
de sauver la Sixième Armée.

Staline, sur ce, commença à être en proie à l’une de ces crises



d’impatience dont il était coutumier. Il aurait voulu que tout arrive
à la fois – l’Opération Saturne et la destruction de la Sixième
Armée. Il avait déjà donné des ordres pour que la 2e Armée de la
Garde, la plus puissante unité militaire de l’Armée rouge, se
déploie à l’ouest de Stalingrad, prête à attaquer en direction de
Rostov. Mais, comme Vassilievski put s’en rendre compte durant
la première semaine de décembre, même avec sept armées
soviétiques déployées contre elles, les divisions de Paulus allaient
être beaucoup plus difficiles à anéantir qu’on ne se l’était imaginé.

Le 28 novembre, Staline demanda à Joukov une évaluation des
intentions ennemies. Joukov lui adressa dès le lendemain un
rapport déclarant : « Il est peu probable que les troupes
allemandes encerclées tentent une percée sans l’aide d’une force
de secours venue de la direction de Nijni-Tchirskaïa et de
Kotelnikovo. » La prévision devait se confirmer ; elle était à peu
près la seule que l’on pût avancer après étude attentive de la
situation. Joukov discuta ensuite celle-ci avec Vassilievski, qui
avait maintenant reçu ordre de Staline de concentrer tous ses
efforts sur la destruction de la Sixième Armée. Les deux généraux
convinrent entre eux qu’ils allaient probablement devoir ajourner
l’Opération Saturne et envisager à sa place une « Opération Petite
Saturne ». Son objectif serait d’enfoncer les flancs arrière et
gauche du Groupe d’Armées du Don commandé par Manstein, ce
qui étoufferait dans l’œuf toute tentative pour aller dégager la
Sixième Armée à Stalingrad.

 

Cependant, le plan de sauvetage de la Sixième Armée –
« Opération Orage d’Hiver » – était mis au point par Manstein en
totale coopération avec l’état-major du Führer. Il visait à opérer



une percée jusqu’aux positions tenues par les troupes de Paulus et
à établir un couloir qui permettrait de ravitailler et de renforcer
celles-ci afin qu’elles puissent, selon les directives mêmes d’Hitler,
conserver leur « position clé » sur la Volga « en vue d’opérations
en 1943 ». Manstein, conscient du fait que la Sixième Armée ne
pourrait survivre à l’hiver dans ces conditions, avait toutefois fait
établir par son état-major un plan de rechange pour le cas où
Hitler finirait par entendre raison. Cette deuxième opération,
baptisée « Coup de Tonnerre », prévoyait, dans le cas d’une
première phase victorieuse, l’éclatement de la Sixième Armée et la
réincorporation de ses unités dans le Groupe d’Armées du Don.

Ainsi que Joukov l’avait pensé, Orage d’Hiver était conçue à
l’origine comme une offensive sur deux axes. Une poussée devait
partir du secteur de Kotelnikovo, à quelque cent soixante
kilomètres au sud des positions de la Sixième Armée. L’autre
attaque aurait dû démarrer du front de la Tchir, à l’ouest du Don.
Ce front se situait à moins de soixante-cinq kilomètres des limites
du Kessel, mais les attaques continuelles de la Cinquième Armée
blindée soviétique commandée par Romanenko contre les
détachements allemands alignés sur la Tchir firent écarter cette
solution. Cela laissait au Corps blindé LVII, déployé autour de
Kotelnikovo et soutenu par les restes de la Quatrième Armée
blindée de Hoth, le soin de tenter de dégager Paulus.

Le Corps blindé LVII, que commandait le général Friedrich
Kirchner, avait, à l’origine, un potentiel insuffisant. Il ne
comprenait, en effet, que deux divisions de cavalerie roumaines et
la 23e Division blindée, qui n’avait pas plus de trente chars en état
de marche. Elle fut renforcée par la 6e Division blindée, arrivant de
France avec un potentiel intact, mais dont officiers et soldats
n’eurent pas une excellente impression en débarquant sur le front



russe. Le commandant autrichien de la division, le général Erhard
Raus, fut, le 24 novembre, convoqué en gare de Kharkov par
Manstein, qui, dans son wagon de commandement, le mit au
courant de la situation, qu’il décrivit « en des termes très
sombres ». Et, trois jours plus tard, quand le premier train
transportant les hommes de la division arriva en gare de
Kotelnikovo, il fut accueilli par « une grêle d’obus » tirés par les
batteries soviétiques. « Vifs comme l’éclair, devait raconter Raus,
les fantassins portés sautèrent des wagons. Mais, déjà, l’ennemi
attaquait la gare en criant “Hourra !” »

Complètement reformée en Bretagne, la 6e Division blindée
était à effectif plein et comprenait 160 chars Mark IV et quarante
canons automoteurs. L’occasion d’essayer son nouveau matériel
n’allait guère se faire attendre. Le 3 décembre, la division se
trouva engagée dans un combat acharné avec le 4e Corps de
cavalerie soviétique près du village de Pakhlebine, à une douzaine
de kilomètres au nord-ouest de Kotelnikovo. Chargeant avec
enthousiasme dans la neige, les équipages de char allemands
réussirent à isoler la 81e Division de cavalerie russe, lui infligeant
de lourdes pertes.

L’arrivée de la division de Raus eut pour effet de confirmer
Eremenko dans sa conviction que les Allemands étaient sur le
point d’attaquer vers le nord-est à partir de Kotelnikovo, mais
Staline n’en persista pas moins dans son refus d’envoyer des
réserves dans le secteur menacé.

Le 3 décembre, le général Hoth fit connaître ses propositions
pour l’Opération Orage d’Hiver, commençant par « Intention :
Relève de la Sixième Armée par la Quatrième Armée blindée. »
Mais un temps précieux fut perdu. La 17e Division blindée, qui
devait compléter la force d’assaut, fut retenue, sur ordre du



quartier général du Führer, comme troupe de couverture derrière
la Huitième Armée italienne. Elle ne rejoignit finalement la force
de Hoth que quatre jours après le déclenchement de l’offensive.
Hitler, dans le même temps, insistait pour qu’on attaque sans plus
tarder. Il était, entre autres choses, curieux de voir comment allait
se comporter le nouveau char Tigre, équipé d’un canon de 88 mm.
Le tout premier bataillon à en être doté avait été expédié de toute
urgence sur le front de l’Est et adjoint à la force de Kirchner. Dans
la soirée du 10 décembre, les commandants d’unité reçurent
l’« Ordre d’attaque pour le dégagement de Stalingrad ».

Le 12 décembre, après une brève préparation d’artillerie, les
blindés de Hoth attaquèrent vers le nord. À l’intérieur du Kessel,
les soldats allemands écoutaient, pleins d’espoir, les bruits du
combat qui se livrait au loin. Une grande rumeur parcourait la
Sixième Armée tout entière : « Manstein arrive ! » Pour les fidèles
d’Hitler, le bruit des canons au loin était une preuve de plus que le
Führer tenait toujours ses promesses.

Hitler, cependant, n’avait pas la moindre intention de laisser la
Sixième Armée sortir de Stalingrad. Au cours d’une conférence au
Wolfsschanze, il déclara à Zeitzler qu’il était impossible de se
retirer de la ville, car cela reviendrait à nier « tout le sens de la
campagne ». Il ajouta que trop de sang avait été répandu pour
qu’on puisse renoncer. Comme Kluge en avait averti Manstein, il
était encore obsédé par les événements de l’hiver précédent.
« Dès qu’une unité a commencé à fuir, dit-il au chef d’état-major,
l’ordre et la discipline se dissipent rapidement. »

 

Les responsables militaires soviétiques ne s’étaient pas
attendus à voir l’offensive de Manstein se déclencher aussi tôt.



Eremenko eut immédiatement des craintes pour la 57e Armée, qui
couvrait l’angle sud-ouest du Kessel. Vassilievski, lui, se trouvait
avec Khrouchtchev au quartier général de la 51e Armée lorsqu’il
fut informé par radio de l’attaque allemande. Il tenta d’alerter par
téléphone Staline à Moscou, mais ne put le joindre. Soucieux de ne
pas perdre de temps, il entra en communication avec le général
Rokossovski, commandant le front du Don, et lui dit qu’il voulait
faire passer la 2e Armée de la Garde, aux ordres du général Rodion
Malinovski, sous l’autorité du front de Stalingrad afin de bloquer
l’offensive de Manstein. Rokossovski protesta vivement, et
lorsque Vassilievski finit par joindre le Kremlin dans la soirée, il
eut la mauvaise surprise de trouver au bout du fil un Staline
furieux de ce qu’il considérait comme une tentative pour lui forcer
la main. Staline refusa de donner une réponse immédiate, et
contraignit ainsi Vassilievski à passer la nuit dans les pires
inquiétudes.

Pendant ce temps, Eremenko avait ordonné au 4e Corps
mécanisé et au 13e Corps de chars de bloquer l’avance des blindés
allemands. Néanmoins, la 6e Division blindée de la Wehrmacht
progressa d’une bonne cinquantaine de kilomètres durant les
premières vingt-quatre heures, franchissant la rivière Aksaï.
Finalement, après des discussions qui se prolongèrent jusque dans
les premières heures de la matinée et de nouveaux appels
téléphoniques de Vassilievski, Staline accepta le transfert de la
2e Armée de la Garde sous délai de quarante-huit heures.

Le deuxième jour de l’offensive, la 6e Division blindée atteignit
le village de Verkhne-Koumski. Un bref dégel était intervenu et la
pluie avait pris le relais de la neige. Sur les hauteurs entourant le
village se déroula ce que le général Raus devait appeler « un
gigantesque match de lutte ». Cette « bataille tournante » de trois



jours se révéla rapidement fort coûteuse. Elle se traduisit par un
succès local des Allemands – les divisions de Hoth atteignant la
Michkova et Richthofen fournissant un appui aérien maximum –,
mais elle ne devait pas avoir de portée effective sur le sort de la
Sixième Armée. Celui-ci se décidait à plus de 300 kilomètres au
nord-ouest.

Staline avait rapidement compris que Joukov et Vassilievski
avaient eu raison. Le moyen le plus efficace de mettre en échec
l’offensive allemande était de bloquer l’avance de Hoth sur la
Michkova, tout en portant le coup décisif ailleurs. Le maître du
Kremlin accepta donc la modification de l’Opération Saturne. Dès
le premier jour des combats à Verkhne-Koumski, des instructions
furent mises au point, commandant aux responsables du front de
Voronej et du front du Sud-Ouest de préparer la mise en route de
l’Opération Petite Saturne. Le plan consistait à percer à travers la
Huitième Armée italienne pour attaquer le Groupe d’Armées du
Don sur ses arrières plutôt que de frapper à Rostov. En trois jours,
les armées soviétiques furent prêtes à attaquer.

Eremenko était toujours nerveux. Le Corps blindé de Hoth
ayant atteint la ligne de la Michkova, la 6e Division blindée se
trouvait à moins de soixante-cinq kilomètres de l’extrémité du
Kessel, et la 2e Armée de la Garde, retardée par de nouvelles
tempêtes de neige, n’allait pas être en position de contre-attaquer
avant le 19 décembre. Eremenko s’attendait à voir les blindés de
la Sixième Armée tenter, à tout moment, une percée au sud-ouest
d u Kessel ; il ne pouvait savoir qu’Hitler refusait toujours son
autorisation à un mouvement de ce genre et que les soixante-dix
chars qui restaient à Paulus n’avaient de carburant que pour une
vingtaine de kilomètres.

Le 19 décembre, le maréchal von Manstein envoya son officier



de renseignement, le major Eismann, dans le Kessel par la voie des
airs. Manstein devait affirmer ensuite que la mission du major
consistait à demander à Paulus et à Schmidt de préparer la
Sixième Armée en vue de l’Opération Coup de Tonnerre.
Différentes versions furent données de l’entretien et des propos
tenus par les uns et par les autres, et il est bien difficile de
trancher entre elles. Ce qui est clair, toutefois, c’est que Manstein
se refusait toujours à prendre la responsabilité d’une
désobéissance aux ordres d’Hitler. Il ne fit tenir à Paulus aucune
instruction vraiment précise, et se refusa – pour des raisons de
sécurité parfaitement valables au demeurant – de se rendre lui-
même dans le Kessel pour discuter la situation face à face avec le
commandant de la Sixième Armée. Or, Manstein devait savoir
depuis le début que Paulus, épris de discipline et toujours
respectueux de la voie hiérarchique, ne bougerait jamais sans un
ordre formel venu d’en haut. Les efforts faits par le maréchal,
dans ses Mémoires, pour s’exonérer de toute responsabilité dans
le sort final de la Sixième Armée semblent curieusement excessifs,
et injustes pour Paulus, d’autant que personne ne reprochait rien à
Manstein à ce sujet.

 

Le 16 décembre, quatre jours après le début de l’offensive de
Hoth, les 1 r e et 3e Armées de la Garde, ainsi que la 6e Armée
soviétique, installée un peu plus haut sur le Don, attaquèrent en
direction du sud. L’opération, gênée par la neige et le brouillard
givrant, ne commença pas très bien pour les Soviétiques, mais, au
bout de deux jours, la Huitième Armée italienne finit par céder
devant eux, après quelques actes de bravoure incontestables. La
17e Division blindée allemande s’étant jointe à l’offensive de Hoth
sur le Don, il ne restait plus de réserves en état de contre-



attaquer, et les colonnes de chars russes débouchèrent dans la
steppe, sur les arrières du Groupe d’Armées du Don. Les troupes
blindées soviétiques s’emparèrent ainsi de plusieurs gares et
embranchements ferroviaires, après que les Allemands eurent mis
le feu à des convois entiers de matériel.

L’opération la plus menaçante pour les Allemands avait été la
poussée de 340 kilomètres opérée par la 24e Corps blindé du
major-général Vassili Badanov. Dans l’après-midi du 23 décembre,
cette unité s’empara de Skassirskaïa, juste au nord de Tatsinskaïa,
la principale base de Junker 52 préposés au ravitaillement de
Stalingrad. Un ordre émanant du quartier général du Führer avait
précisé au général Fiebig que ses avions ne devaient évacuer le
terrain que si celui-ci était pris sous des tirs d’artillerie. Nul ne
semblait avoir envisagé la possibilité d’une colonne blindée
arrivant à l’extrémité du terrain et ouvrant directement le feu.

Fiebig et ses officiers étaient furieux. On pouvait toujours
reprendre un aérodrome, mais si les avions de transport étaient
perdus, et il allait rapidement en être de même de la Sixième
Armée, les aviateurs ne disposaient pas d’unités de défense
terrestres. Tout ce qu’ils parvinrent à faire fut de mettre en
batterie sept pièces antiaériennes pour couvrir la route et de
préparer tous les avions en état de voler à décoller dès les
premières heures de la matinée. Il y en avait un tel nombre que ce
ne fut guère facile. « Autour de la piste, cela semblait être le chaos,
nota le chef d’état-major de Richthofen, qui se trouvait présent.
Avec les moteurs qui tournaient, on pouvait à peine comprendre
un mot. » Pour rendre la situation pire encore, il y avait un
brouillard assez épais, la couche nuageuse était à moins de
50 mètres et une neige légère tombait.

À 5 heures 20 du matin, les premiers obus commencèrent à



exploser. Le gros des chars soviétiques était passé en rase
campagne, sans emprunter la route. En raison du bruit et du
désordre qui régnait sur le terrain, nombre de pilotes ne
comprirent pas immédiatement ce qui se passait, même quand
deux Junker 52 prirent feu. Fiebig lui-même lança, par radio,
l’ordre de décollage : « Tous en l’air, direction Novotcherkask ! »
Les pilotes ne perdirent pas de temps. La « fuite de Tatsinskaïa »
était commencée. Considérant la confusion qui avait sévi
auparavant, elle s’opéra de façon relativement ordonnée. Malgré
des pertes nombreuses, les avions décollaient très régulièrement.
Pour les T-34 russes, cela semblait un exercice de tir aux pigeons.
Certains des chars s’avançaient en tirant à travers la neige. L’un
d’eux alla même emboutir un trimoteur qui s’apprêtait à décoller.
Les deux engins prirent feu et explosèrent ensemble. D’autres
avions se catapultèrent sur la piste ou furent touchés par les obus.
La visibilité se réduisait de minute en minute, et les avions qui
décollaient devaient, sur la piste, éviter les carcasses des appareils
détruits. Finalement, à 6 heures 15, l’avion du général Fiebig prit
l’air parmi les derniers. En tout, 108 trimoteurs Ju-52 et
16 appareils d’entraînement Ju-86 furent sauvés, mais la
Luftwaffe avait perdu 72 avions représentant à peu près dix pour
cent de l’ensemble de sa flotte de transport.

À la suite de cet audacieux coup de main, Badanov se retrouva
coupé pendant cinq jours du gros des forces soviétiques, à court de
munitions et devant panser de sérieuses plaies. Les éloges de
Staline furent sans réserves. L’unité fut rebaptisée 2e Corps blindé
de la Garde, et Badanov lui-même fut le premier à recevoir
l’Ordre de Souvorov. Les services de propagande de l’Armée
rouge prétendirent que ses chars avaient détruit 431 avions, mais
il s’agissait évidemment là d’une grossière exagération. Il n’en



demeurait pas moins que la base de Tatsinskaïa ne pouvait plus
être utilisée par la Luftwaffe, qui avait dû se replier sur un terrain
improvisé.

 

L’issue de l’opération de sauvetage menée par Hoth était déjà
scellée. La menace dirigée vers le flanc gauche du Groupe
d’Armées du Don et la possibilité d’une percée en direction de
Rostov (apparemment confirmée par l’interrogatoire du chef
d’état-major de la 3e Armée de la Garde, fait prisonnier le
20 décembre) avaient forcé Manstein à reconsidérer tout son
dispositif. Les divisions blindées opérant sur la Michkova avaient
également été mises à très rude épreuve, la 6e Division blindée
perdant 1 100 hommes en une seule journée. Le soir du
23 décembre, le corps blindé de Hoth reçut l’ordre de se replier
sans un mot d’explication. « Pour tout le monde jusqu’au plus
novice des soldats, devait écrire le général Raus, il était clair que
cela voulait dire la défaite à Stalingrad. Personne ne connaissait
encore les raisons ayant entraîné cet ordre, mais officiers et
soldats se disaient qu’un drame avait dû se produire. »

Ce même soir, Manstein et Paulus discutèrent la situation, au
cours d’une conférence menée par téléscripteur. Manstein
souligna que la Quatrième Armée blindée s’était heurtée à une
très forte résistance et que, sur le flanc nord, les troupes italiennes
avaient cédé. Paulus demanda si la Sixième Armée était
maintenant autorisée à tenter une percée. Manstein répondit qu’il
n’avait pas encore obtenu l’accord du commandement suprême. Il
n’entra pas dans les détails. Si Paulus avait bénéficié
d’informations plus complètes, il aurait pu voir que la Sixième
Armée ne pouvait plus être secourue.



 

Le 16 décembre, un vent âpre et glacial avait commencé à
souffler du nord-est. Le gel recouvrait toutes choses, les fils
télégraphiques, les troncs d’arbre et les ruines. Le sol était si gelé
que les pas y rendaient un son métallique. Dès que la nuit tombait,
après un crépuscule couleur de sang, le paysage tout blanc
tournait presque instantanément au bleu arctique. Les
combattants russes de Stalingrad accueillaient le froid comme un
phénomène naturel et salutaire. « Hier et aujourd’hui, écrivait l’un
d’eux à sa femme, l’hiver a vraiment commencé. Un bon froid. Je
vais bien, mais je n’ai pas de lettres de toi. »

Nul ne se trouvait plus heureux que les soldats de la 62e Armée
de Tchouïkov, qui avaient passé cinq semaines à écouter le
grincement des blocs de la glace sur une Volga presque
impraticable et à subsister sur une ultime réserve de douze tonnes
de chocolat et quelques provisions larguées par les biplans U-2.
Durant la nuit du 16 décembre, le fleuve se décida à geler
entièrement. Un premier passage put être ménagé avec des
planches sur la glace devenue solide et homogène. Puis on créa des
chaussées pouvant être empruntées par les véhicules. On posait,
pour cela, sur la glace des rangées de branchages qu’on arrosait
d’eau. Celle-ci gelait et soudait ainsi les branches ensemble.
Durant les sept semaines qui suivirent, 18 000 camions et 17 000
autres véhicules, dont certains chenillés, purent passer le fleuve.
Les blessés pouvaient maintenant être transportés directement à
l’hôpital de campagne. Des canons furent ensuite acheminés
jusqu’à la rive occidentale de la Volga, parmi lesquels un obusier
de 122 mm qui devait servir à atteindre une conclusion dans les
combats de l’usine Octobre Rouge. À hausse minimale, il fut utilisé
pour détruire le principal bâtiment administratif, que les



Allemands avaient transformé en forteresse.
La grande chance dont bénéficiait dorénavant la 62e Armée

était que la pénurie d’obus dont souffrait l’artillerie allemande lui
interdisait le bombardement systématique des points de passage
sur la Volga. Devenu presque paisible, le rivage du fleuve s’était
mis à ressembler à quelque village minier de la ruée vers l’or, avec
ses cabanes improvisées et ses abris recouverts de bâches. Des
soldats coupaient tranquillement du bois tandis que d’autres
circulaient avec des chaudrons fumants destinés aux positions
avancées. Certains des hommes se trouvant en première ligne
pouvaient maintenant, par groupes, gagner en marchant sur la
glace les bains de vapeur installés sur la rive orientale et venir
reprendre leurs postes, nettoyés et débarrassés de leurs poux.

Le 19 décembre, le général Tchouïkov traversa pour la
première fois depuis le mois d’octobre. Il passa à pied sur la glace
pour se rendre à une fête donnée par le chef du NKVD, le major
général Rogatine, à l’occasion du vingt-quatrième anniversaire de
la fondation du Service Spécial de la Tcheka. Au retour,
Tchouïkov, dans un état d’ébriété avancée, tomba dans un trou en
traversant le fleuve et dut être tiré de l’eau glacée, échappant de
peu à une fin qui eût certainement manqué de panache.

Si les Russes se réjouissaient des basses températures, les
médecins de la Sixième Armée les redoutaient pour de multiples
raisons. Elles faisaient décliner la résistance de leurs patients, qu’il
s’agisse des malades ou des blessés. Le gel sur une plaie ouverte
pouvait rapidement se révéler mortel, et la dureté du sol sur
lequel venaient exploser obus et fusées Katioucha semblait à la
base du nombre croissant de blessures au ventre qu’on devait
traiter. À partir du milieu du mois de décembre, on put constater
aussi « un accroissement régulier du nombre des cas de gelures



graves ». Les pieds ainsi gelés devenaient noirs et potentiellement
gangreneux, exigeant souvent une amputation d’urgence.

Dès la deuxième semaine de décembre, enfin, les médecins
avaient commencé à constater un phénomène nouveau et
troublant. Un nombre croissant de soldats décédaient subitement,
« sans avoir reçu de blessure et sans souffrir d’une maladie
possible à diagnostiquer ». Les rations, à ce moment, avaient été
dramatiquement réduites, mais aucun des quelque 600 médecins
opérant dans le Kessel ne se hasarda à avancer l’hypothèse de
morts par inanition. Dans son rapport, le premier médecin-légiste,
appelé à se pencher sur le phénomène, parla d’« épuisement »,
d’« exposition aux intempéries » et d’un « mal encore non
identifié ».

Le 15 décembre, le docteur Girgensohn, le principal médecin-
légiste de la Sixième Armée, qui travaillait alors dans un hôpital
proche du terrain d’aviation de Tatsinskaïa, reçut ordre de gagner
le Kessel par avion dès le lendemain. « Malheureusement, nous
n’avons pas de parachute pour vous », lui déclara le pilote quand, à
l’aube, il se présenta sur le terrain. Cette fois, ils durent
rebrousser chemin, mais finalement, le 17, ils purent atterrir à
l’intérieur du Kessel.

Girgensohn trouva le médecin général Renoldi, médecin-chef
de la Sixième Armée, installé dans un wagon de chemin de fer
enterré en bordure du terrain d’aviation de Pitomnik. Renoldi
prétendit d’abord ne rien savoir de la mission de Girgensohn et
considérer toute l’affaire comme exagérément grossie{17}. De
Pitomnik, Girgensohn fut emmené à l’hôpital de campagne installé
près de la gare de Goumrak, à deux pas du quartier général de
Paulus. On mit à sa disposition un abri renforcé de poutres creusé
au flanc d’une balka. L’installation pouvait être considérée comme



« luxueuse », car l’abri contenait un poêle en fonte et deux
couchettes doubles, avec, ô surprise, des draps frais. Non loin de
là, les blessés étaient installés sous des tentes, par des
températures tombant souvent à moins vingt.

Après des discussions préliminaires avec les médecins se
trouvant sur place, Girgensohn entreprit de faire le tour du Kessel
en pratiquant des autopsies sur les corps des soldats morts pour
des causes indéterminées. Il effectuait ces opérations là où il le
pouvait : sous des tentes, dans des bunkers souterrains, dans des
isbas et même dans des wagons de chemin de fer. Le froid avait
maintenu les cadavres en bon état de conservation, mais certains
étaient littéralement congelés. Le combustible manquant
cruellement, il était parfois difficile de les dégeler. Un infirmier
devait passer la nuit à tourner et à retourner les corps à proximité
d’un poêle. Une nuit, l’un d’eux s’endormit, et le résultat fut « un
corps gelé d’un côté et calciné de l’autre. »

Le froid était tel que Girgensohn arrivait à peine à enfiler ses
gants de caoutchouc pour opérer. Chaque soir, il dactylographiait,
à la lueur d’une bougie, ses constatations. En dépit de toutes les
difficultés – qui incluaient les tirs d’artillerie et les
bombardements aériens soviétiques – il réussit à effectuer
cinquante autopsies durant les deux dernières semaines de
décembre. Dans la moitié des cas exactement, il découvrit de clairs
indices de décès par inanition : atrophie du cœur et du foie,
absence totale de tissu adipeux, grave atrophie des muscles.

Pour essayer de compenser la carence en calories du régime
imposé aux hommes de la Sixième Armée, qui comprenait
essentiellement du pain et de la Wassersuppe (soupe à l’eau) avec
quelques bribes de viande de cheval, le commandement du
Groupe d’Armées du Don fit acheminer par avion aux assiégés de



petites boîtes de pâte de viande à haute teneur en graisse, mais le
résultat de cette initiative se révéla souvent catastrophique. Des
soldats affamés se jetaient sur la pâte de viande, la consommaient
inconsidérément et en mouraient presque sur l’heure.

Le taux le plus élevé de morts par inanition fut constaté au sein
de la 113e Division d’infanterie, mais là, Girgensohn put trouver
une explication évidente. L’intendant de la division avait pris
l’initiative de réduire les rations dès avant l’encerclement, afin de
constituer des réserves en prévision des pluies d’automne. En
conséquence, les soldats s’étaient trouvés sous-alimentés dès la
mi-novembre. Puis, après que plusieurs divisions eurent perdu la
totalité de leur stock de vivres durant la retraite, le
commandement de la Sixième Armée avait centralisé toutes les
réserves qui subsistaient afin de les répartir également entre les
unités. La prévoyance de l’intendant s’était ainsi retournée contre
lui.

Girgensohn, qui passa sept ans dans les camps de travail
soviétiques après la reddition de la Sixième Armée, ne cessa
jamais de s’intéresser au sujet. Il contesta toujours
vigoureusement la thèse de « l’épuisement » comme explication
de nombre de ces morts inexpliquées, bien que de récentes
études, montrant que des rats privés de sommeil meurent en trois
semaines, suggèrent que la résistance d’humains placés dans des
conditions identiques décline rapidement. Il reconnaît que les
constantes attaques nocturnes des Russes, ne laissant aucun répit
aux soldats allemands, avaient un effet complémentaire. Mais son
explication, après bien des années, est plus complexe. Il est
convaincu que la combinaison de l’épuisement, de la tension
nerveuse et du froid avait bouleversé le métabolisme de la plupart
des soldats. Ce qui voulait dire que même s’ils recevaient



l’équivalent, par exemple, de 500 calories par jour, leurs corps
n’en absorbaient qu’une fraction, ce qui entraînait un processus
accéléré d’inanition.

La malnutrition avait également pour effet de diminuer
gravement la faculté de résistance du sujet à des maladies
infectieuses, comme l’hépatite et la dysenterie dans les premières
phases de l’encerclement, puis la typhoïde et le typhus vers la fin.
Les problèmes d’hygiène étaient aussi à prendre en considération.
Dans la steppe, il n’y avait pas d’eau pour se laver – et encore
moins pour laver ses vêtements – parce qu’il n’y avait pas assez
de combustible pour faire fondre la neige et la glace. « Rien de
nouveau ici, écrivait, par exemple, un lieutenant de la 29e Division
d’infanterie motorisée. Le seul fait saillant est que nous sommes
chaque jour plus infestés de poux. Les poux sont comme les
Russes. On en tue un, et on en voit dix apparaître à sa place. » Les
poux, de fait, furent les principaux porteurs des épidémies qui
décimèrent les combattants de Stalingrad.

Mais, sur place et sur le moment, l’attention des médecins se
concentrait plutôt sur la faiblesse due au manque de nourriture.
« Lentement, nos braves combattants entrent dans un état de
décrépitude », écrivait un médecin auxiliaire. Il racontait une
amputation de la jambe qu’il avait effectuée dans un abri, à la
lueur d’une torche électrique, sans l’aide du moindre anesthésique.
« On se trouve, ajoutait-il, dans un état d’apathie totale. La seule
chose à laquelle on peut penser est la nourriture. »

Le besoin d’espoir des soldats allemands se mêlait à une haine
de l’ennemi bolchevique et à un désir de revanche. En proie à ce
qu’ils appelaient la Kesselfieber (la fièvre du Kessel), ils rêvaient
d’un corps blindé qui viendrait culbuter les armées russes et les
secourir, renversant ainsi la situation et transformant l’échec en



victoire. Certains se remontaient le moral en écoutant avidement
les discours de Goebbels, ou en chantant le chant de la Sixième
Armée, Das Wolgalied, sur un air de Franz Lehar : « Sur les rives
de la Volga se tient un soldat, montant la garde pour la Patrie. »

Dans le même temps, les services de propagande du
commandement soviétique, assistés de leurs collaborateurs
communistes allemands, ne chômaient pas. Les Allemands
travaillant ainsi pour le NKVD comprenaient Walter Ulbricht,
futur président de la RDA, le poète Erich Weinert, l’écrivain Willi
Bredel et une poignée de prisonniers de guerre – quatre officiers
et un simple soldat – recrutés sur le tas. Ils préparaient les textes
que les « crieurs » devaient aller réciter auprès des lignes
allemandes à l’aide de mégaphones. Ces « crieurs », qui devaient
ramper à travers le no man’s land avec leurs appareils pour
délivrer leur message, étaient des soldats de l’Armée rouge dont
fort peu, en fait, savaient l’allemand. La plupart furent tués.

Mais l’activité maîtresse des services de propagande
soviétiques consistait en la préparation et l’enregistrement sur des
disques de phonographe de programmes de vingt à trente minutes
comprenant musique, poèmes, chansons, informations
soigneusement sélectionnées et textes de propagande. Ces
programmes étaient diffusés par des haut-parleurs montés sur
des camions ou, parfois, installés sur des traîneaux que l’on
poussait vers les positions allemandes. Ces diffusions entraînaient
généralement, au début, des tirs de mortier immédiats, mais, au
cours du mois de décembre, la pénurie de munitions rendit plus
rare ce genre de réaction.

D’autres procédés sonores étaient utilisés, comme « un bruit de
pendule régulier et lancinant », ponctué par une phrase affirmant
que, toutes les sept secondes, un Allemand mourait sur le front de



l’Est. Une voix ajoutait alors : « Stalingrad, tombeau de l’armée
d’Hitler ! » Retentissaient ensuite les accents d’un tango
particulièrement funèbre.

Depuis qu’ils étaient écrits par des Allemands, la qualité des
tracts soviétiques s’était considérablement accrue. Des prisonniers
interrogés avaient confirmé que « ceux qui avaient le plus d’effet
étaient ceux qui évoquaient le foyer, la femme, les enfants, la
famille ». « Les soldats, reconnaissait un prisonnier, lisent
avidement les tracts russes, même s’ils n’en croient pas le
contenu. » On ajoutait que certains « avaient pleuré devant un
tract représentant le cadavre d’un soldat allemand avec un jeune
enfant en larmes à ses côtés ». Au revers figurait un poème
d’Erich Weinert intitulé Pense à ton enfant ! Les soldats de la
Wehrmacht n’imaginaient sans doute pas que l’auteur, travaillant
pour le commandement du front du Don, était tout près.

Mais la grande tâche des services soviétiques était de
persuader les soldats allemands qu’ils ne seraient pas fusillés s’ils
étaient faits prisonniers, ainsi que leur avaient affirmé beaucoup
de leurs officiers. Un tract se terminait par un extrait de la
directive N° 55 de Staline affirmant : « Si des soldats ou des
officiers allemands se rendent, l’Armée rouge doit les faire
prisonniers et leur laisser la vie sauve. »

 

Le drame vécu par l’armée allemande à Stalingrad a suscité au
fil des ans de multiples controverses. De nombreux témoins et
historiens allemands ont blâmé Paulus pour n’avoir pas désobéi
aux ordres supérieurs et tenté la sortie. Mais il manquait à Paulus
des informations essentielles, et celui qui aurait pu les lui donner
n’était autre que son supérieur immédiat, le maréchal



von Manstein.
« Peut-on servir deux maîtres ? » se demanda le général

Strecker quand Hitler rejeta l’Opération Coup de Tonnerre, le plan
de percée qui devait suivre Orage d’Hiver. Mais, en fait, l’Armée
allemande n’avait qu’un seul maître. L’abdication de ses officiers
généraux devant le pouvoir politique depuis 1933 l’avait
discréditée et rendue impuissante sur le plan de la décision. Et le
désastre de Stalingrad fut, en réalité, le prix qu’elle eut à payer
pour les faveurs qu’elle avait acceptées du régime national-
socialiste. Elle n’avait plus le choix de son maître, à moins de
rejoindre les quelques réfractaires groupés autour d’Henning
von Tresckow et de Stauffenberg.

On a beaucoup discuté sur le point de savoir si une percée était
encore réalisable au cours de la deuxième quinzaine de décembre.
À l’époque, néanmoins, les officiers de blindés eux-mêmes
reconnaissaient que « les chances d’une percée diminuaient
chaque semaine ». Les fantassins avaient encore moins d’illusions.
« Nous, les survivants, écrivait à sa famille un caporal, pouvons à
peine continuer à tenir, tant nous sommes faibles et affamés. » Le
docteur Alois Beck s’élevait à bon droit contre « la légende selon
laquelle une percée aurait réussi ». Il estimait que les Soviétiques
auraient abattu « comme des lapins les soldats à demi gelés », qui
n’auraient, dans leur état, eu aucune chance de pouvoir avancer
avec armes et munitions dans trente centimètres de neige, avec
une croûte de glace à la surface. « Chaque pas était épuisant,
constatait un officier d’état-major de la Sixième Armée. Cela
aurait été la Berezina. »

Le débat, de toute façon, ne pouvait être que purement
académique, et il est probable qu’avec sa très grande intelligence,
Manstein s’en était déjà rendu compte. Il avait très



ostensiblement envoyé, le 19 décembre, son officier de
renseignement, le major Eismann, dans le Kessel afin de discuter
avec le commandement de la Sixième Armée de l’Opération Coup
de Tonnerre, mais il savait dès ce moment qu’Hitler, qui venait de
réaffirmer sa détermination de rester sur la Volga, ne changerait
jamais d’avis.

Manstein devait avoir également compris que toute tentative
de percée était dorénavant vouée à l’échec. Avant même que le
gros de la 2e Armée de la Garde de Malinovski se soit déployé, les
divisions blindées de Hoth avaient été bloquées sur la Michkova
avec de lourdes pertes. La Sixième Armée, avec ses troupes
épuisées et moins de soixante-dix chars presque à court de
carburant, n’avait aucune chance de bousculer la 57e Armée
soviétique. Plus important encore, Manstein savait dès le
19 décembre que l’Opération Petite Saturne, lançant trois armées
russes supplémentaires sur ses arrières, venait changer encore les
données du problème.

Mais, très simplement, il avait senti que, vis-à-vis de l’Histoire
comme vis-à-vis de la Wehrmacht, il devait apparaître comme un
homme ayant fait tout son possible, et cela même s’il était
convaincu, à bon droit, que la seule chance de se sauver avait, pour
la Sixième Armée, disparu depuis près d’un mois. Son apparente
mauvaise conscience après l’événement était probablement due
au fait que, compte tenu du refus d’Hitler de se retirer du Caucase,
il avait également utilisé la Sixième Armée pour fixer les sept
armées soviétiques qui l’encerclaient. Et, d’autre part, si Paulus
avait pu sortir du piège, il lui serait resté trop peu d’hommes, et en
trop piètre état, pour être de la moindre utilité militaire
ultérieurement.
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« NOËL À L’ALLEMANDE »

Durant la deuxième quinzaine de décembre, tout débat
stratégique fut, curieusement, relégué au second plan par un
phénomène psychologique très particulier. Noël arrivait. Et nulle
formation de la Wehrmacht ne fut plus accaparée par cette
perspective que la Sixième Armée. L’état léthargique dû à la
malnutrition et le désir d’évasion, ainsi que la fièvre obsidionale
qu’Hitler contribuait à entretenir, jouèrent sans aucun doute leur
rôle, mais aucun de ces facteurs ne peut expliquer seul la frénésie
presque obsessive que la venue de Noël avait suscitée chez les
assiégés.

Les préparatifs avaient commencé bien avant l’avance des
divisions blindées de Hoth en direction de la Michkova et ne
s’étaient pas ralentis, même lorsque le bruit du canon était venu
semer espoir et excitation parmi les soldats. Dès le début du mois
de décembre, les hommes avaient commencé à mettre de côté
quelques vivres, si modestes qu’en puissent être les quantités, non
en vue d’une offensive mais en vue d’un repas de Noël. Une unité
de la 297e Division d’infanterie abattit prématurément un animal
de trait pour faire du « saucisson de cheval » à cette occasion. Des
couronnes étaient confectionnées avec les herbes jaunes de la
steppe, et de petites répliques d’arbres de Noël étaient taillées
dans du bois pour « rappeler le pays ».

Les soldats n’étaient pas seuls à succomber à la sentimentalité.
Le général Edler von Daniels avait décoré son nouvel abri
souterrain d’un arbre de Noël sous lequel il avait placé, dans un
berceau, une photographie de son « bébé du Kessel », né peu



après l’encerclement de la Sixième Armée. Il avait écrit à sa jeune
épouse qu’il allait célébrer Noël « à l’allemande, bien qu’au fond de
la Russie ».

Pour les soldats, les camarades remplaçaient, de toute
évidence, la famille. « Chaque homme cherchait à apporter un peu
de joie à un autre, écrivit le général von Daniels après une tournée
des abris. Il était vraiment exaltant de voir s’exercer la vraie
camaraderie du front. » Une banderole proclamait d’ailleurs « La
camaraderie à travers le fer et le sang ».

Le docteur Kurt Reuber, pasteur, théologien et ami d’Albert
Schweitzer, devenu médecin à la 16e Division blindée, était aussi
un artiste très doué. Il transforma en atelier son abri, situé dans la
steppe, au nord-ouest de Stalingrad et entreprit de dessiner au
dos d’une carte d’état-major russe – le plus grand papier dont il
pouvait disposer – une Vierge à l’Enfant, avec les mots de saint
Jean l’Évangéliste : « Lumière, Vie, Amour. » Il accrocha le
dessin – cette « Madone de la Forteresse » qui se trouve
maintenant dans l’église du Kaiser Wilhelm à Berlin – dans son
abri. Tous ceux qui y entraient semblaient fascinés, et beaucoup se
mettaient à pleurer. À la grande gêne de Reuber, qui était
certainement l’artiste le plus modeste qui se puisse imaginer, son
bunker devint une sorte de lieu de pèlerinage.

Ce Noël d’assiégés fut l’occasion d’un incontestable élan de
générosité. Un lieutenant sacrifia toutes ses cigarettes, son papier
à lettres et sa ration de pain pour faire des cadeaux à ses hommes.
« Il ne me restait rien pour moi, écrivit-il à sa famille, mais ce fut
l’un de mes plus beaux Noëls, et je ne l’oublierai jamais. » D’autres
hommes aussi donnaient leurs cigarettes et, plus précieux encore,
leur pain. D’autres taillaient des objets en bois ou confectionnaient
des étagères pour leurs camarades.



Durant la veillée de Noël, le chef de bataillon pianiste de Reuber
sacrifia sa dernière bouteille de vin mousseux pour les soldats se
trouvant à l’infirmerie. Mais, comme tous les quarts venaient
d’être remplis, quatre bombes explosèrent juste à l’extérieur.
Tous se jetèrent à terre, renversant leur vin. Le médecin saisit sa
trousse et se précipita au-dehors. Il y avait un tué et trois blessés.
Le mort avait été atteint alors qu’il chantait O du fröhliche. Ces
bombes mirent fin aux réjouissances. De toute manière, la
16e Division blindée et la 60e Division d’infanterie motorisée ne
tardèrent pas à se retrouver en butte à de violentes attaques
soviétiques dans les premières heures de Noël.

Un peu partout dans les abris, on chantait Stille Nacht, heilige
Nacht « d’une voix enrouée », à la lueur de bougies qui avaient été
soigneusement mises de côté en prévision de l’événement. Ayant
fait le tour des positions avancées, le général Strecker était
manifestement ému. « C’est une stille Nacht au milieu du fracas
de la guerre, devait-il écrire. Un Noël qui montre l’authentique
fraternité des soldats. » Les visites des officiers supérieurs avaient
aussi, pour les hommes, leurs petits avantages matériels. « Le
général commandant la division, rapportait un sous-officier des
troupes blindées, nous a donné un coup à boire et une tablette de
chocolat. »

Sur les positions qui n’étaient pas attaquées, les hommes se
groupaient dans les abris disposant d’un poste de radio pour
écouter « l’émission de Noël de la Grossdeutsche Rundfunk ». À
leur total étonnement, ils entendirent une voix annonçant : « Ici,
Stalingrad ! », puis un chœur – censé se trouver sur les bords de la
Volga – chantant Stille Nacht. Certains estimèrent la duperie
nécessaire, compte tenu des circonstances, mais d’autres se
sentirent furieux. Ils jugeaient qu’ainsi, on trompait non



seulement leurs familles, mais le peuple allemand tout entier.
À sept heures, le matin de Noël, on nota dans le journal de la

Sixième Armée : « Aucun vol de ravitaillement au cours des
dernières quarante-huit heures (c’était une légère exagération).
Les réserves de vivres et de carburant arrivent à épuisement. »
Et, dans la journée, Paulus adressa à l’état-major du Groupe
d’Armées du Don un message à transmettre au général Zeitzler :
« Si nous ne recevons pas des envois de vivres accrus dans les
quelques jours qui viennent, nous devons nous attendre à une
hausse considérable du taux de mortalité par épuisement. »

Les membres de l’état-major de la Sixième Armée se rendaient
bien compte que les tempêtes de neige de la veille devaient avoir
affecté les vols, mais ils n’avaient pas été informés de l’attaque du
terrain de Tatsinskaïa par les chars de Badanov. L’état-major de
Manstein n’avait même pas jugé utile de leur faire part de la
contre-attaque soviétique contre les blindés de Hoth sur la
Michkova. Quand finalement, le 26 décembre, arrivèrent
108 tonnes, les responsables de la Sixième Armée constatèrent
qu’on leur avait envoyé dix tonnes de sucreries pour Noël, mais
pas de carburant.

 

Dans leurs lettres de Noël à leurs familles, les hommes de la
Sixième Armée livraient évidemment leurs sentiments, leurs
aspirations et leurs espoirs. « Du fond de nos cœurs, écrivait un
médecin de la 44e Division d’infanterie, nous persistons à espérer
que tout va changer. » Ce sentiment était partagé par beaucoup,
mais Paulus, quant à lui, montrait plus de lucidité. « Ce Noël,
écrivait-il à sa femme, n’a naturellement pas été très joyeux. À de
tels moments, mieux vaut éviter les festivités… On ne doit pas, je



pense, trop compter sur la chance. »
Comme on pouvait le prévoir, la différence de ton entre la

correspondance des soldats allemands et celle des soldats
soviétiques était encore plus marquée qu’auparavant. Alors que
les Allemands se montraient sentimentaux et enclins à la nostalgie
et au mal du pays, les Soviétiques cultivaient ostensiblement le
patriotisme. « Ma chérie, écrivait l’un de ces derniers à sa femme
la veille de Noël, nous repoussons les serpents là d’où ils sont
venus. Notre avance victorieuse rapproche le moment où nous
nous reverrons. » « Chère Maria, disait dans sa lettre un certain
Kolia, cela fait trois mois que je suis ici, à combattre pour notre
belle (un mot supprimé par la censure). Nous avons commencé à
exercer une sérieuse pression sur l’ennemi. Maintenant, nous
avons encerclé les Allemands. Chaque semaine, des milliers sont
faits prisonniers et des milliers sont anéantis sur le champ de
bataille. Il ne reste que les SS les plus obstinés. Ils se sont
retranchés dans leurs casemates et les défendent férocement. Et
maintenant, je vais faire sauter l’une de ces casemates. Au
revoir. »

Le jour de Noël, la température descendit à moins vingt-cinq.
L’eau était complètement gelée dans les cratères d’obus, si
profonds qu’ils puissent être. Les aumôniers disaient la messe
dans la neige, tandis que le vent glacial agitait au-dessus d’eux
bâches et toiles de tente. Dans certains cas, spiritualité et
justification idéologique venaient se mêler, lorsqu’était évoquée
l’Allemagne chrétienne contre la Russie athée.

Même à l’intérieur du Kessel, l’esprit de Noël ne régnait pas
partout. Ainsi, le médecin-général Renoldi interdit l’évacuation par
air des hommes atteints de gelures, sous le prétexte qu’ils avaient
pu s’exposer volontairement au froid pour éviter d’aller au



combat. Et, pire encore, aucune nourriture, en dehors d’un peu de
blé pourri venant du grand silo de Stalingrad, n’avait été donnée
aux 3 500 prisonniers de guerre russes des camps de Voroponovo
et de Goumrak, car ils ne figuraient sur aucun état d’intendance.
Cette atrocité, d’origine partiellement bureaucratique, avait fait
monter le total des décès à vingt par jour au moment de Noël, et
ce nombre ne cessait de s’accroître. L’intendant responsable de
ces prisonniers prétendit que le typhus en était la cause, mais
quand un officier de l’état-major de la Sixième Armée lui demanda
s’il y avait eu des morts par malnutrition, il devint très évasif.
« Après avoir réfléchi un moment, il le nia, nota l’officier. Je savais
ce que cela voulait dire. Parmi nos propres troupes, on
commençait à voir des choses semblables. » Ce qui représentait
une échappatoire pire encore. Même quand certains prisonniers,
poussés à bout par la faim, eurent recours au cannibalisme, rien ne
fut fait pour améliorer leur sort, car cela aurait « retiré de la
nourriture aux soldats allemands ».

La nuit de Noël était « une belle nuit étoilée », et le
thermomètre descendit plus bas encore. Le matin suivant,
néanmoins, les combats se poursuivirent dans le secteur nord-est
d u Kessel, tenu par la 16e Division blindée et la 60e Division
d’infanterie motorisée. « Ainsi, raconta ultérieurement l’aumônier
de celle-ci, une douzaine de nos unités furent envoyées à la contre-
attaque dans des vents glaciaux et par moins trente-cinq degrés. »
Malgré ces affreuses conditions et la pénurie de munitions, les
deux divisions parvinrent à détruire soixante-dix chars
soviétiques.

Ce même matin du 26 décembre, Paulus adressa à Manstein un
nouveau message commençant par : « Des pertes très lourdes, le
froid et un ravitaillement insuffisant ont gravement réduit la



capacité de combat des divisions. » Il ajoutait que si les Russes
redéployaient contre la Sixième Armée les forces qu’ils avaient
employées à combattre les divisions blindées de Hoth, « il ne serait
pas possible de leur résister longtemps ».

Une occasion inattendue se présenta alors. Le général Hube,
commandant le Corps blindé XIV, reçut ordre de quitter le Kessel
par avion le 28 décembre pour gagner l’état-major de Manstein à
Novotcherkask. De là, un autre avion devait l’emmener en Prusse-
Orientale pour qu’il y reçoive la Croix de Chevalier avec Feuilles
de Chêne des mains d’Hitler en personne. Paulus demanda à
Schmidt de donner à Hube « tous les documents nécessaires » sur
la pénurie de carburant comme de matériel médical. Il se trouvait
qu’Hube, le vétéran manchot au franc-parler, était l’un des rares
généraux que le Führer respectait. Et les membres de l’état-major
de Paulus ne pouvaient toujours pas croire qu’Hitler
« abandonnerait la Sixième Armée ».

Hitler s’était sans nul doute convaincu qu’il faisait tout pour
sauver la Sixième Armée, mais il était de plus en plus éloigné des
réalités. Ce même jour, son quartier général envoya à celui du
Groupe d’Armées du Don un message promettant, en dépit des
difficultés de transport, « 372 chars et canons automoteurs ».
Manstein savait qu’il s’agissait là d’un vœu pieux.

 

Cependant, dans la ville de Stalingrad, les restes des divisions
de Seydlitz se trouvaient sur la défensive. Les soldats devaient
conserver leurs munitions pour repousser les attaques. Ils
trouvaient refuge au plus profond des caves et des bunkers,
cherchant à s’abriter du froid comme de l’artillerie soviétique. « Ils
sont là comme des sauvages hirsutes dans des cavernes



préhistoriques, écrivait Grossman, dévorant de la viande de
cheval dans la fumée et la pénombre, au milieu des ruines de cette
magnifique cité qu’ils ont détruite. »

La formule « forte activité des troupes d’assaut ennemies »
revenait fréquemment dans le journal de marche de la Sixième
Armée. Hans Urban, un ancien brigadier de police de Darmstadt
servant à la 389e Division d’infanterie, devait fournir
ultérieurement une description détaillée de ce genre de combats
dans le secteur nord de Stalingrad, à la fin du mois de décembre.

« L’ennemi, écrivait-il, avait coutume d’attaquer à l’aube et au
crépuscule, après une intense préparation d’artillerie et des tirs de
mortier. S’il nous prenait deux ou trois retranchements, nous nous
efforcions de les reprendre ensuite. Le 30 décembre, après de
nombreuses attaques de ce genre, je reçus ordre de me porter en
avant avec mon groupe. Mes neuf hommes, avec leurs
mitrailleuses, réussirent à mettre en échec l’attaque suivante,
menée par 300 hommes venus de Spartakovka. Les vingt
fantassins qui étaient restés sur la position étaient si épuisés par
toutes les attaques subies qu’ils ne purent être d’un grand secours.
Beaucoup étaient prêts à abandonner leurs positions. Je n’avais
pas de champ de tir dégagé pour mes deux mitrailleuses. L’ennemi
utilisait le terrain et les ruines. Nous devions le laisser approcher
jusqu’à une vingtaine de mètres avant d’ouvrir le feu. Vingt-deux
cadavres au moins restèrent devant nos positions. Les Russes
survivant tentèrent de nous débusquer à la grenade. L’ennemi
attaqua de nouveau dans ce même secteur à l’aube du 1er  janvier,
avec trois compagnies. Il était difficile de dénombrer exactement
les assaillants, car ils tiraient de trous dans le sol, de derrière des
pans de mur en ruines ou des piles de gravats. Nous les prîmes en
tir croisé avec les deux mitrailleuses et ils subirent de lourdes



pertes. Un tireur au mortier fut touché, et, bien que n’ayant
jamais subi d’instruction avec cette arme, nous réussîmes à utiliser
leurs propres munitions contre eux. Quand tout fut fini, nous
étions si faibles et épuisés et il y avait tant de cadavres gisant
autour de nous, que nous ne pûmes pas même enterrer nos
propres camarades. »

 

En frappant contraste avec ses communications très
pessimistes à l’état-major du Groupe d’Armées du Don et avec la
lettre adressée à sa femme, Paulus signa un vibrant message de
Nouvel An à l’intention de la Sixième Armée : « Notre volonté
d’obtenir la victoire est intacte, et la Nouvelle Année verra
certainement notre libération. Quand cela se produira, je ne puis
encore le dire. Mais le Führer n’est jamais revenu sur sa parole, et
ce ne sera pas différent cette fois. »

Hitler insistant sur le maintien des zones horaires, le Nouvel An
russe arriva deux heures plus tôt que le Nouvel An allemand. C’est
donc à vingt-deux heures que la partie de cartes du général Edler
von Daniels fut interrompue par « un énorme feu d’artifice » ;
l’artillerie soviétique envoyait ses « vœux de Nouvel An ».

Daniels était assez euphorique à ce moment. Il venait d’être
nommé lieutenant-général et de recevoir la Croix de Chevalier. Il
avait également reçu une bouteille de veuve-cliquot comme
cadeau de Nouvel An de Paulus. Certains des généraux de
Stalingrad semblaient encore se préoccuper plus de promotions et
de décorations que du sort de la Sixième Armée.

Quand il fut minuit à l’heure allemande, on ne tira que quelques
obus éclairants. On ne pouvait se permettre de gaspiller des
projectiles explosifs. Dans le Kessel, on ouvrit les dernières



bouteilles pour le toast traditionnel « Prosit, Neujahr ! » Les
Soviétiques, en revanche, n’avaient à se priver ni de munitions ni
d’alcool. « Le Nouvel An a été bien célébré, écrivait Victor Barsov,
un soldat d’infanterie de marine. J’ai bu 250 grammes de vodka
dans la soirée. La nourriture n’était pas mauvaise non plus. Dans
la matinée, j’ai bu encore 200 grammes pour éviter d’avoir mal à
la tête. »

De nombreux soldats allemands s’accrochaient à l’idée que les
choses allaient s’améliorer avec la venue de la nouvelle année.
« Mes chers parents, écrivait l’un d’eux. Je vais bien.
Malheureusement, je vais devoir monter de nouveau la garde ce
soir. J’espère qu’en cette nouvelle année 1943, je ne connaîtrai pas
autant de déceptions qu’en 1942. »

L’optimisme était entretenu par le message de Nouvel An
adressé par Hitler à Paulus et à la Sixième Armée. Seuls les plus
sceptiques s’étaient avisés que ce texte ne constituait pas une
ferme garantie. « Au nom du peuple allemand, déclarait-il, je vous
adresse à vous et à votre vaillante armée mes vœux les plus
chaleureux pour la Nouvelle Année. Je suis conscient de la
difficulté de votre périlleuse situation. L’attitude héroïque de vos
troupes commande mon plus grand respect. Mais vous et vos
soldats devez entamer l’Année Nouvelle avec l’inébranlable
conviction que moi-même et la Wehrmacht tout entière ferons
tout ce qui est en notre pouvoir pour dégager les défenseurs de
Stalingrad, et que de votre fermeté naîtra le plus glorieux fait
d’armes de l’histoire militaire allemande. Adolf Hitler. »

« Mein Führer, répondit immédiatement Paulus. Les paroles
de confiance que vous avez eues à l’occasion de la Nouvelle Année
ont été accueillies ici avec le plus grand enthousiasme. Nous
justifierons votre confiance. Vous pouvez être certain que nous



tous, du plus vieux général au plus jeune grenadier, tiendrons,
inspirés par une volonté fanatique, et contribuerons ainsi à la
victoire finale. »

Les lettres de Nouvel An de beaucoup d’hommes de la Sixième
Armée reflétaient également une détermination renouvelée.
« Nous ne nous laissons pas abattre, écrivait un capitaine. Nous
croyons en la parole du Führer. » De même, un sous-officier
proclamait : « Nous gardons toute notre confiance au Führer, une
confiance inébranlable jusqu’à la victoire finale. » « Le Führer,
disait un simple soldat, connaît nos soucis et nos besoins. Il tentera
toujours, j’en suis certain, de nous venir en aide aussi vite que
possible. » Même un sceptique comme le général Strecker
semblait avoir été touché par le message. « De nouveaux espoirs
surgissent, écrivit-il, et un peu d’optimisme règne quant au
présent et à l’avenir immédiat. »

Paulus, d’un autre côté, était préoccupé par le succès croissant
rencontré par la propagande soviétique. Le 7e Service de l’état-
major du front du Don, chargé de la « propagande
opérationnelle », avait identifié, on l’a vu, la 44e Division
d’infanterie et la 376e Division d’infanterie du général Edler
von Daniels comme les unités sur lesquelles il devait intensifier ses
efforts.

Tôt le matin du 3 janvier, Paulus rendit visite à la 44e Division
d’infanterie « à la suite d’émissions de radio faites par des
prisonniers ayant appartenu à cette division ». Ces prisonniers
avaient évoqué la pénurie de vivres et de munitions, ainsi que les
lourdes pertes subies. « Le commandant en chef, précisa, au sujet
de la visite de Paulus, le rapport de la Sixième Armée, voulait que
des avertissements soient donnés quant aux conséquences d’une
participation à de telles émissions. Tout soldat se mettant dans ce



cas doit comprendre que son nom sera connu et qu’il sera passible
du conseil de guerre. » Le rapport ajoutait que, durant la
rencontre de Paulus avec le général Deboi, commandant la
division, on avait enregistré « une violente attaque appuyée par
des chars ».

Le matin suivant, Paulus s’en alla voir le commandant roumain
dans le « secteur de la Forteresse », où les cas de gelures graves
étaient extrêmement nombreux en raison du manque de
vêtements convenables, « en particulier de bottes, de pantalons et
de chaussettes ». Le nombre croissant de désertions amena Paulus
à conclure qu’un « effort de contre-propagande était nécessaire
contre les tracts russes imprimés en roumain ».

Bataillons et compagnies se trouvaient à effectifs si réduits que
ces désignations n’avaient plus guère de sens. D’autre part, sur les
quelque 150 000 soldats restant dans le Kessel, moins d’un sur
cinq était un combattant de première ligne. De nombreuses
compagnies ne comptaient plus qu’une douzaine d’hommes
valides. De plus en plus souvent, par conséquent, des fragments
d’unité étaient amalgamés pour former des groupes de combat.
Ainsi, les survivants de la compagnie d’infanterie portée du
sergent-major Wallrawe se retrouvèrent mêlés « à des hommes
de la Luftwaffe et des Cosaques » et envoyés défendre une
position près de Karpovka. Ce n’était pas le meilleur endroit où se
trouver. Un simple coup d’œil à la carte indiquait que le « nez » qui
formait l’extrémité sud-ouest du Kessel serait le premier objectif
des Russes lorsqu’ils décideraient d’en finir avec la Sixième
Armée.

La nouvelle année commença par quelques jours d’un temps
humide et relativement doux. Les soldats russes détestaient cette
sorte de dégel. « Je n’aime pas le temps de Stalingrad, écrivait



Victor Barsov. Il change souvent et fait se rouiller les fusils. Quand
il se réchauffe, la neige se met à tomber. Tout devient moite. Les
bottes de feutre s’humidifient et on ne peut rien faire sécher. » Ses
camarades et lui se réjouirent sans doute quand, le 5 janvier, la
température tomba à moins trente-cinq.

Les Soviétiques s’appliquaient à utiliser autant qu’ils le
pouvaient leur supériorité en équipements d’hiver. « Les Russes
ont commencé à pousser des pointes offensives, constatait un
officier de liaison de la Luftwaffe. S’ils réussissent à percer les
lignes, nul de nos hommes n’est en état de creuser de nouvelles
tranchées. Les hommes sont physiquement trop épuisés par le
manque de nourriture, et le sol est durci par le gel. » À découvert
dans la steppe, de plus en plus de soldats périssaient. Le 6 janvier,
Paulus envoya au général Zeitzler un message déclarant : « Armée
affamée et morte de froid. N’avons plus de munitions et ne
pouvons plus faire se mouvoir les chars. » Le même jour, Hitler
décerna au général Schmidt la Croix de Chevalier.

 

Maintenant que le sort de la Sixième Armée était scellé, des
journalistes soviétiques furent invités au quartier général du front
du Don, à Zavarikino. Une délégation d’écrivains vint de la capitale
pour visiter la 173e Division de fusiliers, qui avait été recrutée dans
le quartier Kievski, à Moscou, et comprenait d’assez nombreux
intellectuels. Un rapport devait préciser que, « du poste de
commandement de la 65e Armée, les écrivains Alexandre
Korneitchouk et Wanda Vassilievskaïa » avaient assisté à l’attaque
par la division du Kourgane de Kazatchy, une ancienne nécropole
tartare au nord-ouest du Kessel.

Avant même l’échec de l’offensive de Hoth sur la Michkova,



Staline avait commencé à presser sans relâche ses généraux de lui
fournir des plans pour l’annihilation de la Sixième Armée. Le
matin du 19 décembre, il avait téléphoné à Voronov, le
représentant de la Stavka chargé de superviser l’Opération Petite
Saturne, pour lui ordonner de se transporter au quartier général
du front du Don, qui s’étendait sur les villages voisins de
Zavarikino et de Medvedevo. Chaque général ou chaque service y
disposait d’une isba en rondins et des voitures d’état-major Willys
y circulaient constamment.

S’étant installé non loin de l’isba de Rokossovski, Voronov
rassembla rapidement une petite équipe pour étudier les options
qui s’offraient aux troupes soviétiques. Il insista, bien que harcelé
par Staline, qui voulait ses conclusions dans les deux jours, pour
inspecter lui-même le terrain avant de se prononcer. Visitant le
quartier général de la 57e Armée, il put voir, à quelque
2 700 mètres au-dessus de lui, un groupe de transports Ju-52
passer sans la moindre escorte de chasseurs. Les batteries de DCA
soviétiques ouvrirent le feu trop tard, et la chasse russe intervint
aussi trop tard. Aucun Junker ne fut abattu. Voronov fut encore
plus furieux quand il découvrit combien il y avait peu de
coordination entre les observateurs au sol, les batteries
antiaériennes et les escadrilles de chasse.

De retour à Zavarikino, il examina de nouveau les données et
les chiffres qui lui avaient été fournis. En dépit de la forte
résistance allemande rencontrée au début du mois de décembre, le
colonel Vinogradov, principal officier de renseignement de l’état-
major du front du Don, n’avait que très peu modifié son estimation
du nombre de soldats se trouvant dans le Kessel. Quand on lui
demandait d’être précis, il l’évaluait à 86 000 hommes. Ce chiffre
devait devenir une grave source d’embarras pour le Service de



renseignement militaire quand il se trouvait ultérieurement
rappelé – et ce surtout par les rivaux du NKVD.

Le plan de l’Opération Cercle fut enfin achevé le 27 décembre
et envoyé aussitôt à Moscou. Le lendemain, Voronov se vit
enjoindre de le revoir. Staline insistait pour que la première phase
de l’offensive, concentrée sur le « nez » de Karpovka-Marinovka
au sud-ouest, parte du nord-ouest et soit coordonnée avec une
autre opération vers le coin opposé du Kessel, isolant le secteur
des usines de Stalingrad et les faubourgs du nord.

À une réunion du Comité d’État de défense, Staline déclara que
le problème de la rivalité entre Eremenko, le commandant du
front de Stalingrad, et Rokossovski, le commandant du front du
Don, devait être résolu avant le début de l’opération à venir. « Qui
désignerons-nous comme responsable de la liquidation finale de
l’ennemi ? » demanda-t-il.

Quelqu’un avança alors le nom de Rokossovski. Staline
demanda à Joukov ce qu’il en pensait.

« Eremenko va être très blessé », fit remarquer Joukov.
« Nous ne sommes pas des écolières, répliqua Staline. Nous

sommes des Bolcheviques, et nous devons choisir les chefs qui
conviennent. » On laissa à Joukov le soin d’annoncer la mauvaise
nouvelle à Eremenko.

Rokossovski se fit allouer, pour donner le coup de grâce à la
Sixième Armée, 47 divisions, 5 610 canons de campagne et
mortiers lourds et 169 chars. Cette force de 218 000 hommes
devait être appuyée par 300 avions. Mais, à la grande fureur d’un
Staline de plus en plus impatient, des difficultés de transport
vinrent, retarder l’acheminement des renforts et du matériel
nécessaires. Voronov sollicita un nouveau délai de quatre jours.
Staline se fit alors sarcastique : « Vous allez rester là jusqu’à ce



que les Allemands vous fassent prisonniers, Rokossovski et
vous ! » Avec une extrême réticence, il accepta que la date de
l’opération soit reportée au 10 janvier.

 

À l’extérieur du Kessel, les officiers allemands se demandaient
ce qui allait se passer. Après une longue conversation avec
Richthofen, le général Fiebig, commandant le VIIIe Corps aérien,
demanda : « Pourquoi les Russes n’écrasent-ils pas le Kessel
comme un fruit trop mûr ? » Les officiers soviétiques du front du
Don étaient également surpris du retard apporté à l’offensive, et
ils se demandaient combien de temps encore ils allaient devoir
attendre leurs ordres d’attaquer. Mais Voronov, dans le même
temps, avait reçu un nouveau message téléphonique de Moscou lui
ordonnant de préparer un ultimatum pour la Sixième Armée.

Durant la première semaine de janvier 1943, Voronov
s’appliqua à rédiger un projet de texte s’adressant
personnellement à Paulus. Il devait constamment téléphoner à
Moscou pour enregistrer les amendements de Staline. Quand il fut
finalement approuvé, le texte fut traduit au quartier général du
front du Don par « des Allemands antifascistes du groupe dirigé
par Walter Ulbricht ». Pendant ce temps, des représentants du
NKVD et le colonel Vinogradov, responsable du service de
renseignement militaire, toujours en rivalité, avaient commencé à
rechercher des officiers pouvant servir de parlementaires. Le
7 janvier en fin d’après-midi, ils aboutirent à un compromis : le
major Alexandre Mikhaïlovitch Smislov, du service de
renseignement militaire, et le capitaine Nicolas Dimitrievitch
Diatlenko, du NKVD, furent choisis pour opérer ensemble.
Interrogeant Diatlenko, Vinogradov lui demanda soudain : « Vous



êtes un khokhol (un “huppé”) ? » C’était là le nom que les Russes
donnaient avec mépris et dérision aux Ukrainiens en raison de la
coupe de cheveux très particulière qu’arboraient autrefois nombre
d’entre eux. « Non, camarade colonel, répondit Diatlenko d’un ton
pincé, je suis un Ukrainien. » Vinogradov se mit à rire et dit :
« Bien répondu. Vous ferez l’affaire pour représenter l’Armée
rouge face aux fascistes. »

Smislov et Diatlenko reçurent ensuite leurs instructions du
général Malinine, le chef d’état-major, et de Voronov lui-même.
Ceux-ci leur demandèrent à maintes reprises, au cours de
l’entretien, s’ils comprenaient bien les consignes données par
Moscou pour la rencontre. En fait, personne n’avait une idée très
claire des règles et du protocole gouvernant un envoi de
parlementaires. Diatlenko reconnut que tout ce qu’il en savait
venait de la pièce de Soloviov Maréchal Koutousov.

Malinine, en tout cas, ordonna au service d’intendance de
procurer aux deux officiers les uniformes les plus élégants dont on
pouvait disposer. Il fallait impressionner les Allemands.
L’intendant promit d’habiller Smislov et Diatlenko « comme des
jeunes mariés ». Avec l’aval de Voronov, il convoqua tous les aides
de camp de l’état-major et les fit se déshabiller afin que les deux
futurs parlementaires puissent essayer leurs uniformes et leurs
bottes. Puis les « jeunes mariés » se retrouvèrent dans une Willys
avec le colonel Vinogradov. On leur apprit que leur destination
était la gare de Kotlouban, dans le secteur de la 24e Armée.

Les troupes soviétiques, dans cette partie du front, avaient
reçu l’ordre de cesser le feu au crépuscule. Puis, durant toute la
nuit, des haut-parleurs avaient diffusé un message préparé par
l’équipe d’Ulbricht demandant aux Allemands de se préparer à
recevoir une délégation de parlementaires. À l’aube du 8 janvier,



le feu avait cessé des deux côtés. Smislov et Diatlenko étaient
accompagnés d’un caporal de haute taille muni d’un drapeau blanc
et d’une trompette à trois notes. « Un calme inhabituel régnait sur
la plaine couverte de neige » lorsqu’ils avancèrent jusqu’aux
tranchées de première ligne. Le caporal sonna de la trompette. Ils
avancèrent encore d’une centaine de mètres, puis une fusillade
éclata. Les trois hommes durent plonger derrière un parapet taillé
dans la neige. Les uniformes de « jeunes mariés » semblaient
soudain beaucoup moins élégants, et ils n’offraient qu’une
protection minime contre le froid glacial qui sévissait.

Quand la fusillade se fut calmée, Smislov et Diatlenko, ainsi que
leur caporal, se remirent sur pied et reprirent prudemment leur
marche. Le caporal agitait son drapeau blanc et sonnait de la
trompette. Les Allemands ouvrirent de nouveau le feu, mais en
s’abstenant de tirer directement sur les trois hommes. Il était clair
qu’ils voulaient forcer les parlementaires à rebrousser chemin.
Après plusieurs tentatives du même genre, Vinogradov, furieux,
envoya un message annulant une mission qui devenait
dangereuse{18}.

Smislov et Diatlenko retournèrent au quartier général tout
penauds, mais Voronov leur dit : « Pourquoi baissez-vous le nez
ainsi, camarades ? La situation est telle que ce n’est pas nous qui
devrions leur demander d’accepter nos propositions mais le
contraire. Nous allons les arroser un tout petit peu, et ils viendront
eux-mêmes nous supplier. » Durant la nuit, des avions soviétiques
survolèrent les positions allemandes en lâchant des tracts qui
comportaient l’ultimatum à Paulus et un message signé de
Voronov et de Rokossovski adressé aux « Deutsche Offiziere,
Unteroffiziere und Mannschaften ». Ces lâchers de tracts furent
accompagnés d’un bombardement en règle. Les stations de radio



de l’Armée rouge diffusèrent également ce même texte, lu par
Erich Weinert, sur les fréquences les plus utilisées par les
Allemands, et certains opérateurs en accusèrent même réception.
Les tracts furent certainement lus par les soldats allemands. Un
capitaine de la 305e Division d’infanterie reconnut même, après sa
capture par les Russes, que les officiers aussi les avaient lus en
secret, poussés par « l’attrait du fruit défendu ». Certains
montraient les tracts rédigés en russe aux Hiwis en leur
demandant de les traduire. « Tout le monde était au courant de
l’ultimatum », précisait le même capitaine.

Smislov et Diatlenko furent réveillés vers minuit, après avoir
dormi deux heures seulement au quartier général du front. Une
voiture les attendait au-dehors. Ils remirent leurs uniformes
habituels – les aides de camp ayant récupéré leur bien – et
gagnèrent le local abritant le service de renseignement. Là, ils
apprirent tout d’abord que le colonel Vinogradov avait été promu
au rang de major général et avait reçu l’Ordre de l’Étoile rouge.
Plaisantant, Vinogradov leur déclara qu’il devait cela « au nombre
de pantalons qu’il avait usés dans sa carrière en restant assis
derrière un bureau », et qu’eux-mêmes recevraient une
décoration beaucoup plus prestigieuse encore si, à la deuxième
tentative, ils menaient à bien leur mission.

Les deux parlementaires prirent place à bord d’une voiture
d’état-major avec Vinogradov et l’officier – également promu
général – désigné pour le remplacer à la tête du service de
renseignement du front. Tandis que la voiture cahotait entre les
vastes ornières gelées, les deux généraux nouvellement promus
échangeaient de lourdes plaisanteries et chantaient à tue-tête.
Bien que, dans sa relation de l’affaire, Diatlenko ait pudiquement
évité de le préciser, ils devaient avoir abondamment fêté leurs



nominations.
La voiture effectua un long parcours le long du flanc sud du

Kessel, traversa le Don vers l’ouest, puis retraversa à Kalatch en
se dirigeant vers le secteur tenu par la 21e Armée. Peu avant
l’aube, elle atteignit le quartier général de la 96e Division de
fusiliers, à quelques kilomètres à l’ouest de Marinovka.

Comme on le fait habituellement pour les condamnés, on servit
à Smislov et à Diatlenko un copieux petit déjeuner « avec des
rations de ministre ». Puis Vinogradov dit aux deux officiers de se
préparer. C’est alors qu’ils se rappelèrent qu’ils avaient rendu à
l’intendant du front leur drapeau blanc de parlementaires. On dut
en confectionner en toute hâte un autre, utilisant pour ce faire l’un
des draps du général commandant la division, cloué tant bien que
mal sur une branche d’acacia.

La voiture d’état-major conduisit ensuite Smislov et Diatlenko
vers la ligne de front et se gara dans une balka pendant que ses
occupants continuaient à pied. Ils furent rejoints par un vieil
adjudant muni d’une trompette, qui se présenta comme « chef de
musique ». Un lieutenant surgit également et proposa aux deux
parlementaires de les guider à travers les champs de mines, « car,
déclara-t-il, ma vie n’a pas la valeur de la vôtre ».

Ayant revêtu des tenues blanches de camouflage, ils
entreprirent de traverser, dans une brume épaisse, la vaste
étendue couverte de neige du no man’s land. Ils découvrirent
devant eux une vingtaine ou une trentaine de bosses qui n’étaient
autres que des cadavres gelés. Le général Vinogradov, son
successeur et le général commandant la division s’étaient installés
dans la tourelle d’un char brûlé pour suivre les événements.
L’adjudant chef de musique se mit à sonner de la trompette.

En approchant des lignes allemandes, les parlementaires y



distinguèrent une certaine agitation. On devait renforcer les
effectifs dans les tranchées et les postes avancés. L’adjudant agita
le drapeau blanc et sonna de nouveau de la trompette avec
insistance. « Que voulez-vous ? » demanda un sous-officier
allemand.

« Nous sommes des parlementaires envoyés par le
commandement de l’Armée rouge, cria Diatlenko en allemand.
Nous avons un message pour votre commandant en chef. Nous
vous demandons de nous accueillir conformément aux conventions
internationales. »

« Approchez », dit alors l’Allemand. Plusieurs autres têtes
sortirent des tranchées, et des fusils furent braqués en direction
du petit groupe soviétique. Diatlenko se refusa à avancer avant
qu’on ait appelé des officiers. Durant la longue période d’attente
qui suivit, une évidente nervosité gagna les deux côtés.
Finalement, le sous-officier allemand se mit en route pour aller
chercher son commandant de compagnie. Dès qu’il fut parti, des
soldats allemands se levèrent à leur tour et commencèrent à
interpeller les parlementaires : « Rus ! Komm, komm ! » Un petit
homme empaqueté dans des haillons monta sur le parapet de sa
tranchée et se mit à faire le pitre, clamant avec des gestes de
chanteur d’opéra : « Ich bin ein Offizier ! »

« Je vois le genre d’officier que tu es », répondit Diatlenko. Les
soldats allemands se mirent à rire et, saisissant leur camarade aux
chevilles, le tirèrent dans la tranchée. Smislov et Diatlenko riaient
avec eux.

Finalement, le sous-officier revint avec trois officiers. Le plus
élevé en grade demanda poliment aux parlementaires ce qu’ils
voulaient. Diatlenko s’expliqua et demanda que lui et son
camarade fussent reçus conformément aux conventions



internationales, avec des garanties quant à leur sécurité.
S’ensuivirent de longues et complexes discussions sur les détails –
sur le point de savoir, par exemple, si Smislov et Diatlenko
devaient retirer leurs tenues de camouflage ou avoir les yeux
bandés avant d’aller plus loin. Après qu’on se fut mis à peu près
d’accord et que les officiers des deux camps eurent échangé les
saluts réglementaires, Smislov produisit le paquet sous enveloppe
étanche adressé au colonel général Paulus. Les officiers allemands
se concertèrent alors à voix basse. Puis le lieutenant qui était le
plus élevé en grade accepta de conduire les parlementaires
soviétiques jusqu’au PC régimentaire. Les bandeaux noirs prévus
à l’origine avaient été rendus à l’intendant du front en même
temps que le drapeau blanc. On dut donc improviser de nouveaux
bandeaux avec des mouchoirs et des ceintures de flanelle. Tout ce
que l’« adjudant chef de musique trouva à s’enrouler autour de la
tête fut le haut de sa tenue de camouflage blanche. Et, en le voyant
ainsi affublé, les Allemands qui l’entouraient éclatèrent de rire en
criant : « Bédouin ! Bédouin ! »

Le lieutenant allemand guidait par la main Diatlenko, les yeux
bandés. Au bout de quelques pas, il demanda « d’un ton un peu
amusé » ce qu’il y avait dans le message adressé à Paulus. « Vous
nous proposez de nous rendre ? »

« Je ne suis pas habilité à le savoir », répondit Diatlenko, en
utilisant une vieille formule de l’armée tsariste. Ils changèrent de
sujet.

« Dites-moi, s’il vous plaît, demanda le lieutenant, s’il est vrai
qu’un écrivain allemand nommé Willi Bredel s’est trouvé à
Platonovski ? Il s’est adressé par radio à mes soldats pendant dix
ou quinze jours. Il les invitait à se rendre en leur jurant qu’ils
auraient la vie sauve. Bien sûr, cela faisait rire mes soldats. Mais



l’homme était-il vraiment là ? Il était clair, d’après son accent,
qu’il était de Hambourg. Était-ce vraiment lui ou un
enregistrement de sa voix ? »

Diatlenko fut tenté de répondre. Bredel était l’un des
Allemands travaillant pour son service, et il s’entendait bien avec
lui. Mais s’il l’avait révélé, le lieutenant aurait compris
immédiatement quel était son « véritable travail ». De toute
manière, un incident imprévu vint détourner l’attention de tous.
Diatlenko glissa sur la glace et tomba, renversant le lieutenant.
Entendant le fracas, Smislov poussa un cri d’alarme. Diatlenko le
rassura et présenta ses excuses au lieutenant. Il ne connut pas un
instant de peur. « Près d’un millier de prisonniers de guerre
étaient déjà passés entre mes mains, devait-il écrire
ultérieurement. Je connaissais donc assez leur psychologie pour
savoir que nul ne me ferait de mal. »

Les soldats allemands qui vinrent relever les deux hommes
glissèrent à leur tour et s’affalèrent en tas sur eux. Cela rappela à
Diatlenko un jeu auquel jouaient les enfants ukrainiens.

Quand ils se remirent en route, le lieutenant se remit à
questionner sur Bredel un Diatlenko qui se montra beaucoup plus
prudent que franc. Il se borna à déclarer que le nom était connu de
lui et qu’il avait même lu quelques-uns des livres de Bredel. Puis le
lieutenant l’avertit qu’il y avait quelques marches à descendre.

Quand ils purent retirer leurs bandeaux, les parlementaires
soviétiques se retrouvèrent dans un vaste bunker aux parois de
rondins. Diatlenko y remarqua deux sacs de grain moisi qu’on
avait mis à sécher. « Bien fait pour vous, bande de reptiles !
pensa-t-il. Vous avez brûlé le silo de Stalingrad, et maintenant il
vous faut fouiller sous la neige pour y trouver de quoi vous
nourrir. » Il remarqua aussi que les décorations de Noël étaient



toujours en place.
Un officier supérieur allemand demanda par qui ils étaient

accrédités. « Par la Stavka de l’Armée rouge », répondit
Diatlenko. Le colonel quitta alors le bunker, sans doute pour aller
téléphoner. Durant son absence, les officiers allemands et
Diatlenko parlèrent un moment des fêtes de Noël. Puis ils se
mirent à parler armes, et les Allemands admirèrent le pistolet
Tokarev de Diatlenko. Il le leur remit en toute hâte, se souvenant
avec gêne que, conformément aux conventions internationales,
Smislov, l’adjudant et lui-même auraient dû laisser derrière eux
leurs armes personnelles.

Afin d’entretenir un climat assez cordial, l’adjudant, qui
s’appelait Siderov, ouvrit un paquet de cigarettes « Lux », qui lui
avait été spécialement remis pour impressionner les officiers
allemands. « Avec beaucoup de dignité, devait raconter Diatlenko,
Siderov proposa le paquet aux Allemands, comme s’il avait
toujours fumé du tabac fin et non du makhorka. » Il demanda en
même temps à Diatlenko d’informer leurs interlocuteurs qu’il en
était, quant à lui, à sa troisième guerre, « ayant combattu dans la
Guerre impérialiste, la Guerre civile et enfin la Grande Guerre
Patriotique ». Diatlenko s’attendait à l’entendre ajouter « contre
l’envahisseur fasciste », mais, en fait, Siderov sourit et ajouta :
« Et, au cours de ces trois guerres, je n’ai jamais eu l’occasion de
discuter aussi paisiblement avec l’ennemi. » Les Allemands
approuvèrent, mais, ensuite, la conversation s’interrompit. Dans le
silence qui suivit, on entendit soudain une violente canonnade. Les
Russes furent horrifiés. L’un des Allemands se précipita hors du
bunker pour aller voir ce qui se passait. Il revint et dit aux
Soviétiques d’un air accusateur : « C’étaient vos gens. »
Heureusement, la canonnade ne tarda pas à se calmer. (Les



parlementaires devaient découvrir ultérieurement qu’ayant été
survolés par des avions de transport allemands, les servants de
batteries antiaériennes soviétiques n’avaient pu résister à la
tentation d’ouvrir le feu sur eux.)

Durant la longue attente qui précéda le retour du colonel
allemand, la tension monta. Et quand l’officier supérieur revint, ce
ne fut pas pour annoncer, comme les assistants s’y attendaient,
qu’une voiture avait été envoyée du quartier général de la Sixième
Armée. Le colonel avait, selon Diatlenko, « une expression très
différente, un air de chien battu ». Les autres officiers allemands,
devinant ce qui s’était passé, se dressèrent tous ensemble
« comme si on allait leur lire leur sentence de mort ».

« J’ai reçu ordre, annonça le colonel aux Russes, de ne vous
emmener ni de ne vous accompagner nulle part, de ne rien
accepter de vous, mais simplement de vous faire de nouveau
bander les yeux, de vous faire reconduire, de vous rendre vos
pistolets et de garantir votre sécurité. »

Diatlenko protesta abondamment. Il offrit, bien que ce ne fût
pas conforme aux instructions qu’il avait reçues, de remettre le pli
dont il était porteur à un officier dûment accrédité, en échange
d’un reçu.

« J’ai ordre de ne rien accepter de vous », répliqua le colonel
allemand.

« Alors, dit Diatlenko, nous allons vous demander d’écrire sur
le pli que, conformément aux ordres reçus de votre haut
commandement, vous refusez d’accepter la lettre adressée au chef
de votre armée. »

Mais le colonel se refusa à même toucher le pli. Smislov et
Diatlenko en conclurent qu’il ne restait plus rien à faire d’autre
que se laisser bander de nouveau les yeux et reconduire dans



leurs lignes. Ce fut le même lieutenant qui s’en chargea.
— Quel âge avez-vous ? lui demanda Diatlenko à voix basse.
— Vingt-quatre ans, répondit-il.
Ils n’avaient que quelques années de différence.
— Cette guerre entre nos deux peuples est une erreur tragique,

reprit Diatlenko après un court silence. Elle finira tôt ou tard, et, à
ce moment, cela me ferait plaisir de vous revoir.

— Je n’ai pas d’illusions, fit alors le lieutenant allemand. Avant
un mois, nous serons tous deux morts, vous et moi.

— Vous ne pensiez pas sérieusement, vous, les Allemands, dit
Diatlenko, que l’Armée russe allait vous laisser passer l’hiver
paisiblement dans vos abris ?

— Non, répondit l’Allemand. L’expérience de l’hiver dernier
nous permettait de supposer que vous alliez lancer une offensive.
Mais personne ne l’attendait sur une telle échelle.

— Vous m’avez dit tout à l’heure que les appels de Willi Bredel
faisaient rire vos soldats. Mais est-ce qu’il n’avait quand même
pas raison de dire votre situation désespérée ?

— Tout ce qu’il disait était juste, reconnut le lieutenant. Mais
n’oubliez pas une chose. Quand ce sont deux visions du monde qui
s’affrontent dans une guerre, ce n’est pas avec des paroles lancées
d’une ligne à l’autre que l’on peut convaincre les soldats ennemis.

À l’arrivée dans les tranchées, on retira leurs bandeaux aux
trois Russes, et on leur rendit leurs pistolets et leurs tenues de
camouflage. Puis les deux groupes se firent face et se saluèrent.
Siderov ayant repris en main son drapeau blanc, les Russes
traversèrent le no man’s land enneigé pour rejoindre le général
Vinogradov, qui attendait toujours près de la carcasse de char.

Vinogradov guida ensuite les parlementaires vers la balka, et là



l’un des officiers de la division ne perdit pas de temps. Il demanda
à Siderov de lui tracer rapidement un plan des défenses
allemandes, ce que l’autre fit avec une remarquable exactitude, au
grand étonnement des deux parlementaires qu’il avait
accompagnés. « Je ne sais pas, écrivit ensuite Diatlenko, si on lui
avait confié cette mission depuis le début, ou si c’était l’inspiration
du moment, mais il apparut qu’il avait tout enregistré. » Diatlenko
et Smislov retournèrent ensuite avec les deux généraux au
quartier général du front du Don, « las et tristes », car leur mission
s’était soldée par un échec, et qu’ils en mesuraient les
conséquences en vies humaines.
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LE PONT AÉRIEN

Le terme de « pont aérien » était rarement utilisé sur le
théâtre même des opérations. L’idée d’une liaison régulière et
permanente entre le Kessel et l’arrière par-dessus la tête des
Soviétiques était fort satisfaisante pour ceux qui se bornaient à
regarder les cartes à Berlin ou à Rastenbourg. La réalité était
moins rose, et les constantes demandes de renseignements
d’Hitler, poussant les généraux et officiers d’état-major à de
douteuses acrobaties statistiques, ne venaient rien arranger. Les
généraux de la Luftwaffe en poste en Allemagne s’étaient
précipités pour obéir à tout prix aux instructions impératives
données par le Führer quant au ravitaillement de la Sixième
Armée par voie aérienne, allant jusqu’à affecter à l’opération, pour
faire nombre, un appareil d’entraînement tout à fait inapproprié
comme le Junker 86. On envisagea même d’utiliser des planeurs,
jusqu’au moment où quelqu’un fit remarquer qu’ils seraient quand
même une proie trop facile pour les chasseurs russes.

Les commandants des bases aériennes de l’arrière causèrent
aussi de graves perturbations en envoyant des Ju-52 qui n’avaient
pas encore été équipés pour les opérations hivernales, afin de
prouver qu’ils réagissaient avec la plus grande rapidité aux ordres
émanant d’Hitler. La masse d’avions arrivant sans préavis avait
déjà suscité un véritable chaos, aucune nouvelle unité de contrôle
des opérations aériennes n’étant encore en place. À la fin du mois
de novembre, le général Fiebig et l’état-major du VIIIe Corps
aérien prirent l’affaire en main, et la situation s’améliora
considérablement, même si ses erreurs fondamentales de



conception condamnaient l’opération dès le départ.
Le général von Richthofen avait d’emblée averti le

commandement qu’on avait besoin, pour mener les choses à bien,
de six aérodromes de taille normale à l’intérieur du Kessel au lieu
d’un seul, ainsi que de personnel spécialisé au sol. Ses craintes se
révélèrent amplement justifiées dès que le temps commença à se
détériorer. La meilleure journée fut celle du 19 décembre, où
154 avions réussirent à se poser avec 289 tonnes de chargement,
mais ces occasions furent rares. Et le temps n’était pas le seul
problème. Le terrain de Pitomnik retenait toute l’attention de
l’ennemi, et les carcasses d’appareils détruits rendaient par
intermittence la piste impraticable. Régulièrement, ces carcasses
étaient repoussées dans la neige, de part et d’autre de la piste,
pour aller rejoindre « un vaste cimetière d’appareils ». Atterrir de
nuit était doublement dangereux. Les batteries antiaériennes de
Pitomnik avaient besoin d’utiliser leurs projecteurs pour détecter
les bombardiers de nuit soviétiques, mais, en même temps,
l’artillerie ennemie pouvait régler ses tirs sur la base de leurs
faisceaux.

La résistance physique et morale des équipages de la Luftwaffe
était mise à rude épreuve. Et « les aviateurs jeunes et
inexpérimentés étaient durement ébranlés » par les spectacles qui
les accueillaient à Pitomnik, et avant tout celui des blessés
attendant, souvent en effroyable état, l’évacuation et celui des
amoncellements de cadavres gelés, laissés ainsi parce que le sol
était trop dur pour qu’on puisse les enterrer.

Mais, quelle que fût la gratitude des hommes de la Sixième
Armée à l’égard de la Luftwaffe, il y avait d’inévitables sujets
d’exaspération. Quand on ouvrit un ballot fraîchement arrivé pour
n’y découvrir que du poivre et de la marjolaine, l’intendant de la



Sixième Armée, le lieutenant-colonel Werner von Kunowski,
explosa : « Quel est l’imbécile responsable de ce chargement ? »
Un officier qui se trouvait là fit remarquer en plaisantant que le
poivre, au moins, pouvait être utile en combat rapproché.

Après l’attaque soviétique sur Tatsinskaïa, la flotte d’avions de
transport disponibles se trouva considérablement réduite. De plus,
la nouvelle base de Ju-52, installée à Salsk, à plus de
260 kilomètres de Pitomnik, était à la limite du rayon d’action
effectif des appareils. On mit en service quelques-uns des plus
gros quadrimoteurs dont disposait la Luftwaffe – le Focke-Wulf
200 Condor, qui pouvait emporter jusqu’à six tonnes, et le
Junker 290, capable d’enlever dix tonnes –, mais ils étaient très
vulnérables et n’avaient pas la solidité du bon vieux trimoteur
« Tante Ju ». Lorsque Salsk fut également menacé, vers la mi-
janvier, les Ju-52 qui restaient durent se transporter au nord-
ouest, à Zverevo, au nord de Chakhti. Le nouvel aérodrome se
résumait à une piste en neige battue sur des champs labourés. Le
personnel, navigants et rampants, devait vivre sous des tentes ou
dans des igloos.

Le givrage était devenu un gros problème tant en l’air qu’à
terre, et les moteurs avaient de plus en plus de mal à se mettre en
route. Il y avait peu de défenses antiaériennes à Zverevo, et, le
18 janvier, chasseurs et bombardiers soviétiques, attaquant en
dix-huit vagues consécutives, réussirent à détruire au sol une
cinquantaine de Ju-52. Ce fut l’une des rares opérations
réellement efficaces de l’aviation de l’Armée rouge, dont les pilotes
continuaient à manquer d’audace et d’assurance.

Richthofen et Fiebig avaient été conscients dès le début de
l’impossibilité de la tâche qui leur était demandée. Ils attendaient
fort peu des autorités supérieures. « Ma confiance en notre



commandement suprême est rapidement tombée au-dessous de
zéro », avait carrément déclaré, le 12 décembre, Richthofen au
général Jeschonnek, le chef d’état-major de la Luftwaffe. Une
semaine plus tard, apprenant que Goering avait affirmé à Hitler
que le ravitaillement aérien de Stalingrad ne s’opérait « pas si
mal », le même Richthofen avait écrit dans son journal : « En
dehors du fait qu’un petit séjour dans le Kessel ferait le plus grand
bien au tour de taille de Goering, je puis seulement supposer que
mes rapports ne sont pas lus ou peut-être pas crus. »

Si Goering ne faisait rien pour modérer son légendaire appétit,
le général Zeitzler, en signe de solidarité avec les soldats affamés
de Stalingrad, avait réduit ses rations au niveau des leurs. Selon
Albert Speer, il perdit ainsi une douzaine de kilos en deux
semaines. Informé du fait par Martin Bormann, Hitler ordonna à
Zeitzler de reprendre son régime normal. Le Führer se borna à
proscrire champagne et cognac à son quartier général « en
l’honneur des héros de Stalingrad ».

En Allemagne, la vaste majorité des civils n’avaient aucune idée
de la situation pratiquement désespérée dans laquelle se trouvait
la Sixième Armée. « J’espère que vous allez bientôt briser
l’encerclement, écrivait vers la mi-janvier une jeune femme à son
filleul de guerre, et qu’alors, vous aurez immédiatement une
permission. » Le responsable du Parti nazi de Bielefeld lui-même
écrivit vers la mi-janvier au général Edler von Daniels pour le
féliciter à l’occasion de la naissance de sa fille, de sa promotion et
de sa Croix de Chevalier en lui disant qu’il comptait bien le voir
« de retour sous peu ».

L’inconscience semblait régner jusque dans les plus hautes
sphères berlinoises. Speer, gravement préoccupé par la situation à
Stalingrad, accompagna sa femme, « qui, comme tous les autres,



ne se doutait de rien », à une représentation de La Flûte
enchantée, à l’Opéra de Berlin. « Mais, devait-il écrire, installé
dans notre loge, dans l’un de ces fauteuils douillettement
capitonnés, au milieu de toutes ces élégances, je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’il y avait le même genre de public à
l’Opéra de Paris pendant la retraite de Russie et je ne pouvais
qu’évoquer les souffrances, maintenant semblables, de nos
propres soldats. » Il se replia vers son ministère, cherchant l’oubli
dans le travail et tentant de chasser les « horribles sentiments de
culpabilité » qui l’assaillaient au sujet de son frère, simple soldat
dans la Sixième Armée à Stalingrad.

Les parents de Speer lui avaient tout récemment téléphoné,
affolés. Ils venaient d’apprendre que leur plus jeune fils, Ernst,
croupissait dans « un hôpital de campagne primitif », installé dans
une étable « partiellement couverte et sans murs », souffrant de
jaunisse, avec fièvre, enflure des jambes et douleurs rénales. « Tu
ne peux pas lui faire cela », sanglotait la mère de Speer au
téléphone. Et son père ajoutait : « Il est impossible que toi, toi
entre tous, tu ne puisses pas faire quelque chose pour l’en sortir. »
Le sentiment d’impuissance et de culpabilité de Speer se trouvait
aggravé par le fait que l’année précédente, respectant la consigne
d’Hitler commandant que les hauts personnages du régime
n’usent pas de leur influence pour favoriser des parents ou amis, il
avait éconduit son frère avec une simple promesse de le faire
transférer en France lorsque la campagne serait terminée. Or,
dans la dernière lettre qu’il avait envoyée de Stalingrad, Ernst
Speer déclarait qu’il ne pouvait plus supporter de voir mourir ses
camarades dans l’hôpital de campagne. Malgré son état, il avait
rejoint son unité au front.

 



À l’intérieur du Kessel, alors que la Sixième Armée attendait
l’offensive finale des Soviétiques, toutes sortes de rumeurs
circulaient. On ne parlait pas seulement de l’arrivée d’un Corps
blindé SS, ce qu’Hitler avait promis pour la mi-février, mais aussi
d’une division transportée par voie aérienne pour venir renforcer
les défenses.

D’autres bruits étaient plus fous encore. Certains affirmaient
que la Quatrième Armée blindée était parvenue à moins d’une
vingtaine de kilomètres de leurs lignes, mais que Paulus avait
enjoint au général Hoth de s’arrêter là. Quelques-uns s’étaient
même convaincus que Paulus les avait trahis et avait passé un
accord secret avec les Russes. Selon d’autres, les Soviétiques
avaient « donné consigne que quiconque tuait un pilote allemand
(fait prisonnier) soit sévèrement châtié, car, faute d’équipages
russes en nombre suffisant, on avait besoin des prisonniers pour
assurer les vols de transport dans les régions les plus reculées ».

Les rumeurs ne pouvaient qu’être reines dans les étranges
communautés qui s’étaient créées, soit sous la tente autour des
aérodromes, soit dans les abris creusés dans les balkas de la
steppe, à l’imitation de villages troglodytes. Les hommes y
dormaient souvent à deux par couchette, une couverture sur la
tête, tentant désespérément de partager leur chaleur corporelle.
Mais celle-ci ne faisait que réveiller la vermine envahissant tout,
et, se nourrissant sur les chevaux morts et les cadavres humains,
rats et souris proliféraient rapidement et se faisaient de plus en
plus agressifs. Un soldat signala que des souris avaient « dévoré
deux de ses orteils gelés » pendant qu’il dormait.

Quand les rations arrivaient, sur un traîneau tiré par un poney
à demi-mort de faim, d’étranges silhouettes, enveloppées de
haillons, émergeaient de la neige pour venir aux nouvelles. Il n’y



avait pas de combustible pour faire fondre la neige ou la glace et
pouvoir ainsi se laver et se raser. Des barbes rachitiques, en raison
du manque de calcium, poussaient sur des visages décharnés. De
tout jeunes hommes avaient des cous étiques et plissés de
vieillards. Leurs corps grouillaient de poux. Un bain et des sous-
vêtements propres représentaient des rêves aussi lointains qu’un
repas décent. La ration de pain était descendue à moins de
200 grammes par jour, souvent à peine plus de 100 grammes. La
viande de cheval qu’on ajoutait à la Wassersuppe provenait des
réserves locales. Le froid intense permettait la conservation des
carcasses, mais la température était en fait si basse que la viande
ne pouvait être découpée avec des couteaux. Il fallait recourir à
des scies de pionnier.

Le froid et la famine qui régnaient partout faisaient que les
soldats, lorsqu’ils n’étaient pas de garde, restaient prostrés dans
leurs abris, s’efforçant de conserver un peu de forces. Ils
pouvaient à peine se résoudre à sortir. Ils avaient souvent des
passages à vide, le refroidissement du sang aboutissant à un
ralentissement de l’activité physique et mentale. Les livres
s’étaient, auparavant, sans cesse échangés, jusqu’à en tomber en
lambeaux, mais, à la fin, peu avaient encore l’énergie de lire. De
même, à la base de Pitomnik, les officiers de la Luftwaffe avaient
abandonné les échecs pour des jeux de cartes élémentaires, car un
véritable effort de concentration était dorénavant hors de leur
portée. Dans bien des cas aussi, la sous-alimentation ne conduisait
pas à l’apathie, mais à de redoutables aberrations mentales.

Il est impossible d’évaluer le nombre de suicides ou de morts
dus à la tension ou à la dépression résultant du combat. L’exemple
d’autres armées montre, comme nous l’avons déjà souligné, que ce
nombre s’élève toujours de façon spectaculaire lorsque des soldats



se trouvent isolés et coupés du reste, et aucune troupe ne fut
jamais plus isolée que la Sixième Armée à Stalingrad. Certains
soldats déliraient ou hurlaient sans cesse sur leurs couchettes.
D’autres, devenant frénétiques, devaient être maîtrisés ou même
assommés par leurs camarades. Quelques-uns redoutaient et
fuyaient le délire et la folie des autres comme s’il s’était agi de
maladies contagieuses. Mais ce qui provoquait la plus grande
angoisse, c’était de voir brusquement un camarade malade avec
les narines dilatées, les lèvres noircies et le blanc des yeux
devenant rose. La terreur du typhus semblait presque atavique et
quasi superstitieuse.

Le sentiment de la mort qui s’approchait rendait également
plus aiguë, chez beaucoup de combattants, la conscience de ce
qu’ils allaient perdre. On rêvait plus encore du foyer perdu, et on
pouvait voir des hommes endurcis pleurer silencieusement à l’idée
de ne plus jamais revoir femme et enfants. D’autres, plus portés à
la vie intérieure, s’efforçaient de rassembler et de revivre leurs
souvenirs de jours meilleurs. D’autres encore étudiaient le monde
les entourant, et particulièrement leurs camarades, avec un
intérêt renouvelé. Certains conservaient même assez de sensibilité
pour s’apitoyer sur les souffrances des chevaux affamés, réduits à
tenter de ronger des morceaux de bois.

En ce début de mois de janvier, avant le déclenchement de
l’offensive soviétique, les soldats s’efforçaient de dissimuler, dans
les lettres qu’ils envoyaient chez eux, l’étendue de leur misère.
« Pour le Nouvel An, écrivait un certain Willy à ses parents, dans
une lettre qui ne leur parvint jamais, j’ai reçu un quart de litre de
vodka et treize cigarettes, mais, pour ce qui est de la nourriture, il
ne me reste qu’un morceau de pain. Jamais vous ne m’avez autant
manqué qu’aujourd’hui, lorsque nous chantions la Wolgalied. Je



suis dans une cage, mais celle-ci n’a pas de barreaux en or – elle
est constituée par l’encerclement russe. » Beaucoup de soldats
embellissaient encore plus la réalité. « Nous espérons que le
printemps ne va tarder, écrivait chez lui un nommé Seppel. Il fait
encore mauvais, mais le principal est d’être en bonne santé et de
disposer d’un bon poêle. Les fêtes de Noël se sont bien passées. »
Quelques-uns, toutefois, ne tentaient pas de cacher leurs
sentiments. « La seule chose que je puisse encore faire, c’est
penser à vous trois », disait un soldat à sa femme et à ses enfants.

Voulant s’échapper à tout prix, certains allaient jusqu’à
envisager la blessure volontaire. Mais ceux qui y avaient recours
ne risquaient pas seulement d’être fusillés s’ils étaient percés à
jour. Même s’ils échappaient aux soupçons, ils pouvaient fort bien
mourir des suites de leur acte. Une blessure légère et sans
complications ne suffisait pas à faire gagner un billet d’avion hors
du Kessel. Se tirer un coup de feu dans la main droite était trop
évident, mais, avec la pénurie croissante d’hommes en état de
combattre, seule une blessure vraiment paralysante pouvait faire
l’affaire. Mais, dès que l’offensive soviétique finale eut commencé,
« une blessure même légère gênant le mouvement signifiait, dans
la pratique, la mort ».

Dès le début de janvier, des soldats allemands en nombre
croissant commencèrent à se rendre sans résistance ou même à
déserter vers les lignes ennemies. Il s’agissait surtout de
fantassins se trouvant sur la ligne de front, et qui avaient donc
plus d’occasions de passer de l’autre côté. Il y avait aussi, en
revanche, d’assez nombreux cas d’officiers et de soldats refusant
l’évacuation, par bravoure et par un sens suraigu du devoir. Le
lieutenant Löbbecke, commandant un escadron de chars au sein
de la 16e Division blindée, avait perdu un bras au combat. Il n’en



continua pas moins à se battre sans s’être fait convenablement
soigner. Le général commandant la division n’ayant pas réussi à le
convaincre de se laisser évacuer, le général Strecker dut s’en
mêler personnellement.

« Je sollicite l’autorisation de rester avec mes hommes,
protesta immédiatement Löbbecke. Je ne puis les laisser
maintenant que les combats sont devenus si acharnés. » Strecker
s’aperçut néanmoins, sans doute à l’odeur, que le moignon du
lieutenant était en pleine putréfaction, et le mit de force sur un
avion quittant le Kessel pour un hôpital de l’arrière.

Pour les blessés réellement incapables de marcher, les seuls
moyens d’évacuation vers un hôpital de campagne étaient le
traîneau ou l’ambulance. Les conducteurs d’ambulance avaient été
surnommés « les héros du volant », en raison de l’importance de
leurs pertes. Tout véhicule en mouvement – et les ambulances
figuraient parmi les très rares engins auxquels on allouait du
carburant – attirait immédiatement les tirs ou les attaques
aériennes soviétiques.

Les blessés et les malades en état de marcher gagnaient
l’arrière par leurs propres moyens, au milieu de la neige. Beaucoup
devaient s’arrêter pour se reposer et ne se relevaient jamais.
D’autres réussissaient à arriver à destination malgré d’effrayantes
blessures ou des gelures extrêmement avancées. « Un jour, devait
raconter un lieutenant de la Luftwaffe attaché à la base de
Pitomnik, on frappa à la porte de notre abri. Dehors se tenait un
homme relativement âgé, un membre de l’Organisation Todt
affecté à la réparation des routes. Il avait les deux mains gelées et
si gonflées qu’il en perdit l’usage. »

L’arrivée à l’hôpital installé près du terrain d’aviation était loin
d’être une garantie d’évacuation ou même de traitement dans les



vastes tentes où le froid pénétrait de partout. Les médecins
étaient submergés. Outre les blessures et les gelures, il y avait les
innombrables cas de jaunisse, de dysenterie et autres maladies
rendues pires encore par la sous-alimentation et souvent, même,
par la déshydratation, le manque de combustible empêchant de
faire fondre la neige. Dans cet hôpital, blessés et malades se
trouvaient, d’autre part, beaucoup plus exposés encore au feu des
Soviétiques qu’ils ne l’avaient été au front. « Toutes les demi-
heures, devait raconter un caporal, des avions russes attaquaient
le terrain d’aviation. Bien des camarades qui, ayant déjà été
chargés dans les avions, étaient sur le point d’être sauvés, ont ainsi
péri au tout dernier moment. »

L’évacuation par la voie des airs des blessés et des malades
était tout aussi imprévisible que les arrivées de vols de
ravitaillement. En trois occasions, les 19 et 20 décembre et le
4 janvier, on put évacuer un millier d’hommes par jour, mais la
moyenne générale des évacuations entre le 23 novembre et le
20 janvier, en comprenant les journées où aucun vol n’était
possible, fut de 417 évacués par jour.

La gravité des blessures n’était pas le seul critère pour
l’évacuation aérienne. L’aménagement de l’espace disponible
jouait également son rôle. « C’était, devait raconter un officier
assurant régulièrement la liaison, les hommes légèrement blessés
et restés mobiles qui avaient le plus de chances de s’en tirer. Dans
la carlingue d’un Heinkel, il n’y avait place que pour quatre
civières, mais on pouvait entasser vingt blessés debout. En
conséquence, si vous étiez très grièvement blessé ou trop malade
pour pouvoir bouger, vous étiez pratiquement mort. » La chance,
toutefois, pouvait encore jouer. En usant de son autorité, un
officier réussit à faire porter à bord de son avion un sous-officier



d’infanterie qui gisait depuis trois jours en bordure du terrain,
avec une balle dans le dos. « Je ne sais pas comment cet homme
avait réussi à arriver jusque-là », déclara-t-il. Il fit charger aussi
un autre sous-officier, un homme d’âge mûr, qui souffrait d’une
très forte fièvre.

Les hommes de la Feldgendarmerie, haïs par les soldats, qui les
avaient surnommés les « chiens à chaîne » en raison de la plaque
métallique accrochée par une chaînette à leur cou, gardaient les
accès à la piste et vérifiaient les papiers. À partir du mois de
janvier, ils durent de plus en plus opérer en usant de la menace de
leurs pistolets-mitrailleurs.

Les quadrimoteurs Focke-Wulf Condor, dont quelques-uns
furent mis en service à partir de la deuxième semaine de janvier,
pouvaient accueillir des blessés bien plus nombreux. Ils étaient,
toutefois, extrêmement vulnérables lorsqu’ils étaient surchargés.
Un sergent de la 9e Division de DCA assista ainsi à la fin d’un
Condor à bord duquel deux de ses camarades blessés venaient
d’être chargés. Comme l’avion gagnait de l’altitude après le
décollage, sa malheureuse cargaison humaine dut glisser vers le
bas, car la queue de l’appareil s’abaissa soudain. Les moteurs se
mirent à hurler, tandis que le nez de l’avion pointait presque à la
verticale vers le ciel. Puis l’appareil retomba vers le sol, juste au-
delà des limites de la base, se transforma en une boule de feu et
explosa « avec un bruit terrifiant ».

Un peu plus loin, sur le flanc ouest du Kessel, les soldats
pouvaient voir s’écraser de même des transports Junker 52 qu’ils
savaient être bondés de leurs camarades blessés. « Souvent,
déclara un témoin, ces avions n’arrivaient pas à prendre de
l’altitude assez vite et se retrouvaient au milieu d’intenses tirs de
DCA, connaissant ainsi une fin terrible. J’y assistai plusieurs fois de



ma tranchée et en fus horriblement, horriblement abattu. »
Mais les avions qui tentaient ainsi d’évacuer les blessés

continuaient en même temps à acheminer jusqu’au Kessel
quelques officiers et soldats qui s’étaient trouvés en permission
lorsque l’encerclement soviétique s’était achevé. En raison du
silence imposé en Allemagne sur ce qui se passait vraiment à
Stalingrad, beaucoup d’entre eux n’avaient, avant d’arriver à
Kharkov par le train, aucune idée de ce qui s’était produit en leur
absence. L’aide de camp de Manstein, Alexander Stahlberg, devait
décrire ultérieurement l’arrivée, le 2 janvier, au quartier général
du Groupe d’Armées du Don à Novotcherkask, de son cousin par
alliance Gottfried von Bismarck, âgé de vingt et un ans, qui venait
de passer une permission chez lui, en Poméranie. Il avait reçu
ordre de gagner le Kessel par avion pour rejoindre la 76e Division
d’infanterie. L’apprenant, Manstein l’invita à dîner à sa table, et
Stahlberg et lui ne purent s’empêcher d’admirer la façon dont le
jeune homme, sans un mot de récrimination, faisant honneur à la
tradition du 9e Régiment d’infanterie de Potsdam, retournait livrer
une bataille perdue, non pour l’amour d’Hitler mais par sens
traditionnel du devoir. Bismarck lui-même formula la chose en
termes simples : « J’étais un soldat, j’avais reçu un ordre, et j’étais
bien obligé d’en accepter les conséquences. »

 

Quand il regagna le Kessel le 9 janvier, à la veille de l’offensive
soviétique, le général Hube informa Paulus et Schmidt qu’Hitler se
refusait tout simplement à envisager la possibilité d’une défaite à
Stalingrad. Il n’avait pas écouté une seconde la description faite
par Hube de la situation régnant dans le Kessel, et il avait, au
contraire, essayé de le convaincre qu’une deuxième tentative de



dégagement de la Sixième Armée pouvait fort bien être
entreprise.

Certains des collaborateurs d’Hube avaient été fort déprimés
de voir que leur patron, malgré toute son expérience, semblait
avoir été retourné par le magnétisme d’Hitler et sa force de
conviction dans l’optimisme – par la « cure de rayons solaires »,
comme certains l’appelaient. « J’étais profondément déçu, devait
expliquer ultérieurement l’officier de renseignement d’Hube, le
prince Dohna, de voir avec quelle facilité un soldat brave et droit
pouvait se laisser convaincre. » D’autres, cependant, recueillaient
une rumeur différente, selon laquelle Hube aurait même eu
l’audace de « conseiller à Hitler de mettre fin à la guerre ». Tant et
si bien que lorsque le général Hube fut tué dans un accident
d’avion l’année suivante, le bruit courut que le Führer y était
peut-être pour quelque chose. En fait, ces deux rumeurs
apparemment contradictoires avaient l’une et l’autre leur
fondement. Quand Hube avait fait halte à l’état-major du Groupe
d’Armées du Don avant de gagner le Kessel, Manstein avait bel et
bien eu l’impression que le général s’était laissé prendre aux
manifestations d’optimisme d’Hitler. Mais il n’avait pas tardé à
apprendre qu’en même temps, Hube avait osé suggérer au Führer
de céder le commandement suprême à un général, de façon à ce
que sa réputation ne soit pas atteinte si la Sixième Armée était
anéantie.

Hube avait toujours été l’un des favoris du Führer parmi les
chefs militaires, mais le fait de le voir ainsi convaincu que la
Sixième Armée était condamnée ne fit que confirmer Hitler dans
son impression que tous les officiers généraux avaient été
contaminés par un pessimisme destructeur. Paulus s’en avisa, et
en vint à la conclusion que seul un jeune guerrier très décoré



pourrait, en flattant les élans romantiques d’Hitler, l’amener peut-
être à entendre la vérité.

Paulus avait un candidat évident pour une telle mission en la
personne du capitaine Winrich Behr, qui, arborant la Croix de
Chevalier (gagnée en Afrique du Nord) sur son uniforme noir
d’officier de Panzers, produirait certainement sur Hitler
l’impression requise. De plus, Behr, chargé de la mise à jour des
cartes opérationnelles, des états statistiques et des rapports de
situation à son état-major, était à coup sûr l’un des officiers les
mieux renseignés de la Sixième Armée.

Pour entreprendre cette mission, le 12 janvier, deux jours
après le déclenchement de l’offensive soviétique, Behr disposa
d’un si faible préavis qu’il n’eut même pas le temps de proposer à
ses camarades d’emporter leurs lettres personnelles en
Allemagne. Il glissa dans ses bagages le journal de marche de la
Sixième Armée afin de pouvoir aller le mettre en lieu sûr et gagna
en toute hâte la base aérienne de Pitomnik. La piste était déjà sous
le feu de canons et de mortiers lourds. Comme Behr courait vers le
Heinkel 111 chargé de blessés, les Feldgendarmes, armés de
pistolets-mitrailleurs, devaient péniblement contenir des
centaines d’hommes tentant de se précipiter, ou parfois même de
ramper, jusqu’à l’avion.

Le vol vers Taganrog prit une heure et demie. À la grande
surprise de Behr, il faisait encore plus froid en bordure de la mer
d’Azov qu’à Stalingrad. Une voiture d’état-major l’attendait près
du terrain pour l’emmener au quartier général du maréchal
von Manstein. Celui-ci rassembla quelques-uns de ses officiers et
demanda à Behr un rapport de situation. Behr fit une description
complète : la famine, le taux des pertes, l’épuisement des soldats,
les blessés gisant dans la neige en attendant une hypothétique



évacuation, l’épouvantable pénurie de vivres, de carburant et de
munitions. Quand il eut fini, Manstein lui dit : « Faites exactement
à Hitler le tableau que vous venez de me faire. » Un avion devait
décoller le lendemain matin pour emmener Behr à Rastenbourg.
Le Führer l’attendait.

Le lendemain matin, il faisait toujours aussi froid, malgré
l’impression trompeuse donnée par un soleil brillant. L’officier de
la Luftwaffe chargé de piloter l’avion jusqu’en Prusse-Orientale ne
s’était pas donné la peine de mettre ses gants pour aller vérifier
ses moteurs. Quand il revint, il n’avait plus de peau sur les mains,
ayant touché le métal gelé. Il fallut trouver un autre pilote.

Behr atteignit finalement le Wolfsschanze en début de soirée.
On lui prit son pistolet et son ceinturon au poste de garde, et, de là,
on l’escorta jusqu’à la salle des opérations – cette même salle où,
dix-huit mois plus tard, Stauffenberg allait apporter sa serviette
bourrée d’explosif. Il y avait vingt à vingt-cinq officiers supérieurs
présents. Au bout de dix minutes, les portes s’ouvrirent et Hitler
fit son entrée. Il salua le jeune capitaine.

« Heil, Herr Hauptmann ! »
« Heil, mein Führer ! » répondit Behr, figé dans un garde à

vous rigide, la Croix de Chevalier au cou.
Behr connaissait déjà, par son beau-frère Nicolaus von Below,

aide de camp d’Hitler pour la Luftwaffe, les tactiques qu’employait
le Führer quand un « Cassandre » apportait de mauvaises
nouvelles. Le Führer essayait toujours de contrôler la
conversation, imposant sa propre version des événements et
écrasant son interlocuteur, qui ne connaissait généralement qu’un
seul secteur du front, par une impressionnante évocation de la
situation d’ensemble. Ce fut exactement ce qui se produisit.

Quand Hitler eut fini de détailler ses plans pour l’Opération



Dietrich, prévoyant une contre-attaque de grande envergure par
des divisions blindées SS chargées de transformer la défaite en
victoire, il dit à Behr : « Herr Hauptmann, quand vous irez
retrouver le général Paulus, vous lui direz tout cela et vous lui
assurerez que tout mon cœur et tous mes espoirs sont avec lui et
avec son armée. » Mais Behr, bien lucide sur le procédé, savait
qu’il ne devait pas se laisser réduire au silence.

« Mein Führer, répondit-il, mon commandant en chef m’a
donné ordre de vous mettre au courant de la situation. Permettez-
moi de faire maintenant mon rapport. » Devant tant de témoins,
Hitler ne pouvait refuser.

Behr commença à parler, et Hitler, à sa surprise, ne tenta
aucunement de l’interrompre. Le jeune officier n’épargna à son
auditoire aucun détail, pas même le nombre croissant de soldats
allemands désertant pour gagner les lignes russes. De derrière le
dos d’Hitler, le maréchal Keitel, hors de lui, faisait des signes
menaçants à Behr pour essayer de lui imposer silence. Mais Behr
poursuivait implacablement son effrayante description. Il avait en
tête tous les chiffres concernant le ravitaillement aérien. Hitler lui
demanda s’il était bien sûr de certains, et lorsqu’il répondit par
l’affirmative, le Führer se tourna vers un général de la Luftwaffe
et l’invita à expliquer les anomalies statistiques.

« Mein Führer, affirma le général, j’ai ici la liste complète des
avions et des cargaisons expédiés chaque jour. »

« Mais, mein Führer, intervint alors Behr, ce qui est important
pour la Sixième Armée, ce n’est pas le nombre d’avions envoyés,
c’est ce que nous recevons effectivement. Nous ne sommes pas en
train de critiquer la Luftwaffe. Ses pilotes sont véritablement des
héros, mais nous n’avons reçu que ce qu’indiquent les chiffres dont
je viens de vous faire part. Peut-être quelques unités ont-elles



récolté quelques conteneurs de-ci, de-là, sans les signaler à
l’échelon supérieur, mais cela ne fait guère de différence. »

Quelques officiers supérieurs tentèrent alors de désamorcer les
critiques de Behr en posant « des questions stupides », mais Hitler
se révéla étonnamment compréhensif, sans doute parce qu’il
voulait apparaître comme le défenseur des combattants de
Stalingrad face à l’état-major général. Toutefois, lorsque Behr en
vint à la situation à laquelle devait faire face la Sixième Armée, il
revint, comme si rien n’y avait changé, à la grande carte piquée de
petits drapeaux. Behr savait que ces drapeaux, « les mêmes
depuis des mois », représentaient en fait « des divisions ne
comportant plus que quelques centaines d’hommes ». Néanmoins,
Hitler s’employa, selon son procédé habituel, à retourner la
situation, ou tout au moins le tableau qui en était présenté. Il alla
jusqu’à affirmer qu’une armée blindée SS tout entière se groupait
déjà autour de Kharkov, prête à frapper en direction de
Stalingrad. Behr savait par le maréchal von Manstein qu’il faudrait
encore plusieurs semaines aux formations SS envoyées vers l’est
pour se mettre en place. « Je vis alors, devait-il raconter, qu’il
avait perdu contact avec la réalité. Il vivait dans un monde
imaginaire de cartes et de petits drapeaux. » Pour Behr, qui était
« un jeune officier allemand nationaliste et enthousiaste », cette
révélation fut un choc. « C’était, déclara-t-il, la fin de toutes mes
illusions sur Hitler. J’étais dorénavant convaincu que nous allions
perdre la guerre. »

Behr ne fut pas renvoyé directement au Kessel, comme il avait
été primitivement prévu. Il revit Hitler le lendemain à midi, avec
le maréchal Milch, qui reçut ordre d’intensifier les efforts de la
Luftwaffe pour secourir Stalingrad. Behr fut ensuite convoqué par
le principal collaborateur militaire d’Hitler, le général Schmundt,



et soumis à un interrogatoire long et détaillé, encore que mené sur
un ton fort amical. Schmundt, l’un des soutiens les plus fidèles
d’Hitler – qui devait périr dix-huit mois plus tard des blessures
reçues lors de l’attentat de Stauffenberg –, ne tarda pas à sentir
que le jeune capitaine de blindés avait perdu la foi. Behr, d’ailleurs,
le reconnut franchement lorsque la question lui fut posée.
Schmundt décida, en conséquence, de ne pas le renvoyer auprès
de Paulus, de crainte qu’il ne communique à celui-ci ses
impressions pessimistes. Behr fut expédié à Melitopol, sur la côte
de la mer Noire, pour faire partie d’un nouvel « état-major
spécial », chargé, sous l’autorité du maréchal Milch, d’aider la
« Forteresse Stalingrad » à tenir jusqu’au bout.

À Rastenbourg, auparavant, le général Stieff et le lieutenant-
colonel Bernhard Klamroth, qui avaient connu Behr dès avant la
guerre, l’avaient pris à part pour lui demander – « à mots
couverts » – s’il serait disposé à se joindre à un mouvement visant
à chasser Hitler du pouvoir. Behr, qui venait juste d’opérer sa
prise de conscience, n’estima pas pouvoir virer de bord de cette
façon. Klamroth comprit, mais avertit Behr de se montrer très
prudent avec Manstein. « Lorsqu’il est tranquillement à table, lui
déclara-t-il, Manstein se montre très hostile à Hitler, mais ce ne
sont que de belles paroles. Si Hitler lui ordonnait de tourner à
gauche ou de tourner à droite, il obéirait immédiatement. »

Le propos de Klamroth était fondé. Malgré tout l’irrespect qu’il
manifestait à l’égard d’Hitler en privé, entouré de collaborateurs
de toute confiance, Manstein ne voulait pas risquer de
compromettre sa position. Dans ses Mémoires, il justifia son
attitude en affirmant qu’un coup d’État contre Hitler aurait
entraîné l’effondrement immédiat du front et le chaos à l’intérieur
du pays. Il faisait partie de cette génération d’officiers dont le



sentiment anti-bolchevique avait été forgé à tout jamais par les
mutineries et la tentative de révolution de 1918. Behr suivit le
conseil de Klamroth et se montra très prudent lorsqu’il se
représenta au quartier général du Groupe d’Armées du Don.

La crainte qu’avait Manstein d’Hitler devait se manifester
assez rapidement. Les discussions entre ses officiers sur les
responsabilités du désastre de Stalingrad l’indisposèrent tellement
par leur franchise qu’il adressa à son chef d’état-major une note
déclarant que « les discussions sur la responsabilité des
événements récents » devaient cesser, car elles ne pouvaient
« changer en rien les faits et seulement saper la confiance ». Il
était, aussi, strictement défendu aux officiers de discuter « les
causes de la destruction de la Sixième Armée » dans leur
correspondance personnelle.





Hitler voulait que, quelle que fût l’issue de la bataille, Stalingrad
représente un exemple d’héroïsme pour le peuple allemand. Il
décerna les Feuilles de Chêne à Paulus, déjà titulaire de la Croix de
Chevalier, et 178 décorations importantes à d’autres membres de
la Sixième Armée. À ce moment encore, peu se rendaient compte
que ces distinctions étaient un cadeau empoisonné.

Manstein, tout en désapprouvant l’attitude d’Hitler, savait qu’il
avait lui aussi intérêt à prolonger l’agonie de la Sixième Armée.
Chaque jour que gagnait celle-ci lui donnait un peu plus de temps
pour replier les deux armées du Caucase sur des positions pouvant
être défendues. Et Hitler, par l’une de ces acrobaties intellectuelles
dont il était coutumier, se trouvait ainsi en mesure de justifier sa
décision de maintenir Paulus là où il était.

Le 9 janvier, Max Plakolb, l’officier de la Luftwaffe chargé des
transmissions radio à la base de Pitomnik, reçut ordre de quitter le
Kessel par avion avec l’un des membres de son équipe. « Prendre
congé de ceux qui restaient était dur, raconta-t-il ensuite. Chacun
écrivit une lettre à sa famille, que nous emportâmes avec nous. »
Comme presque tous ceux qui purent s’échapper du Kessel de
Stalingrad à ce moment-là, il eut pratiquement l’impression de
renaître. « C’est ainsi, déclara-t-il, que le 9 janvier devint mon
deuxième anniversaire. » Mais aucun de ces rescapés de la
dernière heure ne pouvait échapper à un certain sentiment de
culpabilité. « Nous n’eûmes plus aucune nouvelle, devait préciser
Plakolb, des camarades que nous avions laissés derrière nous. »

Tous ceux qui en avaient l’occasion confiaient d’ultimes
missives, des souvenirs ou des objets chers aux camarades s’étant
vu attribuer une place sur un avion. Le chef de bataillon pianiste
de la 16e Division blindée étant tombé malade et devant être
évacué, le docteur Kurt Reuber lui confia sa fameuse « Madone de



la Forteresse ». Et, l’avion ayant été retardé de vingt-quatre
heures en raison du mauvais temps, Reuber eut le temps de
terminer un autre dessin destiné à sa femme, qu’il remit au chef
de bataillon en même temps qu’une dernière lettre. Il s’y montrait
franc et disait à son épouse : « Il reste à peine une lueur d’espoir
autre que céleste… » Il se passa un certain temps avant que les
soldats ne comprennent que le courrier de Noël, qui leur avait été
délivré le 22 décembre, était sans doute le dernier qui leur
parviendrait du monde extérieur. Quelques brassées de lettres
arrivèrent encore de façon irrégulière jusqu’au 18 janvier, mais la
Luftpost cessa effectivement de fonctionner le 13, jour où l’on
informa les soldats qu’ils pouvaient une dernière fois écrire chez
eux. Beaucoup précisèrent dans leur lettre qu’ils avaient juste le
temps « d’écrire quelques lignes ». Un médecin disait à son père :
« Les sentiments, ici, sont très divers. Certains prennent très mal
la situation, d’autres avec une humeur égale. Il y a là une
intéressante étude de caractères. »

La principale différence apparaissant dans ces lettres se situe
entre ceux qui usaient d’une terminologie patriotique pour
évoquer leur mort prochaine, et ceux chez qui l’amour dominait.
Beaucoup tentaient de ménager leur famille de prime abord,
commençant leur missive par des formules comme : « Peut-être
cette lettre sera-t-elle la dernière que vous recevrez avant
longtemps. »

Un certain major von R. écrivait à sa femme : « Tu es toujours
ma première et ma dernière pensée. Je n’abandonne certes pas
l’espoir. Mais la situation est si grave que nul ne sait quand nous
nous reverrons. Nos hommes ont fait et font toujours l’impossible.
Nous ne pouvons être moins braves qu’eux. »

Le mot « sort » revenait fréquemment. « Chers parents,



écrivait un caporal, le sort en a décidé contre nous. Si vous deviez
apprendre que je suis tombé pour la Grande Allemagne, soyez
courageux. Je confie ma femme et mes enfants à votre amour. »

Les plus dévoués au régime parlaient d’honneur national et de
« combat tragique pour la nation allemande », tout en persistant à
affirmer : « Nos armes et notre commandement restent les
meilleurs du monde. » Ils se réconfortaient à l’idée que les
générations futures verraient en eux les défenseurs de l’Europe
contre le bolchevisme asiatique. « C’est une lutte héroïque,
écrivait un sergent, comme le monde n’en a jamais connu par de
telles températures. Les héros allemands garantissent l’avenir de
l’Allemagne. »

Ces lettres ne furent jamais remises à leurs destinataires. Le
capitaine comte von Zedtwitz, responsable de la censure postale
de la Quatrième Armée blindée, avait reçu ordre de les dépouiller
et les étudier afin d’établir un rapport sur le moral des troupes du
Kessel et leurs sentiments envers le régime. Et il semble que
Goebbels ait ordonné que ce dernier envoi de lettres soit retenu et
finalement détruit. Les citations faites ici proviennent d’extraits
recopiés par Heinz Schröter, un officier chargé par le ministère de
la Propagande de préparer un récit épique de la bataille{19}.

D’autres lettres avaient déjà été interceptées de façon très
différente. À la date du 1er  janvier, le général Voronov notait :
« Nous avons appris dans la soirée qu’un avion de transport
allemand avait été abattu au-dessus de nos positions. Près de
1 200 lettres ont été découvertes dans l’épave de l’appareil. »

Au quartier général du front du Don, le service dirigé par le
capitaine Zabachtanski et le capitaine Diatlenko travailla pendant
trois jours consécutifs, avec tous les interprètes et tous les
« antifascistes » allemands disponibles sur le contenu des sacs



postaux. Celui-ci comportait notamment les lettres en forme de
journal quotidien du général Edler von Daniels à sa femme. Selon
Voronov et Diatlenko, la dernière lettre, en date du 30 décembre,
révélait beaucoup des faiblesses des positions de la 376e Division
d’infanterie, sur le flanc sud-ouest du Kessel, informations qui
recoupaient celles que les interrogateurs du NKVD avaient réussi
à tirer de certains prisonniers.

 

Jusqu’au déclenchement de l’offensive soviétique, le 10 janvier,
la préoccupation principale des hommes de la Sixième Armée
demeura la même. « Notre ennemi numéro un est et demeure la
faim », déclarait un médecin. « Mes chers parents, écrivait un
caporal, si cela vous est possible, envoyez-moi un peu de
nourriture. J’ai terriblement honte d’écrire cela, mais la faim est
insupportable. »

Les soldats allemands s’étaient mis à prendre les plus grands
risques, rampant dans le no man’s land afin d’aller fouiller les
cadavres russes, pour une croûte de pain ou un sachet de pois
secs. La plus grande trouvaille possible était un peu de ce sel dont
leurs organismes manquaient terriblement.

Si les soldats allemands étaient travaillés en permanence par la
faim, d’autres souffraient encore plus. Les 3 500 prisonniers de
guerre russes des camps de Voroponovo et de Goumrak
mouraient à un rythme sans cesse accéléré. Plusieurs officiers
allemands furent profondément choqués de découvrir, au cours du
mois de janvier, que ces prisonniers en étaient réduits au
cannibalisme pour survivre. Quand les troupes russes arrivèrent
jusqu’aux camps, à la fin de janvier, les autorités soviétiques
affirmèrent que, sur les 3 500 qu’ils étaient à l’origine, seuls vingt



prisonniers étaient encore vivants.
À en juger par les images prises par les caméras dépêchées en

toute hâte sur les lieux, le spectacle qui accueillit alors les soldats
russes était à peu près aussi épouvantable que celui présenté
ultérieurement par les camps de concentration. À Goumrak, Erich
Weinert écrivit : « Dans un fossé, nous trouvâmes un amas de
cadavres de prisonniers russes, nus et maigres comme des
squelettes. » Ces scènes contribuèrent certainement à exacerber
la haine des hommes de l’Armée rouge envers les vaincus.

Les milliers de Hiwis toujours attachés aux divisions
allemandes étaient, eux aussi, affamés. Après avoir autopsié le
cadavre de l’un d’eux, le docteur Girgensohn déclara à l’officier
allemand commandant son unité que l’homme était mort de faim.
Cette constatation laissa l’officier « totalement abasourdi ». Il
affirma que ses Hiwis recevaient les mêmes rations que les soldats
allemands.

De fait, beaucoup de Hiwis étaient fort bien traités par leurs
chefs allemands, et il est de nombreux exemples de confiance
mutuelle au cours des derniers combats. Mais les Russes sous
uniforme savaient déjà qu’ils étaient condamnés. Il n’y avait pas
place pour eux à bord des avions quittant le Kessel, et ils n’avaient
pas de quartier à attendre des armées soviétiques qui les
encerclaient.
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« HORS DE QUESTION DE SE RENDRE »

Dans la steppe, le front avait été relativement calme durant la
première semaine de janvier. La plupart du temps, on n’entendait
guère que le coup de feu isolé d’un tireur d’élite, une brève rafale
de mitrailleuse ou, la nuit, le sifflement d’une fusée éclairante
montant dans l’air – ce qu’un lieutenant appelait « la mélodie
habituelle du front ». Après les envois de tracts et le message
radio du 9 janvier diffusant l’ultimatum soviétique, les soldats
allemands savaient l’offensive imminente. Les sentinelles,
grelottant de façon incontrôlable, avaient une raison
supplémentaire de rester éveillées.

À un aumônier faisant sa dernière tournée avant l’offensive, un
soldat déclarait : « Juste encore un peu de pain, Herr Pfarrer, et
puis advienne que pourra ! » Mais la ration de pain venait
justement d’être réduite à soixante-quinze grammes. Tous
savaient qu’il allait leur falloir affronter l’assaut des Soviétiques
affaiblis par la faim et la maladie, et avec fort peu de munitions.

Avec le fatalisme – « On parlait de la mort comme si on parlait
d’une formalité » – cohabitait la volonté de croire et d’espérer. Les
soldats croyaient aux rumeurs répandues sur l’arrivée prochaine
d’un corps blindé SS ou sur les renforts débarquant par avion. Au
sein de la 297e Division d’infanterie, on continuait à parler de « la
force qui a déjà atteint Kalatch… la Grossdeutschland et la
Leibstandarte… » Un obus éclairant tiré à l’ouest devenait un
signal venant de ces deux divisions. Les officiers subalternes eux-
mêmes étaient entretenus dans ces fallacieux espoirs par leurs
supérieurs, à ce que déclara un lieutenant à son interrogateur du



NKVD. Durant la première semaine de janvier, son chef de corps
au sein de la 371e Division d’infanterie, continuait à lui dire, ainsi
qu’à ses camarades : « Les secours arrivent. » Ils eurent un grave
choc en apprenant « de source officieuse » – vraisemblablement
par des hommes de la Luftwaffe – que la tentative faite pour les
dégager avait échoué et que le Groupe d’Armées du Don se repliait
vers l’ouest.

Mais le NKVD fut tout aussi ébranlé d’apprendre le nombre de
Russes combattant en première ligne pour les Allemands à
Stalingrad. Les documents allemands semblent effectivement
indiquer qu’une proportion considérable des Hiwis attachés aux
divisions de la Sixième Armée dans le Kessel étaient devenus des
combattants à part entière. De nombreux officiers rendirent
hommage à leur courage et à leur loyauté. « Les Tartares étaient
particulièrement braves, déclarait l’un d’eux, opérant dans le
secteur industriel de Stalingrad. Servants d’un canon antichar pris
aux Russes, ils étaient fiers de chaque blindé détruit. Ces gaillards
étaient fantastiques. » Le groupe de combat du lieutenant-colonel
Mäder, constitué des restes de deux régiments de grenadiers de la
297e Division d’infanterie et opérant à la pointe sud du Kessel, ne
comportait pas moins de 780 « Russes volontaires pour se
battre », soit près de la moitié de son effectif. La compagnie de
mitrailleuses comptait douze Ukrainiens « qui se conduisirent
vraiment bien ». Le plus grand problème qui se posait à ce groupe
de combat, en plus de la pénurie de nourriture, était le manque de
munitions. Les neuf canons de campagne qu’il comptait se
rationnaient à une moyenne d’un obus et demi par pièce et par
jour.

 



L’Opération « Koltso » ou « Cercle » commença à l’aube du
dimanche 10 janvier. Rokossovski et Voronov se trouvaient au
quartier général de la 65e Armée quand l’ordre d’ouvrir le feu fut
donné par radio à 6 heures 05. Et, pendant cinquante-cinq
minutes, 7 000 canons, mortiers et lance-fusées entretinrent ce
que Voronov appela « un incessant roulement de tonnerre ».

Tandis que les fusées Katioucha zébraient le ciel avec de longs
panaches de fusées, les obus faisaient jaillir d’immenses gerbes
noires sur la blancheur de la steppe enneigée. Le bombardement
était si intense qu’un officier d’artillerie soviétique, le colonel
Ignatov, déclara : « Il n’y a que deux façons de sortir d’un
déchaînement de ce genre : mort ou fou. » Tentant jusqu’au bout
de persifler, le général Edler von Daniels décrivit, dans une lettre à
sa femme, cette journée comme « un dimanche fort peu paisible ».
En position avancée, le régiment de grenadiers de sa division
prenait les choses moins légèrement. « Les réserves de munitions
de l’ennemi, écrivit son colonel, semblaient si inépuisables que
nous n’avions jamais rien subi de comparable. »

La pointe sud-ouest du Kessel, le « nez de Marinovka »,
défendue par la 44e Division d’infanterie, les 29e et 3e Divisions
d’infanterie motorisée, fut renforcée au dernier moment par la
376e Division d’infanterie. Chaque régiment avait des effectifs
terriblement inférieurs à la normale. La 44e Division d’infanterie,
notamment, avait dû être renforcée par des artilleurs et même
par des hommes des bataillons de construction. Plusieurs chars et
armes lourdes avaient été alloués au secteur. Juste derrière la
position occupée par le bataillon de pionniers avaient pris position
deux canons d’assaut automoteurs et un canon antichar de
88 mm. Mais, durant le bombardement, les pionniers virent
soudain leur PC de bataillon voler en éclats. « Personne ne s’en



sortit », devait préciser l’un d’eux. « Pendant une heure, écrivit un
lieutenant, des orgues de Staline et une centaine de canons de
divers calibres ne cessèrent de tirer. Notre abri semblait osciller
sous l’effet du bombardement. Puis les bolcheviques attaquèrent
en masses effrayantes. Trois vagues entières d’hommes roulaient
vers l’avant, sans jamais faiblir. On voyait les drapeaux rouges
flotter. Tous les cinquante ou cent mètres, il y avait un char. »

De leurs trous individuels, les fantassins allemands, les doigts si
enflés par les engelures qu’ils arrivaient à peine à les glisser entre
la queue de détente et le pontet de leurs armes, tiraient comme ils
le pouvaient sur les Russes avançant, baïonnette au canon, dans
les champs de neige. Les T-34, auxquels s’accrochaient souvent
des fantassins, comme des singes sur le dos d’un éléphant, se
dandinaient à travers la steppe. Le sol, sur lequel le vent venait
balayer la neige, était si dur que les obus de mortier y
rebondissaient, explosant en l’air et faisant ainsi encore plus de
victimes, par les éclats qu’ils projetaient tout alentour. Les
défenses de la 44e Division furent bientôt anéanties, laissant les
survivants de l’unité à la merci de l’ennemi autant que des
éléments.

Durant l’après-midi, dans la principale protubérance du
« nez », les 29e et 3e Divisions d’infanterie motorisée
commencèrent à être débordées sur leur flanc. Au sein de la
3e Division, les soldats envoyés en complément étaient apathiques.
« Certains d’entre eux, écrivit un officier, étaient si épuisés et
malades qu’ils ne pensaient plus qu’à se faufiler vers l’arrière à la
faveur de la nuit. Je ne pouvais les faire rester sur leurs positions
que pistolet au poing. » Nul ne sait combien d’exécutions
sommaires furent opérées à ce stade de la bataille.

La compagnie du sergent-major Wallrawe, improvisée à l’aide



de fantassins portés, d’hommes de la Luftwaffe et de
« Cosaques », tint jusqu’à 22 heures le premier soir, puis reçut
ordre de se replier, car elle avait été débordée par l’ennemi. Elle
parvint à prendre position au nord de la gare de Karpovka, mais
fut de nouveau repoussée. « De ce moment, nous n’avons plus
connu ni abri ni nourriture chaude ni une minute de tranquillité »,
précisa Wallrawe.

Ces divisions affaiblies, manquant de munitions, n’avaient
aucune chance de tenir contre les attaques massives des 21e et
65e Armées soviétiques, soutenues par les avions d’appui au sol de
la 16e Armée aérienne. Les Allemands avaient fortifié Marinovka
et Karpovka sur le côté sud du « nez » en y installant des
casemates et des emplacements d’artillerie, mais ce fut de peu
d’utilité contre les principales poussées ennemies. Les tentatives
faites par les Allemands pour contre-attaquer avec les quelques
chars qui leur restaient et une infanterie terriblement affaiblie
étaient vouées à l’échec. Les Russes s’appliquaient à séparer
l’infanterie des chars par d’intenses tirs de mortier, puis
exterminaient les survivants en terrain découvert. Le service
politique du front du Don ne cessait de répéter : « Si l’ennemi ne
se rend pas, il doit être détruit ! »

Tandis que, ce premier jour, les 65e et 21e Armées attaquaient
le « nez de Karpovka », la 66e Armée passait à l’offensive contre la
16e Division blindée et la 60e Division d’infanterie motorisée, dans
les collines marquant l’extrémité nord du Kessel. Là, les derniers
chars restant au 2e Régiment blindé réussirent à marquer de
multiples coups au but au sein des vagues de T-34 déferlant vers
eux, et forcèrent les autres engins soviétiques à battre en retraite.

Pendant ce temps, dans le secteur sud, la 64e Armée soviétique
avait entrepris de bombarder la 297e Division d’infanterie et le



82e Régiment roumain qui lui était attaché. Peu après le début de
ce bombardement, le lieutenant-colonel Mäder reçut un appel de
l’état-major divisionnaire : « Ces cochons de Roumains ont fichu le
camp ! » Un bataillon entier avait battu en retraite, laissant un
vide de près d’un kilomètre sur le flanc du groupe de combat de
Mäder. Saisissant l’occasion, les Russes y avaient fait s’engouffrer
des chars. Les positions de la division tout entière étaient
menacées, mais son bataillon de pionniers, mené par le major
Götzelmann en une contre-attaque quasi suicidaire, avait réussi à
fermer provisoirement la brèche.

Cette 297e Division d’infanterie, à recrutement partiellement
autrichien et qui n’avait pas connu toutes les épreuves subies par
les unités ayant dû se replier en traversant le Don, se défendit
avec une extrême vigueur. Durant les deux jours qui suivirent, elle
continua à tenir en échec la 36e Division de fusiliers de la Garde, la
422e Division de fusiliers, deux brigades d’infanterie de marine et
une partie du 13e Corps blindé. Quand un soldat « titulaire de
condamnations antérieures » tenta de déserter en gagnant les
lignes russes, il fut abattu en chemin par ses propres camarades.
Quelques jours plus tard, toutefois, après une intense offensive de
propagande de l’ennemi, plus d’une quarantaine d’hommes
avaient déserté.

 

C’était sur l’offensive partie de l’ouest que les Soviétiques
concentraient le principal de leurs efforts. Vers la fin de la
deuxième matinée, celle du 11 janvier, Marinovka et Karpovka
étaient tombées. Les vainqueurs avaient dénombré
1 600 cadavres allemands.

Des scènes étranges suivirent la prise des deux localités. On vit



ainsi, alors que le combat venait tout juste de prendre fin, des
paysannes surgir de nulle part et se précipiter vers les tranchées
allemandes pour y faire main basse sur des couvertures, soit pour
leur usage personnel, soit comme future monnaie d’échange. Erich
Weinert, accompagnant les troupes soviétiques, vit des soldats
russes juchés sur des camions pris à un poste de commandement
et jetant à terre les dossiers et archives qui s’y trouvaient de façon
à pouvoir utiliser eux-mêmes les véhicules. « Karpovka, écrivit-il,
ressemblait à une gigantesque foire d’empoigne. » Mais on pouvait
également y voir les traces du terrible bombardement qui avait
marqué le début de l’offensive. « Les cadavres gisent, racontait
Weinert, en de grotesques contorsions, les bouches et les yeux
encore grand ouverts d’horreur, raidis par le gel, les crânes
éventrés et les entrailles sorties du corps… »

La résistance de la Sixième Armée, si l’on considère son état de
faiblesse physique et matérielle, fut extraordinaire. La
démonstration éloquente est à trouver dans le total des pertes
qu’elle infligea à l’ennemi au cours des trois premiers jours de
l’offensive. Les armées soviétiques du front du Don perdirent
26 000 hommes et plus de la moitié de leurs chars. Les généraux
soviétiques, il est vrai, firent peu d’efforts pour limiter leurs pertes
humaines. Avançant en ligne, leurs hommes offraient des cibles
faciles, et, rapidement, des cadavres kakis (les tenues blanches
étant surtout réservées aux unités de reconnaissance et aux
tireurs d’élite) ne tardèrent pas à joncher la steppe couverte de
neige. Les officiers et soldats russes se vengeaient ensuite sur
leurs prisonniers allemands, squelettiques, chancelants et couverts
de vermine. Certains étaient abattus sur place. D’autres étaient
conduits un peu plus loin en petites colonnes et mitraillés. On vit le
commandant d’une compagnie disciplinaire soviétique, blessé,



contraindre un officier allemand à s’agenouiller dans la neige,
l’insulter puis le tuer d’un coup de pistolet.

Durant les premières heures du 12 janvier, les 21e et
65e Armées soviétiques atteignirent la rive occidentale de la
rivière Rossochka gelée, éliminant ainsi le « nez de Karpovka ».
Les troupes allemandes qui se repliaient, décidées à continuer le
combat, devaient traîner manuellement leurs canons antichars
avec elles. Dans certains cas, des prisonniers russes étaient utilisés
comme animaux de trait, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le
général Strecker nota qu’il faisait si froid et que le sol était devenu
si dur qu’au lieu « de creuser des tranchées, les soldats se
construisaient des parapets de protection en neige ». L’infanterie
portée de la 14e Division blindée, devait-il préciser, « résista
âprement, bien que n’ayant pratiquement plus de munitions et se
trouvant à découvert dans la steppe glacée ».

Peu d’hommes de la Sixième Armée se sentaient d’humeur à
célébrer, ce jour-là, le cinquantième anniversaire de Goering. La
pénurie de carburant et de munitions était catastrophique. L’état-
major de la Sixième Armée n’exagérait nullement dans le message
qu’elle envoya le lendemain matin au général Zeitzler :
« Munitions arrivant à leur terme. » Quand la compagnie de
Wallrawe, occupant d’anciennes tranchées russes creusées l’été
précédent, dut de nouveau faire face à une violente offensive, elle
ne put ouvrir le feu « qu’à bout portant en raison du manque de
munitions ».

Le manque de carburant rendait l’évacuation des blessés
encore plus difficile. Les camions les transportant devaient parfois
s’arrêter définitivement en rase campagne, les laissant geler à
mort. Les « soldats au visage bleu-noir » qui réussissaient à
atteindre l’aérodrome de Pitomnik n’étaient pas sortis pour autant



de l’horreur. « L’aérodrome, notait un jeune officier, est en état de
chaos total : des monceaux de cadavres qu’on a sortis des tentes
abritant les blessés et jetés là, les attaques russes, les
bombardements, les Junker qui atterrissent… »

Des blessés en état de marcher et un certain nombre de
simulateurs, enveloppés de haillons comme une troupe de
mendiants, tentaient de prendre d’assaut les avions dès qu’ils
atterrissaient. Les cargaisons étaient jetées ou pillées. Dans les
hordes qui se précipitaient, les plus faibles étaient foulés aux pieds.
La Feldgendarmerie, perdant tout contrôle de la situation, dut
maintes fois ouvrir le feu. Ceux qui étaient grièvement blessés et
dont l’évacuation était normalement prévue doutaient de pouvoir
sortir de cet enfer.

Le sergent-major Wallrawe avait reçu une balle dans l’estomac.
Normalement, dans le Kessel, ce genre de blessure équivalait à
une condamnation à mort, mais Wallrawe fut finalement sauvé par
sa volonté et sa force de caractère. Deux de ses caporaux
réussirent à le transporter jusqu’à un camion chargé de blessés,
qui se dirigea tout droit vers l’aérodrome de Pitomnik. Mais, à
trois kilomètres environ de celui-ci, le véhicule tomba en panne
sèche. Le chauffeur avait ordre, en ces circonstances, de détruire
son camion en « laissant les blessés à leur sort ». Wallrawe savait
que s’il n’arrivait pas à se traîner jusqu’à un avion, malgré les
souffrances que lui infligeait sa blessure, il allait périr. « Je dus
ramper tout le reste du chemin jusqu’à l’aérodrome, devait-il
raconter. Quand je suis arrivé, la nuit était tombée. Je reçus
quelques soins sous une immense tente. Soudain, les tentes et les
abris constituant l’hôpital furent bombardés et en partie
détruits. » Dans le chaos qui s’ensuivit, Wallrawe réussit à
embarquer, vers trois heures du matin, sur un Junker qui quittait



la base.
À Pitomnik, un concours de circonstances pouvait sauver la vie

d’un homme, tandis que des centaines d’autres restaient à
agoniser dans la neige. Alois Dorner, un artilleur servant avec la
44e Division d’infanterie, blessé à la main et à la cuisse gauches par
des éclats d’obus, racontait : « C’est le pire spectacle de misère
que j’ai connu de toute ma vie, accompagné par les gémissements
sans fin d’hommes blessés ou mourants dont la plupart n’avaient
rien eu à manger depuis des jours. On ne nourrissait plus les
blessés. Les vivres étaient réservés aux hommes en état de
combattre. » (Il est difficile de déterminer jusqu’à quel point cette
politique résultait d’une consigne officielle. Des officiers supérieurs
de la Sixième Armée l’ont formellement nié, mais quelques chefs
d’unité semblent en avoir décidé ainsi de leur propre autorité.)
Dorner, qui n’avait rien mangé depuis le 9 janvier, paraissait
également condamné, quand, durant la soirée du 13, le pilote
autrichien d’un Heinkel 111 passa à côté de lui et se trouva lui
demander d’où il venait. « Je suis des environs d’Amstetten »,
répondit-il. Son compatriote appela alors à l’aide un membre de
son équipage, et, à deux, ils transportèrent Dorner jusqu’à leur
avion.

 

Sur le flanc nord du Kessel, la 16e Division blindée et la
60e Division d’infanterie motorisée avaient dû se replier, laissant
une brèche dans ce secteur, tandis que dans Stalingrad même, la
62e Armée de Tchouïkov était passée à l’attaque contre la
100e Division de chasseurs et la 305e Division d’infanterie,
reprenant plusieurs pâtés de maisons. Pendant ce temps, la
principale poussée soviétique, venue de l’ouest, se poursuivait



sous de violentes chutes de neige. La 29e Division d’infanterie
motorisée fut pratiquement anéantie. Le manque de carburant
contraignit la 3e Division d’infanterie motorisée à abandonner ses
véhicules et ses armes lourdes pour battre en retraite à pied dans
la neige. Les soldats n’ayant plus la force de creuser le sol gelé, il y
avait fort peu d’espoir d’établir une nouvelle ligne de défense dans
la steppe.

Les 65e et 21e Armées soviétiques continuèrent à pousser en
direction de Pitomnik, aidées par les percées des 57e et
64e Armées sur le flanc sud, où la 297e Division d’infanterie
allemande, qui comprenait notamment le groupe de combat de
Mäder, fut contrainte de se replier. Sur la droite, la 376e Division
d’infanterie d’Edler von Daniels se trouva coupée du reste. Le
14 janvier en début d’après-midi, le quartier général de la Sixième
Armée : « 376e Division d’infanterie détruite. Il est probable que
l’aérodrome de Pitomnik ne sera utilisable que jusqu’au
15 janvier. »

La nouvelle des attaques de chars soviétiques causait
maintenant une certaine panique dans les rangs allemands, où l’on
n’avait presque plus de canons antichars en état de tirer et encore
moins de munitions. Nul n’avait le loisir de se rappeler que c’était
exactement pour cette raison que les Roumains s’étaient tant fait
mépriser deux mois auparavant.

 

À ce dernier stade de la bataille, Hitler décida qu’on devait
apporter une aide supplémentaire à la Sixième Armée. Ses
mobiles étaient certainement divers. Il avait sans doute été
choqué d’apprendre, de la bouche du capitaine Behr, le peu de
secours reçu jusque-là par le Kessel, mais peut-être voulait-il



aussi s’assurer que Paulus n’aurait pas de prétexte pour se
rendre. Sa solution, on l’a vu, consista à créer, sous l’autorité du
maréchal von Milch, l’« état-major spécial » devant superviser et
contrôler l’aide à la Sixième Armée.

Albert Speer accompagna jusqu’au terrain d’aviation le
maréchal von Milch lorsqu’il alla prendre ses fonctions, Milch lui
promit de tout faire pour retrouver son jeune frère et le faire
évacuer, mais il ne réussit à localiser ni Ernst Speer ni même les
restes de son unité. Seule parvint à Albert Speer une lettre qu’il
décrivit comme « désespérée quant à la vie, furieuse contre la
mort et amère à mon égard, moi, son frère ».

Milch et son état-major arrivèrent à Taganrog, convaincus
qu’ils allaient pouvoir faire œuvre utile, mais, comme l’écrivit un
officier supérieur de la Luftwaffe, « un simple coup d’œil à la
situation réelle suffit à les convaincre que rien de plus ne pouvait
être réalisé avec les ressources inadéquates qui étaient
disponibles ».

Leur première journée de travail, le 15 janvier, ne commença
pas sous les meilleurs auspices. Milch reçut d’abord un coup de
téléphone du Führer exigeant que le pont aérien avec Stalingrad
soit immédiatement intensifié. Puis, vers midi, Goering l’appela
pour lui interdire de se rendre personnellement dans le Kessel.
Enfin, le général Fiebig lui affirma que l’aérodrome de Pitomnik
était tombé aux mains des Russes (ce qui était un peu prématuré)
et que les balises radio de Goumrak n’avaient pas encore été
installées, ce qui interdisait d’y envoyer des avions de transport.

Les derniers chasseurs Messerschmitt 109 décollèrent de
Pitomnik le lendemain, peu après l’aube, alors que les premiers
éléments soviétiques étaient déjà en vue. Ceux qui avaient été
détournés vers Goumrak trouvèrent, en atterrissant, une piste



recouverte d’une épaisse couche de neige n’ayant pu être
déblayée. Vers midi, Goumrak se trouva prise sous de violents tirs
d’artillerie, et, sur ordre de Richthofen, Messerschmitt et Stukas
quittèrent définitivement le Kessel. Paulus protesta en vain.

Ce même jour, un bataillon de la 295e Division d’infanterie se
rendit en bloc aux Russes. Les tracts de Voronov promettant un
traitement convenable aux prisonniers semblaient avoir fait
quelque effet. Interrogé par le capitaine Diatlenko, le chef du
bataillon déclara : « Fuir était dépourvu de sens. J’ai dit à mes
hommes que nous allions nous rendre afin de sauver des vies
humaines. » Il ajouta : « Je me sens plein de honte, car c’est la
première fois que tout un bataillon de soldats allemands se rend. »

Un autre chef de bataillon, de la 305e Division d’infanterie
celui-là, qui se rendit ultérieurement dans Stalingrad, devait
parler des « intolérables conditions de vie » de son unité. « Je ne
pouvais rien faire pour mes hommes, déclara-t-il, et je n’osais plus
les regarder en face. Partout dans notre régiment, j’entendais les
soldats parler de leurs souffrances par la faim et par le froid.

Chaque jour, notre médecin devait accueillir des douzaines
d’hommes aux membres gelés. La situation était si catastrophique
que j’ai considéré que la reddition était la meilleure solution. »

 

L’aérodrome de Pitomnik et son hôpital de campagne furent
abandonnés au milieu des plus grandes souffrances. Les blessés
qui ne pouvaient être bougés furent laissés sur place, à la garde
d’un médecin et d’un infirmier, ce qui constituait la règle dans le
cas d’une retraite. Les autres boitillèrent, rampèrent ou furent
hissés sur des traîneaux pour parcourir la douzaine de kilomètres
de route gelée qui les séparaient de Goumrak. Cette route était



déjà encombrée de soldats battant en retraite, épuisés, « les pieds
et les mains enveloppés dans des lambeaux de couvertures » et de
« traînards de diverses armes, censés avoir perdu contact avec
leurs unités et mendiant un peu de nourriture ou un abri ».

À certains moments, le ciel se dégageait entièrement, et le
soleil, se réverbérant sur la neige, devenait aveuglant. Comme le
soir descendait, les ombres devenaient d’un bleu d’acier, tandis
que le soleil était rouge vif à l’horizon. Les soldats, même lorsqu’ils
n’étaient pas blessés, claudiquaient sur des pieds partiellement
gelés. Ils avaient les lèvres fendues par le froid, le visage cireux,
comme si la vie s’échappait déjà d’eux. Des hommes épuisés
s’effondraient dans la neige pour ne plus jamais se relever.
D’autres dépouillaient les cadavres aussi vite qu’ils le pouvaient,
car lorsque les corps gelaient, ils devenaient impossibles à
déshabiller.

Les divisions soviétiques n’étaient pas loin derrière. Les
accompagnant, Vassili Grossman notait : « Il fait terriblement
froid. La neige et l’air glacé viennent geler nos narines. Les dents
nous font mal. Il y a des Allemands gelés, le corps intact, tout au
long de la route. Ce n’est pas nous qui les avons tués. C’est le froid.
Ils ont des bottes et des vêtements de mauvaise qualité. Leurs
tuniques sont minces comme du papier… Il y a des traces de pas
partout dans la neige. Elles nous indiquent que les Allemands ont
quitté les villages pour les routes et les routes pour les ravins, en
jetant leurs armes. » Erich Weinert, qui se trouvait avec une autre
unité, vit des corbeaux tourner dans le ciel, atterrir et s’attaquer
aux yeux des cadavres.

À un certain moment, en approchant de Pitomnik, les officiers
soviétiques entreprirent de revérifier leur position. Ils avaient, en
effet, aperçu au loin ce qui paraissait un village alors qu’aucun ne



figurait sur les cartes. En approchant, ils s’aperçurent qu’il
s’agissait d’une sorte d’immense dépôt de ferraille, où
s’entassaient toutes sortes de véhicules ou de pièces de matériel
détruits ou endommagés : blindés, camions, tracteurs et canons
automoteurs. Mais les soldats soviétiques éprouvèrent encore plus
de satisfaction en découvrant, à Pitomnik, les restes de nombreux
avions, dont quelques gigantesques quadrimoteurs Focke-Wulf
Condor.

 

À ce stade de la retraite, la plupart des hommes de la Sixième
Armée avaient abandonné tout espoir de se voir secourus par des
divisions blindées SS ou des forces débarquées par avion. Les
officiers, quant à eux, savaient que l’armée tout entière était
condamnée. « Plusieurs, écrivit un médecin, vinrent nous
demander du poison pour se suicider. » Certains médecins étaient
également tentés par cette solution, mais ils savaient que leur
devoir était de rester avec les blessés. Sur les 600 médecins de la
Sixième Armée, aucun ne se déroba à ses obligations.

En cette période, les stations de secours étaient si bondées que
les blessés devaient partager leurs couchettes. Souvent, quand un
homme très grièvement atteint arrivait, porté par ses camarades,
le médecin renvoyait ceux-ci, car il avait déjà trop de cas
désespérés à traiter. « Devant tant de souffrances, racontait un
sergent de la Luftwaffe, tant d’hommes en proie à d’atroces
douleurs, tant de morts, convaincus qu’il n’y avait rien à faire,
nous remmenâmes sans un mot notre lieutenant avec nous. Nul ne
saura jamais les noms de tous ces malheureux, qui blottis les uns
contre les autres sur le sol, perdant leur sang, gelés, moururent
finalement parce qu’on ne pouvait leur porter secours. » Le



manque de plâtre faisait que certains médecins devaient maintenir
des membres fracturés avec du papier. Le nombre de décès par
choc postopératoire s’élevait régulièrement, de même que celui
des cas de diphtérie. La vermine et les poux grouillaient sur les
blessés. « Sur la table d’opération, déclarait un médecin, nous
devions gratter la vermine sur les uniformes et la peau avec une
spatule avant de la jeter au feu. Nous devions également retirer
les poux des sourcils et des barbes, où ils se trouvaient en
grappes. »

Submergé par les blessés et les malades le « prétendu hôpital »
de Goumrak était encore pire que celui de Pitomnik. « C’était un
aperçu de l’enfer, raconta un officier blessé venant du “nez de
Karpovka”. Les cadavres s’entassaient tout au long de la route, là
où les hommes étaient tombés et avaient péri. Plus personne ne
s’en souciait. Il n’y avait plus de pansements. Le terrain d’aviation
était soumis à un bombardement constant, et quarante hommes
s’entassaient dans un abri creusé pour dix, qui tremblait à chaque
explosion. »

L’aumônier catholique de l’hôpital avait été surnommé « le roi
de la Mort de Goumrak », car il donnait l’extrême-onction à plus
de 200 hommes par jour. Après avoir fermé les yeux des morts,
les aumôniers détachaient la partie inférieure de leur plaque
d’identité métallique afin de conserver la preuve officielle de leur
décès. Ils avaient rapidement les poches lourdes.

Les médecins étaient aussi au travail dans les « ravins de la
mort », où les blessés gisaient dans des abris primitivement
creusés pour les chevaux. Un médecin avait surnommé l’un de ces
endroits, surmonté d’un cimetière, « le Golgotha ». Il dut
finalement être abandonné, ainsi que les blessés les plus
grièvement atteints. Quand les Soviétiques arrivèrent, quelques



jours plus tard, ils mitraillèrent la plupart de ces moribonds
enveloppés de pansements. Un interprète divisionnaire nommé
Ranke, blessé à la tête, se leva et se mit à invectiver les soldats
soviétiques en russe. Stupéfaits, ils cessèrent de tirer et
amenèrent l’interprète à leur commissaire politique. Celui-ci
obligea alors Ranke à suivre les Allemands battant en retraite
pour demander leur reddition.

Si les soldats russes étaient avides de revanche, le spectacle des
corps gelés de leurs compatriotes dans les camps de prisonniers ne
pouvait qu’attiser leur fureur meurtrière. Les prisonniers russes
survivants étaient si totalement affamés que, lorsque leurs
libérateurs leur donnèrent un peu de pain et de saucisson, la
plupart en moururent sur-le-champ.

 

L e Kessel se serait effondré beaucoup plus rapidement si un
certain nombre de combattants allemands n’avaient pas conservé
jusqu’au bout leur conviction. Un sergent de la Luftwaffe,
appartenant à la 9e Division de DCA, écrivit à sa famille : « Je suis
fier de pouvoir me compter parmi les défenseurs de Stalingrad.
Quand viendra pour moi le moment de mourir, j’aurai la
satisfaction de m’être trouvé à la pointe la plus extrême de la
grande bataille qui se déroulait sur la Volga pour la défense de ma
patrie et d’avoir donné ma vie pour notre Führer et pour la liberté
de notre nation. »

Même à ce dernier stade, la plupart des unités combattantes
continuaient à résister avec acharnement. Il y avait des exemples
d’exceptionnelle bravoure. Le général Jaenecke rapportait ainsi :
« Une attaque menée par vingt-huit chars russes près de la gare
de Bassagino a été bloquée par un lieutenant nommé Hirschmann,



servant entièrement seul un canon antichar. Il a détruit, au cours
de cet engagement, quinze T-34. » En ces dernières phases de la
bataille, l’autorité des chefs comptait plus que jamais. L’apathie et
l’apitoiement sur soi-même représentaient les plus grands
dangers, tant sur le plan militaire que sur le plan personnel.

Dans les secteurs qui tenaient encore, les hommes, affamés,
n’avaient même plus la force de sortir des abris pour dissimuler
leurs larmes à leurs camarades. « Je pense à toi et à notre fils,
écrivait à sa femme un soldat anonyme dans une lettre qui
n’arriva jamais à destination. La seule ressource qui me reste est
de penser à toi. Je suis indifférent à tout le reste. Et penser à toi
me brise le cœur. » Dans les tranchées de première ligne, les
soldats avaient si froid et étaient si faibles que leurs mouvements
lents et mal coordonnés donnaient l’impression qu’ils étaient
drogués. Mais de bons sous-officiers arrivaient quand même à les
tenir en main, à s’assurer que les armes étaient toujours nettoyées
et les grenades prêtes à servir.

 

Le 16 janvier, juste après la prise de Pitomnik par les
Soviétiques, le commandement de la Sixième Armée envoya un
message pour se plaindre du fait que la Luftwaffe limitait
dorénavant son action à des parachutages. « Pourquoi rien n’a-t-il
été débarqué ce soir à Goumrak ? » demandait Paulus. Le général
Fiebig répondit que les balises et les installations de radio au sol ne
fonctionnaient pas. Paulus ne semblait pas se rendre compte du
chaos qui régnait sur le terrain. Les hommes requis pour le
déchargement des avions étaient trop affaiblis pour faire leur
travail, et « complètement apathiques », selon les officiers de la
Luftwaffe. La discipline s’était effondrée, et les traînards et les



déserteurs se mêlaient aux blessés pour envahir le terrain. Les
« chiens à chaîne » de la Feldgendarmerie commençaient à perdre
le contrôle de la situation, débordés par des hordes de soldats
affamés et désespérés, parmi lesquels on reconnaissait de
nombreux Roumains.

Le 17 janvier, la Sixième Armée se retrouva acculée dans la
moitié orientale du Kessel. Les combats se ralentirent
considérablement durant les quatre jours qui suivirent,
Rokossovski étant occupé à redéployer ses armées en vue de la
poussée finale. Alors que la plupart des unités allemandes de
première ligne continuaient à tenir et à obéir aux ordres, la
désintégration s’accélérait à l’arrière. Le service d’intendance de la
Sixième Armée signala qu’il n’était « plus en mesure de ravitailler
les troupes ». Presque tous les chevaux avaient été mangés. Il ne
restait que fort peu de pain, et celui-ci était si durci par le gel qu’il
avait été surnommé Eisbrot – « pain de glace ». Dans le même
temps, des intendants par trop zélés conservaient jalousement des
entrepôts pleins de vivres dont les Soviétiques s’emparèrent
intacts. Quelques personnages en position d’autorité abusaient
aussi de leur situation. Un médecin devait raconter comment il
avait vu l’un de ses supérieurs donner à son chien des tartines
copieusement beurrées, « alors qu’il n’y avait pas un gramme de
corps gras disponible pour les hommes de l’infirmerie ».

Convaincu que la fin était proche, Paulus avait envoyé le
16 janvier un message au général Zeitzler demandant que les
unités encore en état de combattre soient autorisées à tenter une
percée vers le sud, car rester dans le Kessel ne pouvait plus
signifier que la capture ou la mort, par la faim et par le froid. En
l’absence d’une réponse immédiate de Zeitzler, des instructions
préalables furent données. Le 17 janvier au soir, un officier d’état-



major de la 371e Division d’infanterie dit au lieutenant-colonel
Mäder que, « au signal donné par le mot de code “Lion”, toutes les
forces du Kessel devaient tenter la percée de tous côtés ». Il
ajoutait que « les chefs de corps devaient réunir des groupes de
combat constitués d’environ deux cents de leurs meilleurs
hommes, informer le reste de la troupe de l’axe de marche, et
attaquer ».

Un certain nombre d’officiers étudiaient déjà personnellement
« les moyens d’échapper à la captivité chez les Russes, qui leur
semblait pire que la mort ». Le capitaine von Freytag-
Loringhoven, de la 16e Division blindée, eut l’idée d’utiliser
quelques-unes des jeeps américaines prises aux Soviétiques et des
uniformes de l’Armée rouge, en s’assurant aussi le concours d’un
certain nombre de Hiwis dignes de confiance, soucieux d’échapper
à la vengeance du NKVD, et de tenter de franchir ainsi les lignes
ennemies. Cette idée fut envisagée par l’état-major de la division
et par le commandant de celle-ci, le général Angern. Le chef du
corps d’armée lui-même, le général Strecker, fut brièvement tenté
par ce projet, mais étant un officier fortement imbu des valeurs
traditionnelles, il ne pouvait envisager d’abandonner ses soldats.
Un groupe du Corps XI devait ultérieurement tenter l’aventure,
et, durant les derniers jours de résistance du Kessel, un certain
nombre de petits détachements, dont quelques-uns à ski,
percèrent vers le sud-ouest. Deux officiers de l’état-major de la
Sixième Armée, le colonel Elchlepp et le lieutenant-colonel
Niemeyer, le chef du service de renseignement, trouvèrent ainsi la
mort dans la steppe.

De toute évidence, Paulus lui-même n’envisagea jamais
d’abandonner ses troupes. Le 18 janvier, il envoya à sa femme, par
un officier qui quittait le Kessel par avion, une simple ligne d’adieu.



Il confia également à l’officier ses décorations, son alliance et sa
chevalière, mais tout cela fut, apparemment, saisi un peu plus tard
par la Gestapo.

Le général Hube reçut ordre de quitter Goumrak le 19 au
matin à bord d’un Focke-Wulf Condor afin de rejoindre l’état-
major spécial du maréchal Milch. À son arrivée, le 20 janvier, il
soumit à celui-ci une liste d’officiers de confiance à récupérer
également. Il se trouva, de façon peut-être peu surprenante, que
la majorité de ces officiers n’étaient nullement des spécialistes de
l’intendance ou des transports aériens, mais des tankistes de son
corps blindé, et plus particulièrement de son ancienne division.
Hube interprétait ainsi à sa manière les instructions de l’état-
major de la Sixième Armée stipulant que les spécialistes des
blindés figuraient parmi les personnels habilités à être évacués par
voie aérienne.

Parmi les évacués figuraient également des officiers ayant reçu
une formation d’état-major et un encore plus bizarre
échantillonnage d’hommes. Le sergent-major Philipp Westrich, de
la 100e Division de chasseurs, carreleur dans le civil, « fut évacué
par avion du Kessel le 22 janvier 1943 conformément aux
consignes de la Sixième Armée prévoyant la sortie d’un homme
par division ». Pour la 297e Division d’infanterie, on choisit le
lieutenant-colonel Mäder et deux sous-officiers. La sélection se
poursuivait ainsi, division par division.

En fait, Hitler, tenant pour morte la Sixième Armée de Paulus,
envisageait déjà de reconstruire entièrement une autre Sixième
Armée, tel le Phénix renaissant de ses cendres. Le 25 janvier,
cette idée devint un projet précis. Le général Schmundt nota en
effet : « Le Führer a décrété la reconstitution de la Sixième Armée
avec un potentiel de vingt divisions. »



Les officiers de liaison sortant du Kessel avec des documents
essentiels étaient parfois choisis pour des raisons humanitaires. Le
prince zu Dohna-Schlobitten, qui s’envola le 17 janvier, avait été
sélectionné par l’état-major du Corps blindé XIV non parce qu’il
était le principal officier de renseignement mais parce qu’il était
l’officier ayant le plus d’enfants. Mais, peu après, le
commandement de la Sixième Armée ordonna que les officiers
évacués comme spécialistes assurent en même temps le travail de
liaison. C’est ainsi que le capitaine von Freytag-Loringhoven,
d’abord choisi pour ses états de service en tant que chef d’unité
blindée, reçut consigne d’aller chercher au quartier général de
l’Armée les dépêches et documents à transmettre. Là, il vit
Paulus, qui lui « sembla absolument écrasé sous les
responsabilités ».

À l’aérodrome de Goumrak, après une longue attente, il gagna,
escorté par la Feldgendarmerie qui écartait malades et blessés en
les menaçant de ses armes, l’un des cinq bombardiers Heinkel
stationnant sur la piste. En quittant le Kessel, il avait évidemment
des sentiments très mêlés. « Quitter mes camarades me faisait
mal au cœur, déclara-t-il. D’un autre coté, c’était une chance de
survivre. » Il avait tenté d’emmener avec lui le comte Dohna –
cousin éloigné du prince Dohna – mais celui-ci était trop malade.
Installé dans l’avion avec une dizaine de soldats blessés, Freytag-
Loringhoven ne tarda pas à constater qu’il ne se trouvait pas hors
de danger pour autant. Son Heinkel resta sur la piste alors que les
quatre autres décollaient. Une pompe s’était bloquée alors qu’on
faisait le plein de l’appareil. Sur ce, des obus commencèrent à
s’abattre sur la piste, de plus en plus près. Le pilote abandonna la
pompe et se précipita vers son avion. L’appareil, surchargé,
décolla lentement et péniblement sous un plafond nuageux très



bas. Vers 1 800 mètres, le Heinkel finit par émerger des nuages
« dans un merveilleux soleil », et Freytag-Loringhoven eut
l’impression de « renaître ».

Quand l’avion se posa à Melitopol, des ambulances attendaient
les blessés et une voiture conduisit Freytag-Loringhoven à l’état-
major du maréchal von Manstein. Le capitaine n’avait guère
d’illusion sur son apparence. Il était « en très mauvais état ». Bien
qu’il fût grand et bien bâti, son poids était tombé à 52 kilos. Il avait
les joues creuses, et, comme tout le monde dans le Kessel, il ne
s’était pas rasé depuis de longs jours. Sa combinaison de char noire
était sale et déchirée, ses bottes entourées de chiffons afin de
tenter de se protéger du froid. Stahlberg, l’aide de camp de
Manstein, impeccable dans son uniforme vert-de-gris, fut
visiblement surpris. « Stahlberg, devait raconter Freytag-
Loringhoven, me regarda et je vis qu’il se demandait certainement
si j’avais des poux – j’en avais effectivement – et c’est avec
beaucoup de prudence qu’il me serra la main. »

Stahlberg l’emmena immédiatement voir Manstein, qui lui
réserva l’accueil le plus cordial. Il se leva, fit le tour de son bureau
et lui serra la main sans craintes apparentes, avant de l’interroger
longuement sur la situation dans le Kessel. Freytag-Loringhoven
eut néanmoins l’impression d’un « homme froid ».

Manstein informa Freytag-Loringhoven qu’il allait être attaché
à l’état-major spécial du maréchal Milch, institué, comme on l’a vu,
pour améliorer le ravitaillement par voie aérienne du Kessel. Le
jeune capitaine alla d’abord se présenter au général
von Richthofen, qui prit bonne note de sa présence mais se déclara
trop occupé pour le recevoir. Le maréchal Milch, en revanche, « un
vieux nazi » que Freytag-Loringhoven ne s’était pas attendu à
apprécier, s’avéra « beaucoup plus humain ».



Il fut horrifié par la mine du capitaine. « Mon Dieu ! s’exclama-
t-il. Vous êtes dans un état ! » Puis, après s’être enquis des
conditions de vie à Stalingrad, il déclara : « Maintenant, il faut
vous nourrir. »

Milch donna aussitôt des ordres pour que des rations spéciales
de viande, de beurre et même de miel soient attribuées à Freytag-
Loringhoven. Puis, épuisé, le jeune officier fut conduit à l’un des
wagons-lits du train abritant l’état-major. « C’était la première
fois depuis neuf mois que je voyais un lit, raconta-t-il ensuite. Mes
poux m’importaient peu. Je me jetai entre les draps blancs et
décidai de reporter au lendemain matin ma visite au centre
d’épouillage. Le confort et la chaleur qui régnaient dans le
compartiment – alors qu’il faisait moins vingt-cinq à l’extérieur –
contrastaient incroyablement avec tout ce que je venais de
connaître. »

 

Tous les officiers venant travailler à l’état-major spécial de
Milch étaient de prime abord désorientés de se retrouver
transportés dans un monde où les privations avaient cessé
d’exister. Mais ils n’avaient pas encore d’idées précises sur ce
qu’on pouvait attendre ou ne pas attendre d’un pont aérien. L’une
des questions posées par Hube lors de sa première rencontre avec
Milch fut : « Est-il possible d’acheminer des chars un par un ? »

Milch lui-même, comme tous ceux qui n’avaient jamais mis les
pieds dans le Kessel, n’arrivait toujours pas à comprendre à quel
point les conditions de vie y étaient terribles. Recevant, le
18 janvier, un message de Paulus déclarant que la Sixième Armée
ne serait pas en mesure de tenir plus de quelques jours encore car
elle était à court de carburant et de munitions, il dit au téléphone à



Goering : « Les gens de la Forteresse paraissent avoir perdu
courage. » Et il ajouta que Manstein était du même avis.

Le soin de décider comment traiter et présenter le désastre
imminent était laissé au quartier général du Führer et au
ministère de la Propagande, à Berlin. « Le blocus de Stalingrad
approche de sa fin, avait déclaré Goebbels au cours de sa
conférence ministérielle, trois jours plus tôt. La presse allemande
doit se préparer à traiter comme il convient l’issue victorieuse de
cette grande bataille dans la cité de Staline – avec des
suppléments spéciaux si nécessaire. » Le caractère symbolique de
cette « victoire » devait être souligné.

Groscurth, toujours actif dans son opposition au régime à
l’intérieur du Kessel, était décidé à ce que les officiers supérieurs
se trouvant à l’extérieur soient informés de la réalité du désastre,
dans l’espoir que cela les pousserait à agir. Il assura la sortie d’un
officier de toute confiance, le major comte Alfred von Waldersee.
Celui-ci devait se rendre tout droit à l’état-major de la
Wehrmacht, Bendlerstrasse, à Berlin, pour voir le général
Olbricht, l’un des principaux membres de l’opposition militaire,
avant d’aller trouver le général Beck, alors en disponibilité. Le
message qu’il apportait était que « seule une action immédiate
contre Hitler » pouvait dorénavant sauver la Sixième Armée. Beck
demanda à Waldersee d’aller aussitôt à Paris voir le général
von Stülpnagel et le maréchal von Rundstedt. Mais la réponse de
Rundstedt fut « si déprimante » que Waldersee perdit tout espoir
d’arriver à un résultat.

Groscurth envoya une dernière lettre à son frère le 20 janvier,
anniversaire de sa fille Susi. « Bientôt, écrivit-il, elle n’aura plus de
père, comme des milliers d’autres enfants. L’agonie se poursuit, et
elle devient pire d’heure en heure. Nous nous trouvons repoussés



dans la zone la plus étroite. Nous combattrons, toutefois, jusqu’à la
dernière cartouche, comme nous en avons reçu l’ordre, d’autant
qu’on nous a dit que les Russes tuaient tous les prisonniers, ce
dont je doute… Les gens n’ont pas idée de ce qui se passe ici. Pas
une seule promesse n’est tenue. »

Le commandement de la Sixième Armée se rendait bien
compte que l’état-major de Milch ne comprenait pas le caractère
dramatique de la situation. « Il n’y a plus un homme en bonne
santé sur le front, soulignait un rapport ce même 20 janvier. Tout
le monde souffre au moins de gelures. Au cours d’une visite aux
premières lignes, hier, le général commandant la 76e Division
d’infanterie a découvert de nombreux soldats ayant gelé à mort. »

L’offensive soviétique reprit avec une force renouvelée au
matin du 20 janvier. La 65e Armée perça au nord-ouest de
Gontchara, localité qui fut prise dans la soirée. Le principal objectif
était Goumrak, à quelques kilomètres seulement.

L’évacuation de l’aérodrome et du quartier général installé à
proximité, le lendemain soir, fut particulièrement chaotique, sous
les tirs de Katioucha. Ce soir-là, l’état-major de Milch reçut du
commandement de la Sixième Armée le message suivant :
« Aérodrome de Goumrak inutilisable à partir du 22 janvier à
quatre heures. À ce moment, le nouveau terrain de Stalingradski
sera opérationnel. » C’était là une vue optimiste des choses. Le
terrain de Stalingradski ne pouvait accueillir les gros avions. À ce
moment, le général Paulus était devenu complètement apathique
et souffrait presque certainement d’une profonde dépression. Un
major de la Luftwaffe venant de revenir du Kessel rapporta au
maréchal Milch que Paulus lui avait dit : « Quelle que soit l’aide
qui nous arrive maintenant, elle viendra trop tard. Nous sommes
finis. Nos hommes n’ont plus de force. » Et quand le major avait



tenté de l’informer de la situation générale du Groupe d’Armées
du Don, il lui avait répondu : « Les morts ne s’intéressent plus à
l’histoire militaire. »

En raison du manque de carburant, quelque 500 blessés
avaient été laissés à l’hôpital de campagne de Goumrak. Comme le
jour se levait le matin du 22 janvier, on put voir venir à distance
l’infanterie russe qui avançait en ligne « comme pour une battue
au lièvre ». Comme l’ennemi arrivait à portée de fusil, les derniers
officiers de la 9e Division de DCA, qui avait été responsable de la
garde du terrain, s’entassèrent dans le seul véhicule leur restant,
une voiture d’état-major. Une centaine de mètres plus loin, sur la
route, ils trouvèrent un blessé de l’hôpital de campagne dont les
deux jambes avaient été amputées et qui tentait d’avancer sur
une sorte de luge. Les officiers de la Luftwaffe s’arrêtèrent et
attachèrent la luge à l’arrière de leur voiture, mais elle se retourna
dès qu’ils redémarrèrent. Comme il n’y avait pas de place dans la
voiture, un lieutenant suggéra que le blessé s’accroche au capot de
celle-ci. Mais le blessé se refusa à les retarder plus longtemps ; ils
étaient alors à portée de l’infanterie soviétique. « Laissez-moi !
cria l’amputé. De toute manière, je n’ai aucune chance. » Les
officiers savaient qu’il disait vrai. En ces circonstances, quiconque
ne pouvait marcher était condamné d’avance. Ils démarrèrent, et
le blessé resta dans la neige, au bord de la route gelée, à attendre
que les Russes arrivent et l’achèvent.

Bien des blessés furent ainsi abattus. L’écrivain communiste
Erich Weinert tenta de prétendre que « des infirmes
abandonnés » tentant de rejoindre leurs camarades s’étaient ainsi
trouvés par hasard « dans le champ de tir de l’Armée rouge en
progression ». La vérité est que l’Armée rouge, comme la
Wehrmacht, estimait n’avoir pas de temps à perdre avec les



blessés ennemis. Toutefois, les informations selon lesquelles les
500 blessés laissés à l’hôpital de campagne de Goumrak à la garde
de deux infirmiers eux-mêmes malades et d’un aumônier
divisionnaire avaient été massacrés étaient inexactes. Les
Soviétiques se bornèrent à les laisser à eux-mêmes, et les
survivants furent transférés au camp de Beketovka dix jours plus
tard.

Plus les soldats battant en retraite approchaient de Stalingrad,
plus le spectacle de la défaite devenait terrible. « Aussi loin que
pouvait porter le regard, gisaient des soldats écrasés par les chars,
des blessés gémissant désespérément, des cadavres gelés, des
véhicules abandonnés faute de carburant, des canons éclatés et les
pièces de matériel les plus diverses. » Les flancs des chevaux
morts au bord de la route avaient été hachés et arrachés pour en
récupérer la chair. Le rêve de la plupart des hommes était de
tomber sur un conteneur parachuté plein, mais aucun ne restait.

 

Bien que la poussée centrale de l’ennemi ne pût être endiguée,
les groupes de combat allemands ne se repliaient, dans de
nombreux secteurs, qu’en continuant à combattre avec
acharnement. Le matin du 22 janvier, les restes de la 297e Division
d’infanterie furent repoussés du secteur de Voroponovo jusqu’aux
faubourgs méridionaux de Stalingrad. Là, le major Bruno Gebele
et les survivants de son bataillon attendirent le prochain assaut.
Leur seul appui d’artillerie était fourni par quelques obusiers de
montagne sous le commandement d’un sergent, qui reçut ordre de
n’ouvrir le feu que lorsque les Soviétiques se trouveraient à 200
ou 250 mètres. Peu avant sept heures, une sentinelle donna
l’alerte : « Herr Major, Sie kommen ! »



Les soldats de Gebele n’eurent que le temps de se mettre en
place. Une masse de fantassins russes en tenue blanche fonçait
vers eux en hurlant « Hourra ! Hourra ! » La première vague ne
se trouvait plus qu’à une quarantaine de mètres lorsque les
Allemands ouvrirent le feu à la mitrailleuse légère, au fusil et au
pistolet-mitrailleur. Les Soviétiques subirent de terribles pertes.
« La première vague fut tuée et laissée sur le terrain, la deuxième
également, puis vint une troisième, devait raconter un survivant.
Devant notre position, les morts soviétiques s’entassaient et
formaient une sorte de mur de protection pour nous. »

Les Soviétiques ne renoncèrent pas à attaquer. Ils changèrent
simplement de direction et se concentrèrent sur les flancs du
dispositif ennemi. À neuf heures et demie, ils percèrent les lignes
roumaines sur la gauche. Un obus antichar vint atteindre l’officier
adjoint de Gebele, qui se tenait à côté de lui, le tuant
instantanément. Puis Gebele lui-même ressentit un coup très
violent à l’épaule gauche. Une balle venant de la même rafale de
mitrailleuse avait tué son fourrier, le Feldwebel Schmidt,
traversant directement son casque d’acier. Fou de rage, Gebele,
appuyant sa carabine sur le parapet de neige qui se trouvait
devant lui, continua à tirer quelque temps malgré son épaule
blessée.

Une autre vague d’infanterie soviétique arriva. Gebele hurla à
ses hommes d’ouvrir de nouveau le feu. Un sergent-chef tenta
d’utiliser un mortier léger, mais à si courte portée qu’un vent
violent renvoya deux obus sur sa propre position. Finalement,
après avoir tenu pendant sept heures, Gebele vit un drapeau
rouge apparaître au sommet d’un château d’eau sur leurs arrières.
Sa position avait été tournée. Il rassembla les derniers survivants
de son unité et les fit se replier vers le centre de Stalingrad.



Entrant en ville, ils furent profondément choqués par le spectacle
de désolation qui les y attendait. « Il faisait terriblement froid,
écrivit l’un d’eux. Et, entouré par le chaos, on avait une impression
de fin du monde. »

Le 22 janvier, la Sixième Armée reçut d’Hitler le message qui
scellait son destin : « Reddition hors de question. Troupes
combattent jusqu’au bout. Si possible, tenir Forteresse réduite
avec troupes encore en état de combattre. Bravoure et ténacité
hommes de la Forteresse ont donné occasion d’établir nouveau
front et de lancer contre-attaques. Sixième Armée a ainsi apporté
sa contribution historique au plus grand passage de l’histoire
allemande. »
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« UN MARÉCHAL ALLEMAND NE SE SUICIDE
PAS AVEC UNE PAIRE DE CISEAUX À

ONGLES ! »

Chaque fois qu’un avion de la Luftwaffe les survolait, les
hommes levaient la tête, fascinés et le cœur serré, et continuaient
à contempler le ciel bien après que le petit point eut disparu à
l’horizon. « Le cœur lourd, écrivit un soldat, nous suivions des
yeux les avions allemands et pensions combien il serait
merveilleux de pouvoir nous envoler hors de cet enfer où l’on nous
avait abandonnés. » Après la prise de l’aérodrome de Goumrak
par les Soviétiques, le matin du 22 janvier, seuls quelques avions
avaient réussi à atterrir sur le petit terrain de Stalingradski. Le
pont aérien s’était effondré, coupant ainsi la dernière voie
d’évasion du Kessel.

Le ravitaillement ne pouvait plus s’opérer que par
parachutage, et ce système connaissait de multiples défaillances.
Le VIIIe Corps aérien avait perdu tout contact radio avec le
quartier général de la Sixième Armée dès le 24 janvier, et peu
d’unités au sol disposaient encore de panneaux d’identification
aérienne. Le général Hube avait dû faire larguer dans les ruines de
Stalingrad un message disant aux soldats que, lorsqu’ils
entendaient les moteurs des avions, ils devaient s’étendre sur le
sol, dans la neige, en formant une croix pour indiquer leur
présence aux aviateurs. Quand la visibilité était mauvaise, les
troupes allemandes tiraient des fusées pour diriger les appareils,
mais, rapidement, les Soviétiques se mirent à faire de même pour
égarer les pilotes. Il arrivait aussi que des vents violents fassent



tomber les conteneurs parachutés chez l’ennemi, surtout à la
cadence où les positions changeaient de mains. Certains soldats
allemands étaient si affamés et si démunis qu’ils prenaient des
risques démesurés pour essayer d’aller chercher les conteneurs
tombés dans le no man’s land. Ils devenaient alors une proie facile
pour les tireurs russes.

La chute de Goumrak avait imposé un nouveau parcours
d’horreur aux blessés, dont beaucoup avaient déjà été transférés
de Pitomnik, faute d’avoir pu y trouver place à bord d’un avion.
« Des blessés épuisés, racontait un témoin, se traînaient dans les
ruines de la ville, rampant à quatre pattes comme des animaux
sauvages, dans l’espoir de trouver quelque secours. »

Dans les hôpitaux improvisés de Stalingrad, les conditions
étaient encore plus épouvantables qu’à Goumrak. Quelque
20 000 blessés s’entassaient dans des caves, sous les ruines de la
ville, et les malades portaient ce total à 40 000 personnes environ.
Près de 600 blessés grièvement atteints emplissaient le sous-sol
du théâtre de Stalingrad, sans lumière ni installations sanitaires.
« Les gémissements, les appels à l’aide et les prières, écrivait un
médecin de la 60e Division d’infanterie motorisée, venaient se
mêler au tonnerre du bombardement. Une odeur pétrifiante de
fumée, de sang et de chair en décomposition emplissait l’endroit. »
Il n’y avait plus ni bandages ni médicaments ni eau potable.

Un certain nombre de médecins d’unités de première ligne
reçurent ordre d’aller renforcer les équipes au travail dans le
réseau de tunnels des gorges de la Tsaritsa. Ces tunnels,
ressemblant aux galeries d’une mine, abritaient plus de
3 000 blessés ou malades se trouvant tous dans un état grave.
Arrivant pour y prendre son service, le docteur Hermann
Achleitner ne put s’empêcher de se rappeler la fameuse formule :



« Toi qui entres ici, abandonne tout espoir. » Des cadavres
congelés s’entassaient en piles à l’extérieur. À l’intérieur, la faible
lueur des lampes à pétrole rendait le spectacle plus sinistre encore.
L’air fétide était presque irrespirable. Achleitner fut accueilli par
des cris pitoyables : « Donnez-nous à manger ! » Les blessés et les
malades ne recevaient qu’une mince tranche de pain rassis par
jour. Les médecins en faisaient une sorte de soupe, qui avait au
moins le mérite d’être chaude et donnait l’impression de durer un
peu plus longtemps. Le manque de bandages était
particulièrement grave pour les cas de gelures. « Souvent, nota
Achleitner des doigts et des orteils restaient dans les vieux
pansements sales que nous retirions. » Épouiller les patients était
presque impossible. En défaisant les pansements, les infirmiers se
retrouvaient soudain avec une masse de poux ayant sauté des
membres du patient sur leurs propres bras. Quand un homme
mourait, on pouvait voir la vermine quitter son corps en cortège, à
la recherche de chair vivante. Les médecins faisaient tout ce qu’ils
pouvaient pour isoler les cas de typhus dès qu’ils étaient
diagnostiqués, mais ils savaient qu’ils n’allaient pas tarder à avoir
une épidémie sur les bras. Constatant l’atroce misère qui
l’entourait, un jeune soldat murmura : « Faites qu’ils ne sachent
jamais, chez nous, ce qui se passe ici. »

La retraite des troupes se trouvant précédemment dans la
steppe porta à plus de 100 000 hommes le nombre des Allemands
concentrés dans les ruines de la ville. Beaucoup, si ce n’est la
plupart d’entre eux, souffraient de dysenterie, de jaunisse ou
d’autres maladies diverses. Bien des visages avaient pris des
teintes d’un jaune verdâtre.

Les réactions des civils de Stalingrad à leur égard n’étaient pas
toujours hostiles, comme le découvrirent des blessés et des



malades de la 297e Division d’infanterie. « Deux femmes de
Stalingrad, devait raconter un officier, m’ont frotté les jambes
pendant une heure pour prévenir les effets du gel. De temps à
autre, elles me regardaient avec compassion en disant : “Si jeune,
et le voilà déjà en train de mourir !”… » Un groupe de soldats
découvrit dans les ruines d’une maison plusieurs femmes russes
qui venaient de faire cuire du pain. Elles acceptèrent sans difficulté
d’en échanger une miche contre un morceau de viande de cheval
gelée.

Les désignations de régiment ou de division étaient devenues
totalement dépourvues de sens. La 14e Division blindée, par
exemple, comptait moins de quatre-vingts hommes en état de
combattre. Il restait à peine un char ou un canon avec les
munitions correspondantes. Dans une telle situation, la discipline
commençait à se désagréger. On continuait souvent à résister par
simple crainte de tomber aux mains des Russes, après le rejet par
Paulus de l’ultimatum soviétique.

Délivrés de la menace des canons antichars, les T-34 écrasaient
sous leurs chenilles les emplacements de tir allemands et les
artilleurs qui s’y trouvaient encore. Bunkers et immeubles fortifiés
étaient détruits par des canons tirant presque à bout portant. Les
soldats allemands connaissaient maintenant un terrible sentiment
d’impuissance, incapables de rien faire pour leurs camarades
blessés ni pour eux-mêmes. Leur inexorable avance de l’été
précédent semblait s’être déroulée dans un monde entièrement
différent. Le 25 janvier, Paulus et un membre important de son
état-major, le colonel Wilhelm Adam, furent légèrement blessés à
la tête par l’explosion d’une bombe. À cinq kilomètres au sud-
ouest de l’embouchure de la Tsaritsa, le général Moritz
von Drebber se rendit avec une partie de la 297e Division



d’infanterie. Selon un récit diffusé deux jours plus tard à la radio
soviétique par un autre communiste allemand de « l’émigration
moscovite », le romancier Theodor Plievier, le colonel soviétique
recevant la reddition de Drebber lui aurait demandé : « Où sont
vos régiments ? » Sur quoi, regardant la poignée d’hommes
épuisés qui l’entourait, Drebber aurait répondu : « Dois-je
vraiment vous expliquer, colonel, où sont mes régiments ? »

Le médecin chef de la Sixième Armée, le général Renoldi, fut
l’un des premiers officiers généraux à se rendre. D’autres,
toutefois, eurent une attitude très différente. Le successeur
d’Hube, le général Schlömer, fut blessé d’une balle dans la cuisse,
et le général von Hartmann, de la 71e Division d’infanterie, fut tué
d’une balle dans la tête. Le général Stempel, commandant la
371e Division d’infanterie, se fit sauter la cervelle, de même qu’un
certain nombre d’autres officiers, quand l’ennemi s’empara du
secteur sud de Stalingrad.

Le 26 janvier à l’aube, les chars de la 21e Armée soviétique
opérèrent leur jonction avec la 13e Division de fusiliers de la Garde
de Rodimtsev au nord du Kourgane de Mamai, près des logements
ouvriers d’Octobre Rouge. Cette rencontre donna lieu, comme il
était à prévoir, à des manifestations d’émotion, surtout de la part
des soldats de la 62e Armée de Tchouïkov, qui s’étaient battus
seuls pendant cinq mois. « Des larmes de joie emplissaient les
yeux de soldats endurcis », écrivit Tchouïkov lui-même. De part et
d’autre, on s’échangeait des bouteilles de vodka.

Le Kessel de Stalingrad se trouvait coupé en deux. Paulus et la
plupart des officiers supérieurs étaient bloqués dans la plus petite
poche de résistance, au sud, tandis que le Corps XI du général
Strecker occupait encore le secteur nord, autour de l’usine de
tracteurs de Stalingrad. Son seul moyen de liaison avec le monde



extérieur était le poste de radio de la 24e Division blindée.
Durant les deux jours qui suivirent, tous, traînards allemands

ou roumains, blessés et hommes encore en état de combattre, se
replièrent dans la poche, qui se réduisait progressivement mais où
Paulus et Schmidt avaient établi un nouveau quartier général,
sous le grand magasin Univermag de la Place rouge. Dernier
symbole de l’occupation allemande, un drapeau à croix gammée
était accroché à une hampe improvisée au balcon surplombant
l’entrée du magasin. Les restes du 194e Régiment de grenadiers
du colonel Roske assuraient la protection de l’immeuble. Roske fut,
en outre, promu général et désigné comme nouveau commandant
d’une 71e Division d’infanterie qui, en fait, n’existait plus.

 

Le nombre croissant d’officiers supérieurs se rendant faisait
que le 7e Service de l’état-major du front du Don était plus occupé
que jamais. On lui amenait tant de prisonniers pour interrogatoire
qu’il était devenu difficile de trier « les plus intéressants ».

Le capitaine Diatlenko reçut, ainsi, un message lui ordonnant de
revenir de toute urgence à son bureau, car on venait d’y amener
un nouveau général allemand. Diatlenko sut immédiatement qu’il
n’allait pas perdre son temps car il s’agissait du général Edler
von Daniels. Les lettres que celui-ci avait régulièrement écrites à
sa femme avaient été retrouvées au début du mois par les
Soviétiques dans les sacs postaux que transportait un Ju-52
abattu. Comme la plupart des hommes venant d’être faits
prisonniers, Edler von Daniels se trouvait en état de moindre
résistance psychologique, et Diatlenko, en interrogateur
expérimenté, provoqua un choc immédiat en produisant devant lui
des lettres qu’il pensait être en Allemagne depuis longtemps.



Après quoi, il lui déclara, si l’on en croit son propre récit : « Herr
General, reprenez donc vos papiers. Ils sont votre propriété et
vous pourrez les faire figurer dans vos archives familiales quand
vous rentrerez chez vous après la guerre. » Daniels aurait alors été
éperdu de gratitude, aurait accepté thé, biscuits et cigarettes et
« répondu aux questions ». Diatlenko aurait poursuivi
l’interrogatoire jusqu’à minuit, avec une pause pour le dîner.

En bien des occasions, des méthodes aussi subtiles n’étaient pas
nécessaires. Le choc psychologique de la défaite et la colère d’avoir
été abandonnés conduisaient de nombreux officiers à parler
volontiers. Ils se sentaient personnellement trahis, et, en même
temps, coupables envers leurs hommes pour leur avoir garanti les
promesses d’aide du Führer. Au cours des interrogatoires, ils
tenaient souvent des propos plus que désobligeants envers Hitler
et les autres dignitaires du régime, traitant Goebbels de « canard
boiteux » et regrettant que l’obèse Goering n’ait pas subi « une
cure de Stalingrad ». Mais il apparaissait assez clairement aux
interrogateurs soviétiques que ces généraux ne s’étaient avisés du
véritable caractère de leur Führer qu’après qu’il eut abandonné à
son sort la Sixième Armée. Auparavant, lors de la campagne
victorieuse en Russie, bien peu semblaient s’être émus de la
politique du régime ou des atrocités qui étaient commises à
l’arrière des lignes.

De ces interrogatoires, les membres de l’état-major du front du
Don retirèrent l’impression que Paulus « était dans un état de
grande tension, jouant un rôle qui lui avait été imposé ». Ils étaient
de plus en plus convaincus qu’il était pratiquement prisonnier
dans son propre quartier général, gardé par son chef d’état-major.
Diatlenko considérait en effet Schmidt comme « les yeux et la
main du Parti nazi » au sein de la Sixième Armée. Certains



officiers allemands capturés lui avaient affirmé que « Schmidt
commandait l’Armée et même Paulus ».

Lorsqu’il fut interrogé ultérieurement par Diatlenko, le colonel
Adam lui dit que c’était Schmidt, en fait, qui avait donné ordre
qu’on renvoie avec une fin de non-recevoir les parlementaires
soviétiques. (Diatlenko ne lui révéla pas qu’il était l’un d’eux.) Les
principaux officiers de l’état-major de la Sixième Armée savaient
apparemment fort bien ce que contenait le message apporté par
ces parlementaires. Le matin du 9 janvier, alors que Diatlenko et
Smislov attendaient, ils avaient lu ensemble au petit déjeuner les
tracts largués par les avions russes comportant le texte de
l’ultimatum. Ce même matin du 9 janvier, le général Hube avait
regagné le Kessel par avion après une visite à Hitler. Il en avait
rapporté l’ordre selon lequel toute reddition était exclue, ce qui,
selon Adam, avait considérablement renforcé la position
intransigeante de Schmidt au sein de l’état-major de la Sixième
Armée.

 

Le 29 janvier, à la veille du dixième anniversaire de l’accession
d’Hitler au pouvoir, le commandement de la Sixième Armée
adressa à celui-ci, du fond de son PC souterrain, un message de
félicitations : « Au Führer ! La Sixième Armée salue son Führer à
l’occasion de l’anniversaire de sa prise de pouvoir. Le drapeau à
croix gammée flotte toujours sur Stalingrad. Puisse notre combat
être un exemple pour les générations présentes et futures de ne
jamais se rendre dans des situations désespérées afin que
l’Allemagne soit finalement victorieuse. Heil mein Führer !
Paulus. »

Ce message grandiloquent semble avoir été plus probablement



rédigé par Schmidt que par Paulus lui-même. Celui-ci était, à ce
moment, taraudé par la dysenterie et démoralisé par les
événements, et il n’est pas difficile de l’imaginer approuvant
simplement d’un signe de tête las la prose de son chef d’état-
major. Dans une lettre envoyée peu avant, Groscurth avait
affirmé : « Paulus est dans un état de désintégration physique et
morale. »

Le jour même de l’anniversaire, le 30 janvier, Goering fit, du
ministère de l’Air, une allocution radiodiffusée où il comparait la
Sixième Armée aux Spartiates des Thermopyles. Capté à
Stalingrad, ce discours fut fort mal accueilli dans l’ensemble. Pour
les soldats, le fait que ce fût Goering, entre tous, qui prononçât
leur « oraison funèbre » revenait à ajouter l’injure à l’insulte. Dans
les caves du théâtre, bondées de blessées, on reconnut
immédiatement la voix du Reichsmarschall. « Montez le son ! »
cria quelqu’un. « Éteignez cela ! » hurlèrent aussitôt d’autres.
L’émission se termina sur la Cinquième Symphonie de Bruckner.
Quelques officiers échangèrent d’amères plaisanteries, disant
notamment que « le suicide des juifs » à Massada aurait sans
doute été une comparaison plus appropriée que les Thermopyles.
Ils ne savaient pas si bien dire. Tout porte à croire qu’Hitler
escomptait un suicide massif, en particulier de la part des officiers
supérieurs.

Le discours personnel d’Hitler fut diffusé un peu plus tard par
Goebbels, ayant été retardé par un bombardement de la RAF. Il
consacrait une seule phrase à Stalingrad : « La lutte héroïque de
nos soldats sur les bords de la Volga doit exhorter chacun à faire le
maximum dans le combat pour la liberté de l’Allemagne, l’avenir
de notre nation, et, à une plus vaste échelle, la préservation de
l’ensemble de l’Europe. » Pour la première fois, le Führer semblait



reconnaître implicitement que le combat de la Wehrmacht était
devenu défensif.

Le lendemain, Hitler ne créa pas moins de quatre maréchaux
nouveaux, dont Paulus. C’était la plus importante vague de
promotions de ce genre depuis la victoire en France. Quand il
apprit la sienne, Paulus eut immédiatement le sentiment qu’on
venait de lui présenter une coupe de ciguë. En pleine conférence
d’état-major, il dit au général Pfeffer : « Je n’ai aucune intention
de me faire sauter la cervelle pour ce caporal bohémien. » Un
autre général allemand devait dire à son interrogateur du NKVD
que Paulus avait aussi déclaré : « Cela ressemble fort à une
invitation à se suicider, mais je ne lui ferai pas cette faveur. »
D’instinct, Paulus désapprouvait le suicide. Quand il apprit que
certains de ses hommes choisissaient cette voie à leur manière –
en se mettant debout sur le parapet de leur tranchée pour se faire
abattre par l’ennemi – il fit diffuser des ordres pour interdire cette
pratique.

Sauver des vies humaines intéressait beaucoup moins Hitler
que créer des mythes. Sans doute encouragé par la nouvelle des
trépas des généraux von Hartmann et Stempel, il espérait de
toute évidence que nombre d’officiers généraux ou supérieurs
allaient suivre l’exemple de l’amiral Lütjens sur le Bismarck.

 

La réduction de la poche sud de Stalingrad se poursuivait
rapidement. Le 30 janvier, les troupes soviétiques avaient atteint
le centre même de la ville. Dans les caves où s’étaient réfugiés la
plupart des soldats allemands régnaient le désespoir et la peur. La
vue d’un drapeau à croix rouge à l’entrée de l’ancien siège du
NKVD, totalement en ruine, enragea un officier d’infanterie, qui



crut y voir un signe de reddition. Il descendit au sous-sol, où les
médecins continuaient à opérer à la lueur d’une lampe à gaz, et les
menaça de son pistolet-mitrailleur. « Que se passe-t-il ici ? clama-
t-il. Personne ne se rendra ! La guerre continue ! » Le docteur
Markstein, un médecin de Dantzig qui avait la responsabilité des
lieux, se borna à hausser les épaules. « C’est une infirmerie », dit-
il. L’officier abaissa son pistolet-mitrailleur et disparut sans un
mot.

Quand le général von Seydlitz décida, le 25 janvier au même
endroit, de laisser ses commandants de division libres de se rendre
ou non, Paulus le releva de son commandement. Il plaça toutes les
divisions de Seydlitz sous l’autorité du général Walter Heitz, le
commandant du Corps VIII, et celui-ci donna ordre de tirer sur
toute personne tentant de se rendre. Lorsque Seydlitz et plus
d’une douzaine d’autres officiers – dont les généraux Pfeffer,
Korfes et Sanne – allèrent se rendre aux Russes, des rafales de
mitrailleuse furent tirées sur eux des lignes allemandes. Seydlitz
affirma ensuite que deux officiers allemands avaient été
mortellement blessés « à la suite de l’ordre apocalyptique de
Heitz ».

Mais, après avoir proclamé « Nous combattrons jusqu’à la
dernière balle sauf une », Heitz ne parut pas décidé, non plus que
son état-major, à suivre sa propre consigne. Ses proches
collaborateurs avaient, selon un officier, déjà préparé des
drapeaux blancs, et ce n’était certainement pas à son insu.

Certains commandants d’unité continuaient à user, eux aussi,
de la rhétorique conforme aux vœux du régime. Le 30 janvier au
soir, le colonel Rosenfeld, commandant le 104e Régiment de DCA
de la Luftwaffe, envoya un message déclarant : « Le drapeau à
croix gammée flotte au-dessus de nos têtes. L’ordre de notre



commandant suprême sera suivi jusqu’au bout. Vive le Führer ! »
Au cours de la même soirée, le quartier général de la Sixième
Armée expédia un message signalant que certains commandants
d’unité se rendaient, car leurs hommes n’avaient plus de
munitions, mais se terminant quand même en affirmant que les
soldats « écoutaient une dernière fois, le bras tendu, l’hymne
national ». Cette prose, là encore, ressemblait plus à celle de
Schmidt qu’à celle de Paulus. Quoi qu’il en soit, les soldats
n’avaient généralement plus le cœur ni la force de se livrer à ce
genre de manifestations : « Durant cette soirée du 30 janvier,
racontait un sergent, chaque homme était absorbé par ses propres
pensées, hanté par une incertitude qui le rongeait, par la douleur
due à ses blessures ou à ses engelures, par la pensée de son foyer
et de sa famille, par le sort probable qui l’attendait. » Les officiers
plus encore que les autres s’attendaient à être exécutés. Beaucoup
retiraient leurs insignes de grade.

Au milieu de cette même nuit, dans son isba du quartier
général du front du Don, le général Voronov se réveilla en sursaut,
soudain pris de panique. L’idée venait brusquement de lui venir
que Paulus pouvait s’échapper à bord d’un avion ayant atterri sur
la glace qui recouvrait la Volga. La réaction de Staline, si l’on
laissait échapper une telle prise, n’était que trop facile à imaginer.
Voronov bondit aussitôt hors de son lit et donna par téléphone des
ordres pour que les canons de la rive orientale soient braqués sur
le fleuve, à titre de précaution.

Au matin du lendemain, 31 janvier 1943, la 64e Armée de
Choumilov s’était assuré pratiquement tout le centre de
Stalingrad. Les ruines et les caves avaient été nettoyées à la
grenade et au lance-flammes. La Place rouge fut soumise à un
intense bombardement au canon et au mortier avant que les



fantassins soviétiques gagnent le magasin Univermag, dans les
caves duquel Paulus avait installé son état-major. Au rez-de-
chaussée, les derniers grenadiers restant à Roske finirent par
déposer les armes. À 7 heures 35, à l’état-major de Milch, le
capitaine Behr reçut le message suivant : « Russes à la porte. Nous
préparons à nous rendre. » Dix minutes plus tard, alors que le
lieutenant soviétique Fedor Iltchenko descendait dans le sous-sol
bondé, un autre message suivit : « Nous nous rendons. » Behr
transmit la nouvelle à Manstein, à l’état-major du Groupe
d’Armées du Don. Dans le même temps, en Allemagne, le
communiqué officiel proclamait : « À Stalingrad, la situation est
inchangée. Le moral des défenseurs est intact. »

Des officiers de l’état-major du général Choumilov arrivèrent
pour discuter des conditions de la reddition avec le général
Schmidt. Paulus resta dans la pièce voisine, régulièrement informé
par le colonel Adam de l’évolution des négociations. Il est difficile
de déterminer s’il s’agissait là d’une astuce de Paulus pour
prendre ses distances vis-à-vis de la capitulation ou si Schmidt
avait une fois de plus pris les choses en main parce que son
supérieur n’était pas en état d’agir. Finalement, deux heures plus
tard, le général Laskine arriva pour recevoir la reddition officielle
du chef de la Sixième Armée. Puis Paulus, Schmidt et Adam furent
emmenés au quartier général de Choumilov. Ils y furent conduits,
apparemment sur l’insistance du général Roske, à bord d’une
voiture d’état-major. Bien que le visage moins cadavérique que
ceux de leurs soldats, les trois hommes étaient hâves et mal rasés.
Des opérateurs de cinéma avaient été convoqués par les
Soviétiques pour enregistrer l’événement.

 



Les soldats allemands qui se trouvaient encore dans les caves
du centre de la ville commencèrent à se rendre les uns après les
autres aux hommes de l’Armée rouge. Après avoir jeté leurs
armes, ils se préparaient à la captivité en enroulant autour de
leurs bottes des lambeaux d’uniforme. Quelques soldats criaient
« Hitler, kaputt ! » en signe de bonne volonté. Certains Russes
répondaient « Kameraden ! Krieg kaputt ! Paulus kapitukiert ! »,
mais la plupart hurlaient « Faschist ! » ou « Fritz ! Komm,
komm ! »

Quand les Soviétiques arrivèrent dans les caves du théâtre,
transformées en hôpital, ils ordonnèrent à tous ceux qui pouvaient
marcher de sortir, afin d’être acheminés vers un camp de
prisonniers. Ceux qui obéirent pensaient que l’on allait prendre
soin des blessés qu’ils laissaient derrière eux. Ils ne découvrirent
que plus tard que le principe de l’Armée rouge était de se
débarrasser des prisonniers hors d’état de marcher.

Dans l’ancien immeuble du NKVD, un officier allemand qui
avait dissimulé un pistolet sur lui abattit à bout portant un major
soviétique. Tous les prisonniers s’attendaient à être fusillés en
représailles, mais, par miracle, après un moment de rage, les
Russes se calmèrent et rien ne se passa.

D’autres événements totalement imprévisibles
accompagnèrent la reddition. Des soldats soviétiques, soit par
accident soit à dessein, mirent le feu à un hôpital improvisé plein
de blessés près du terrain d’aviation. Deux officiers de la Luftwaffe
qui avaient été conduits par des soldats soviétiques dans une pièce
située au premier étage, les insignes rouges de leur col laissant
supposer à leurs gardiens qu’ils étaient des personnages
importants, s’échappèrent en sautant par une fenêtre. Ils
atterrirent dans des latrines, où des Soviétiques s’apprêtaient à les



abattre quand l’un d’eux eut l’idée de baisser son pantalon en
disant à son compagnon de faire de même. Les Russes éclatèrent
de rire et ne tirèrent pas.

Des équipes du Service Spécial du NKVD pourchassaient les
Hiwis et les « chiens fascistes », terme qui, pour elles, recouvrait
« les SS, la Gestapo, les troupes blindées et la Feldgendarmerie ».
Un certain nombre de soldats allemands, identifiés à tort comme
des SS, furent ainsi poussés de côté et abattus au pistolet-
mitrailleur.

Mais c’était sur les Hiwis que le NKVD s’acharnait tout
particulièrement. Tout homme ne portant pas un uniforme
allemand complet risquait d’être abattu sur place, comme le
découvrit un chef de bataillon de la 297e Division d’infanterie.
« Des soldats soviétiques, devait-il raconter, nous arrêtèrent
brusquement et, comme je n’étais pas en tenue, voulurent me
fusiller comme Hiwi. Seul le fait qu’un médecin parlait russe m’a
sauvé. »

Beaucoup de Hiwis restèrent fidèles aux Allemands jusqu’à la
fin. Dans les ruines de Stalingrad, juste avant la reddition,
quelques soldats de la 305e Division d’infanterie mouraient de
faim. Les Hiwis qui les accompagnaient disparurent soudain, et les
Allemands crurent qu’ils s’étaient tout simplement enfuis. Mais les
Hiwis revinrent en leur apportant de quoi manger. Ils se
refusèrent à dire où ils avaient trouvé ces vivres. La loyauté de ces
auxiliaires russes n’était toutefois pas toujours payée de retour.
Peu avant la capitulation, un adjudant demanda à son chef de
section : « Que devons-nous faire de nos huit Hiwis ? Faut-il que je
les abatte ? » Horrifié, le lieutenant refusa. Il dit aux Hiwis de se
cacher ou de s’éclipser du mieux qu’ils le pouvaient.

Le sort des Hiwis capturés par les Soviétiques à la fin de la



bataille de Stalingrad n’est toujours pas connu de façon précise, en
partie parce que les dossiers de la 10e Division du NKVD
demeurent hermétiquement clos. Il n’est aucun moyen de savoir
combien périrent durant les dix semaines d’encerclement et
durant les trois dernières semaines d’intenses combats. Certains
furent abattus dès leur capture, quelques-uns furent utilisés
comme interprètes ou indicateurs mais presque certainement tués
ensuite, et la plupart furent emmenés par le NKVD vers une
destination inconnue. Même les membres des services de
renseignement de l’Armée rouge ne purent savoir ce qui leur était
arrivé ensuite. Il se peut fort bien qu’ils aient été massacrés – on
devait entendre parler ultérieurement de Hiwis tués à coups de
gourdin plutôt que fusillés, afin d’économiser les munitions – mais,
en ce début d’année 1943, le gouvernement soviétique souhaitait
aussi accroître sa main d’œuvre forcée, d’autant qu’il avait dû
transférer nombre de prisonniers des camps de travail aux
compagnies disciplinaires. Et faire travailler les Hiwis jusqu’à ce
que mort s’ensuive dans les conditions atroces du Goulag pouvait
sembler une vengeance encore plus terrible que la tuerie
immédiate. D’autre part, la paranoïa de Staline et de Beria, leur
obsession de la trahison, étaient telles qu’ils ont fort bien pu opter
pour une mise à mort immédiate.

 

Durant les derniers jours de la bataille, les Soviétiques étaient
devenus particulièrement soucieux d’empêcher de petits groupes
de soldats allemands d’échapper à l’encerclement de Stalingrad.
Le 27 janvier, trois officiers allemands, dont un lieutenant-colonel,
furent ainsi capturés en uniforme de l’Armée rouge. Un lieutenant
russe fut blessé en en interceptant deux autres. De neuf ou dix
groupes à avoir tenté l’aventure, nul, apparemment, ne put passer



et rejoindre les lignes allemandes. Il est vrai qu’à ce moment, le
Groupe d’Armées du Don avait été repoussé jusqu’au-delà du
Donetz, à plus de 300 kilomètres du Kessel. On racontait,
toutefois, l’histoire non confirmée d’un soldat, qui, ayant réussi à le
rejoindre, fut tué le lendemain quand une bombe d’avion vint
frapper l’hôpital de campagne où il était traité pour épuisement et
gelures. D’autres auraient tenté de s’échapper vers le sud, dans la
steppe, pour chercher refuge auprès des Kalmouks, qui avaient
toujours manifesté des sentiments amicaux. Mais les Kalmouks
eux-mêmes, comme beaucoup d’autres peuples des régions
méridionales de l’Union soviétique, ne tardèrent pas à s’attirer les
foudres du NKVD de Beria.

Il semble que, dans l’ensemble, les soldats russes des unités de
première ligne, et particulièrement des divisions de la Garde, aient
plus correctement traité les prisonniers que ceux des unités de
l’arrière. Il n’empêche que, même dans les formations réputées
d’élite, des soldats ivres abattirent des Allemands qui s’étaient
rendus et dépouillèrent les captifs de leurs montres, de leurs
bagues et des gamelles réglementaires en aluminium de la
Wehrmacht, fort recherchées au sein des troupes soviétiques.
Beaucoup des objets ainsi volés étaient ensuite échangés contre de
la vodka. Si un prisonnier portait encore une paire de bottes
décentes, on les lui ôtait pour lui jeter à la place des bottes russes
complètement usées. Un médecin se vit arracher une petite
édition de luxe de Faust, reliée de cuir et imprimée sur papier
bible, par un soldat soviétique qui voulait utiliser le papier pour
rouler ses cigarettes. Des couvertures étaient également arrachées
des épaules des captifs, parfois par pure malignité et d’autres fois
pour venger les civils russes qu’on avait fréquemment dépouillés,
dans un passé récent, de leurs vêtements chauds.



Beaucoup des Allemands qui sortaient, les bras levés, des caves
et des abris trébuchaient et titubaient. Certains arrivaient à peine
à marcher. Presque tous avaient perdu des ongles, quand ce
n’étaient pas des orteils entiers. Des officiers soviétiques
observèrent que les Roumains étaient en pire état encore que les
Allemands. Apparemment, leurs rations avaient été réduites plus
tôt.

Tandis que les prisonniers, le regard baissé, défilaient entre
leurs gardes et les civils décharnés qui étaient soudain sortis des
ruines en nombre ahurissant, on entendait de temps à autre des
détonations isolées. Nul ne savait si le coup de feu qu’on venait de
percevoir marquait la fin d’un soldat ayant encore tenté de
résister ou le coup de grâce donné à un blessé hors d’état de
bouger.

Les captifs, frissonnant, étaient formés en longues colonnes qui
se mettaient lentement en marche. Croisant un groupe de
survivants de la 297e Division d’infanterie, un officier soviétique
montra les ruines alentour et leur hurla : « Voilà à quoi Berlin va
ressembler ! »

 

Accompagné par le lieutenant Lev Beziminski, du Service de
renseignement de l’Armée rouge, le maréchal Paulus fut conduit à
bord de sa propre voiture d’état-major du quartier général de la
64e Armée à celui du front du Don, à côté de Zavarykino, à
quelque quatre-vingts kilomètres de Stalingrad. Schmidt et Adam
suivaient dans une autre voiture. On les conduisit au local qui leur
avait été affecté, une isba de forme pentagonale. Un détachement
de gardes sous les ordres du lieutenant Bogomolov les y attendait.
Les autres « généraux de Stalingrad » furent amenés à une isba



voisine, gardée par une section que commandait le lieutenant
Spektor.

Paulus dut courber sa haute taille pour pénétrer dans la
première isba. Comme le colonel Adam, il avait échangé sa
casquette d’uniforme contre un bonnet de fourrure. Bien qu’ayant
été nommé maréchal, il portait toujours la tenue de colonel-
général. Il était suivi de Schmidt et d’Adam, qui surprit les gardes
soviétiques par « son assez bonne maîtrise du russe ». Le
chauffeur de Paulus, portant de lourdes valises, fermait la marche.
La Mercedes d’état-major qui avait amené Paulus fut
promptement confisquée par le général Kazakov, commandant
l’artillerie du front du Don.

Dans l’isba, Paulus et Schmidt occupèrent la pièce du fond,
tandis que le colonel et les hommes de garde s’installaient dans la
première pièce. Ils y furent rejoints par deux agents du NKVD
envoyés de Moscou par Beria. Tard dans la soirée, le général
Malinine, chef d’état-major du front du Don, et l’un de ses adjoints,
le colonel Akimovitch, arrivèrent à leur tour. Beziminski, servant
d’interprète, informa Paulus et Schmidt qu’on devait fouiller leurs
bagages pour y prélever les « articles interdits », et notamment
tout objet métallique pointu ou tranchant. Schmidt explosa. « Un
maréchal allemand, hurla-t-il, ne se suicide pas avec une paire de
ciseaux à ongles ! » Mais, épuisé, Paulus lui fit signe de la main de
se calmer et tendit son nécessaire de toilette aux gardiens.

Peu avant minuit, Paulus fut informé que les principaux
responsables de l’Armée rouge dans le secteur étaient maintenant
rassemblés et attendaient de l’interroger. Le lieutenant Evgeni
Tarabrine, l’officier-interprète du NKVD chargé d’escorter le
maréchal allemand, entendit celui-ci murmurer à Schmidt, qui
l’aidait à enfiler sa capote : « Que dois-je leur dire ? »



« Rappelle-toi que tu es un maréchal allemand », aurait
chuchoté Schmidt en réponse. L’officier soviétique devait soutenir
que, de façon très surprenante et jugée très significative par ses
supérieurs, Schmidt avait utilisé le tutoiement pour s’adresser à
Paulus{20}.

Une demi-heure avant la rencontre, le capitaine Diatlenko fut
convoqué à l’isba occupée par Voronov, qui venait juste d’être
promu maréchal par Staline. « Capitaine, lui dit celui-ci d’un ton
cordial, vous vous rappelez sans nul doute l’époque où le vieux
Paulus ne voulait pas vous recevoir. Eh bien, voilà qu’il est venu
nous voir de lui-même. Et vous allez le recevoir. »

Voronov était assis derrière une table en compagnie du général
Rokossovski et du général Telegine, le commissaire politique du
front du Don. Apparut un photographe portant une veste fourrée
d’aviateur, qui, à la grande surprise de Diatlenko, traita Voronov
avec une aimable familiarité. Il apparut ensuite que ce
photographe était en fait le célèbre réalisateur de documentaires
Roman Karmen, qui était devenu très ami avec Voronov durant la
guerre d’Espagne. Karmen disposa lui-même la chaise destinée à
Paulus pour avoir, de la chambre à coucher de Voronov, l’angle
qu’il souhaitait exactement. Il était bien conscient du fait que la
photo qu’il allait prendre devait symboliser aux yeux du monde la
plus grande victoire de l’Union soviétique{21}.

L’atmosphère était tendue dans l’isba de Voronov lorsque
« l’invité » arriva. Grand, maigre et voûté, Paulus semblait gris de
la tête aux pieds, le visage de la couleur de son uniforme. Ses
cheveux tournaient au poivre et sel, et sa barbe de quelques jours
au noir et blanc. Quand il s’approcha de la table, Voronov lui
indiqua la chaise vide et lui dit en russe : « Asseyez-vous, s’il vous
plaît. » Diatlenko se leva d’un bond pour traduire. Paulus inclina le



buste, puis s’assit. Diatlenko présenta alors les deux chefs
militaires soviétiques : « Le représentant de la Stavka, maréchal
d’artillerie Voronov. Le commandant en chef du front du Don,
colonel-général Rokossovski. » Paulus se leva et salua chacun des
deux hommes d’une inclinaison du buste.

Voronov prit la parole, en s’interrompant à chaque phrase pour
permettre à Diatlenko de traduire. « Herr Colonel General, il est
assez tard et vous devez être fatigué. Nous-mêmes avons eu
beaucoup de travail ces derniers jours. C’est pourquoi nous ne
discuterons qu’un seul problème, qui est urgent. »

« Excusez-moi, intervint alors Paulus, mais je ne suis pas
colonel-général. Avant-hier, mon état-major a reçu un message
l’informant que j’avais été élevé au rang de maréchal. Cette
promotion figure également sur mes papiers d’identité militaires.
Il ne m’a toutefois pas été possible, compte tenu des circonstances,
de changer d’uniforme. »

Voronov et Rokossovski échangèrent des regards amusés. Le
général Choumilov les avait déjà informés de la nomination de
dernière minute de Paulus.

« Donc, Herr General Feld Marschall, reprit Voronov, nous
vous demandons de signer l’ordre adressé à la partie de votre
armée qui résiste encore lui enjoignant de se rendre pour éviter
des pertes humaines inutiles. »

« Ce serait indigne d’un soldat ! » explosa Paulus, avant même
que Diatlenko eût fini de traduire la phrase.

« Est-il possible de dire, demanda alors Voronov, que sauver la
vie de ses subordonnés est indigne d’un soldat quand le chef lui-
même s’est rendu ? »

« Je ne me suis pas rendu, répliqua Paulus. J’ai été pris par
surprise. »



Cet argument un peu spécieux n’impressionna pas Voronov,
qui continua :

« Nous parlons là d’un geste humanitaire. Il ne nous faudra
qu’un ou deux jours, peut-être même quelques heures, pour
détruire celles de vos troupes qui poursuivent la lutte. Cette
résistance est sans objet. Elle ne fera que causer inutilement la
mort de milliers de soldats. Votre devoir en tant que chef d’armée
est de leur sauver la vie, et ce d’autant plus que vous avez vous-
même sauvé votre vie en vous rendant. »

Jouant nerveusement avec le paquet de cigarettes et le
cendrier qui avaient été posés sur la table, devant lui, Paulus
chercha encore à gagner du temps.

« Même si je signais un tel ordre, déclara-t-il, les hommes n’y
obéiraient pas. Si je me suis rendu, je cesse automatiquement
d’être leur commandant en chef. »

« Mais vous l’étiez il y a quelques heures », objecta Voronov.
« Mes troupes s’étant divisées en groupes, insista Paulus, je ne

commandais l’autre poche de résistance qu’en théorie. Les ordres
venaient séparément du quartier général du Führer, et chaque
groupe était commandé par un général différent. »

La discussion continua « à tourner en rond ». Le tic nerveux de
Paulus s’était accentué, et Voronov lui aussi, sachant que Staline
attendait impatiemment, au Kremlin, le résultat de l’entrevue,
commençait à donner des signes de tension. À la suite d’un
accident d’automobile en Biélorussie, il avait la lèvre supérieure
qui tendait à se contracter en cas de fatigue ou d’énervement.

S’accrochant à sa politique d’atermoiement, Paulus affirma
même que s’il signait l’ordre proposé, celui-ci serait considéré
comme un faux. Voronov répondit qu’en ce cas, on pouvait faire
amener l’un des propres généraux de Paulus pour servir de



témoin lors de la signature, et que ce général serait ensuite envoyé
dans le Kessel nord avec le papier. Mais Paulus persistait dans son
refus de signer, et Voronov dut finalement renoncer.

« Je dois vous informer, Herr General Feld Marschall, fit-il
traduire par Diatlenko, que, par votre refus de sauver les vies de
vos subordonnés, vous prenez une lourde responsabilité devant le
peuple allemand et quant à l’avenir de l’Allemagne. » Paulus resta
immobile et silencieux, le regard fixé sur le mur d’en face.

Voronov mit fin à l’entrevue en demandant à son ancien
adversaire si son logement était satisfaisant et si son état de santé
requérait un régime spécial. « La seule chose que je voudrais
demander, répondit Paulus, c’est qu’on nourrisse les soldats
prisonniers et qu’on leur apporte les soins médicaux dont ils ont
besoin. » Voronov expliqua alors que « la situation sur le front
rendait difficile de s’occuper d’une telle masse de prisonniers »,
mais qu’on allait faire tout ce que l’on pouvait. Paulus le remercia,
se leva et prit congé d’une nouvelle inclinaison du buste.

 

Lorsque Hitler apprit la nouvelle, au Wolfsschanze, il ne
s’emporta pas, ne frappa pas sur la table, mais contempla en
silence l’assiette de potage posée devant lui.

Sa colère se manifesta le lendemain, lorsque le maréchal Keitel
et les généraux Jeschonnek, Jodl et Zeitzler furent convoqués à la
conférence de midi. « Ils se sont rendus officiellement et
totalement, déclara Hitler avec rage. Ils auraient pu serrer les
rangs, se constituer en hérisson et se tuer avec leur dernière balle.
Quand on considère qu’une femme peut avoir la fierté de
s’enfermer chez elle et de se faire sauter la cervelle parce qu’elle a
entendu des propos insultants, je ne puis avoir le moindre respect



pour un soldat qui, par peur, préfère choisir la captivité. »
« Je ne comprends pas non plus, renchérit Zeitzler, qui avait

pourtant passé son temps à affirmer à Manstein et à d’autres qu’il
tentait de faire saisir au Führer la situation dans laquelle se
trouvait véritablement la Sixième Armée. Je persiste à penser que
ce n’est peut-être pas vrai. Peut-être Paulus gît-il quelque part,
grièvement blessé. »

Mais Hitler ne cessait de revenir sur le fait que Paulus ne
s’était pas suicidé. « Si cela me blesse autant, expliquait-il, c’est
parce que l’héroïsme de tant de soldats se trouve ainsi réduit à
néant par la faiblesse et le manque de caractère d’un seul
homme… Qu’est-ce que la Vie ? La Vie, c’est la Nation. L’individu
est de toute façon mortel… Ce qui me blesse le plus,
personnellement, c’est de l’avoir nommé maréchal. Je voulais lui
donner cette satisfaction finale. Il aurait pu se libérer de tout
chagrin terrestre, entrer dans l’éternité et l’immortalité nationale,
mais il préfère aller à Moscou. »

La poche du nord, formée par les vestiges des six divisions aux
ordres du général Strecker, tenait toujours. Strecker, qui avait
installé le quartier général du Corps XI dans les ruines de l’usine
de tracteurs de Stalingrad, envoya le message suivant : « Troupes
combattent sans armes lourdes ni ravitaillement. Hommes
s’effondrent d’épuisement. Gèlent à mort les armes à la main.
Strecker. » Le ton du message était plus que vigoureux, mais
évitait l’habituelle terminologie nazie. Hitler répondit en fin
d’après-midi : « Je compte que les hommes du Kessel nord
tiendront jusqu’au dernier. » Et, pour bien souligner le propos, il fit
diffuser peu après une « directive du Führer » déclarant : « Le
Corps d’Armée XI doit résister jusqu’au dernier afin d’immobiliser
le plus d’effectifs ennemis possibles pour faciliter les opérations



sur d’autres fronts. »
Les quatre armées soviétiques s’étaient redéployées

rapidement pour écraser cette ultime poche de résistance. Avec
une concentration de 300 canons de campagne sur moins de huit
cents mètres, le secteur des usines fut de nouveau pulvérisé. Les
bunkers qui restaient furent détruits au lance-flammes ou au
canon, tirant souvent à bout portant.

Strecker estimait que continuer à combattre pour aider le plus
possible Manstein avait un intérêt militaire, mais il rejetait
énergiquement toute idée d’autodestruction à des fins de
propagande idéologique. Il n’avait aucun doute quant aux vrais
devoirs d’un officier, ainsi que le montra très vite une conversation
avec l’un d’eux.

— Quand le moment viendra, lui affirma celui-ci, nous nous
suiciderons.

— Vous vous suiciderez ? s’exclama Strecker.
— Oui, Herr General ! Mon colonel se suicidera lui aussi. Il

pense que nous ne devons pas nous laisser faire prisonniers.
— Eh bien, laissez-moi, lui déclara Strecker, vous dire quelque

chose. Vous ne vous suiciderez pas, et votre colonel non plus. Vous
irez en captivité avec vos hommes, et vous ferez tout ce qui est en
votre pouvoir pour leur donner un bon exemple.

— Vous voulez dire, fit le jeune officier, l’air soulagé, que je n’ai
pas à me tuer ?

Strecker passa la plus grande partie de la nuit du 1er  février au
PC régimentaire d’un vieil ami, le colonel Julius Müller, parlant des
combats récents, des camarades d’antan et de la captivité en
perspective à la lueur d’une bougie. « Nul n’évoque toutes les
souffrances subies, devait noter Strecker. Nul n’exprime la
moindre amertume. »



Vers l’aube, Strecker se leva et dit : « Müller, il faut que j’y
aille. Dieu vous accompagne, tes hommes et toi. »

« Nous ferons notre devoir, Herr General », répondit Müller en
lui serrant la main.

Strecker avait déjà rejeté les requêtes de ses commandants de
division demandant l’autorisation de se rendre. Mais, le 2 février à
quatre heures du matin, les généraux von Lenski et Lattmann
revinrent à la charge. Strecker refusa de nouveau. Lenski lui dit
alors que l’un de ses officiers était déjà parti négocier avec les
Russes. Strecker ne vit plus l’utilité de continuer. Groscurth et lui
rédigèrent leur dernier message : « Le Corps d’Armée XI a, avec
ses six divisions, accompli son devoir jusqu’au dernier homme tout
au long de violents combats. Vive l’Allemagne ! » Ce message fut
reçu par l’état-major du Groupe d’Armées du Don. Strecker
devait affirmer plus tard que Groscurth et lui en avaient
délibérément omis tout salut à Hitler, mais la version qui en fut
officiellement enregistrée et envoyée au Wolfsschanze se
terminait par « Longue vie au Führer ». Quelqu’un avait dû, en
cours de route, considérer cet ajout comme de bonne politique.

Quand deux soldats russes s’approchèrent, un peu hésitants,
de l’entrée du bunker de commandement, Groscurth leur cria
d’aller chercher un général. À ce moment, selon Strecker, bien des
hommes du Corps d’Armée XI n’étaient « plus qu’à peine en vie ».

 

Quelques jours plus tard, les Soviétiques firent faire à un
groupe de journalistes étrangers le tour du secteur des usines.
« Nul ne pouvait, écrivit ensuite le journaliste britannique
Alexander Werth, dire ce qu’avait été la configuration normale du
terrain. On ne cessait de monter et de redescendre, sans savoir si



l’on suivait une pente naturelle ou si l’on gravissait le flanc d’une
douzaine de cratères de bombes qui avaient fini par n’en plus faire
qu’un seul. Les tranchées traversaient les cours des usines et
même les ateliers, et, au fond, on pouvait distinguer des corps
gelés verts qui étaient allemands et des corps gelés gris qui étaient
russes, des casques des deux armées à demi pleins de neige, au
milieu de débris de toutes sortes. Il y avait partout des fils de fer
barbelés, des mines à moitié déterrées, des douilles d’obus, des
gravats et des fragments de mur, des morceaux de charpente
métallique rouillés et enchevêtrés. Il était difficile d’imaginer
comment quiconque avait pu survivre en cet endroit. »

 

Le matin du 2 février se leva dans un épais brouillard que
vinrent ensuite disperser le soleil et un vent faisant voleter de
toutes parts la neige poudreuse. Comme la nouvelle de la reddition
finale se répandait au sein de la 62e Armée, des fusées de
signalisation commencèrent à être lancées spontanément en signe
de joie, venant sillonner le ciel en tous sens. Des marins de la
Flottille de la Volga et des soldats venus de la rive gauche du
fleuve traversèrent celui-ci sur la glace, apportant des miches de
pain et des boîtes de conserve pour les civils restés pris au piège
pendant cinq mois dans les ruines et les caves de Stalingrad.

Un peu partout dans les décombres, des gens s’embrassaient,
mais on ne se parlait qu’à voix presque basse, et un étrange
silence régnait sur la ville morte. Ce qui venait de se produire
n’était certes pas inattendu, mais les Russes avaient encore du mal
à croire que la bataille de Stalingrad avait pris fin. Ils avaient peine
à croire, aussi, qu’ils y avaient survécu.

De chacune des divisions envoyées au-delà de la Volga, à peine



quelques centaines d’hommes étaient encore vivants. Dans
l’ensemble de la campagne pour Stalingrad, l’Armée rouge avait
perdu 1 100 000 hommes, dont 485 751 tués.

Vassili Grossman revenait par la plume sur les cinq mois qui
venaient de s’écouler. « Je pensais, écrivit-il, à la large route de
terre menant au village des pêcheurs, sur la rive de la Volga – une
route de gloire et de mort – et aux colonnes silencieuses l’ayant
parcourue, dans l’étouffante poussière d’août, dans les nuits de
septembre éclairées par la lune, sous les pluies torrentielles
d’octobre, dans les neiges de novembre. Elles avançaient d’un pas
lourd – artilleurs, mitrailleurs, simples fantassins – dans un
sombre et solennel silence. Les seuls sons qui montaient de leurs
rangs étaient le cliquetis de leurs armes et le bruit de leur pas
mesuré. »

On ne reconnaissait plus que très peu de la ville qui s’était
dressée là lorsque les bombardiers de Richthofen y étaient arrivés,
par un après-midi d’août. Stalingrad n’était plus guère qu’une
coquille vide, qu’un squelette déchiqueté et calciné. Seule, ou à peu
près, restait la fontaine entourée de statues d’enfants. Cela
semblait d’autant plus étrange après que tant de milliers de ceux-
ci eurent péri dans les ruines alentour.
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« ARRÊTEZ DE DANSER ! STALINGRAD EST
TOMBÉ ! »

Le 2 février vers midi, un avion de reconnaissance de la
Luftwaffe vint tourner au-dessus de la ville. Le message radio
envoyé par le pilote fut aussitôt transmis au maréchal Milch :
« Plus de signes de combats dans Stalingrad. »

Après la première entrevue de Voronov et de Rokossovski avec
Paulus, le capitaine Diatlenko entreprit d’interroger les autres
généraux allemands faits prisonniers. Contrairement à toutes ses
attentes, tous avaient des réactions très différentes. Le général
Schlömer, qui avait succédé au général Hube au commandement
du Corps blindé XIV, arriva en boitant, appuyé sur une canne et
portant une veste matelassée de l’Armée rouge. Il ne tarda pas à
conquérir son interrogateur par son charme naturel et ses
remarques sur « le caporal ignare en matière militaire » et « les
carriéristes sans talent de son entourage ». En revanche, le
général Walther von Seydlitz, dont le NKVD « découvrit plus tard
qu’il avait été le plus énergique avocat de la désobéissance au
Führer durant l’encerclement », se comporta « d’une manière très
réservée. »

Pour Staline, 91 000 prisonniers, dont vingt-deux généraux
allemands, représentaient des trophées beaucoup plus importants
que des drapeaux ou des canons. Paulus, toujours en état de choc,
commença par refuser de se présenter devant les journalistes
amenés de Moscou. « Nous avons nos règles, lui déclara le colonel
Akimovitch. Vous devez faire ce que l’on vous dit. » On trouva,
toutefois, un compromis. Paulus n’aurait pas à répondre aux



questions des journalistes. Il se montrerait seulement, afin de bien
prouver qu’il ne s’était pas suicidé.

Les journalistes étrangers furent assez surpris par l’apparence
des généraux allemands. « Ils semblaient en bonne santé et pas le
moins du monde sous-alimentés, écrivit Alexander Werth. De
toute évidence, durant l’agonie de Stalingrad, alors que leurs
soldats mouraient de faim, ils continuaient à prendre des repas
plus ou moins réguliers. Le seul qui semblait en mauvais état était
Paulus lui-même. Il semblait pâle et souffrant, et un tic nerveux
contractait sa joue gauche. »

Les tentatives faites pour poser des questions aux généraux
n’eurent pas grand succès. « On avait presque l’impression d’être
au zoo, affirma Werth, avec quelques animaux manifestant de
l’intérêt envers le public, tandis que d’autres boudaient. » Le
général Deboi entrait clairement dans la première catégorie. Il
commença par préciser aux journalistes étrangers – « comme s’il
voulait les rassurer » – qu’il était autrichien. Le général Schlömer
était, une fois de plus, celui qui avait l’air le plus détendu. À un
moment, il se tourna vers l’un des officiers soviétiques présents et,
tapotant de la main ses larges épaulettes – qui venaient d’être
réintroduites dans l’Armée rouge sur ordre de Staline –, s’exclama
d’un air de fausse surprise : « C’est nouveau, cela ? »

Le général von Arnim, lui, était surtout préoccupé par le sort
de ses bagages et l’opinion qu’il en retirait des soldats de l’Armée
rouge. « Les officiers se conduisent très correctement, proclama-t-
il. Mais les soldats sont d’impudents voleurs ! »

La tension nerveuse qui régnait généralement joua
certainement son rôle dans quelques incidents déplaisants qui se
produisirent dans les isbas abritant les généraux prisonniers, à
Zavarykino. Un matin, le colonel Adam provoqua délibérément le



lieutenant Bogomolov en le gratifiant d’un salut nazi accompagné
d’ un « Heil Hitler ! » retentissant. Mais le général Schmidt
demeurait l’officier le plus détesté des Russes. Lors d’un déjeuner,
Bogomolov le contraignit à présenter ses excuses à une serveuse
de mess qu’il avait fait fondre en larmes. Quelques jours plus tard,
le même Bogomolov dut intervenir pour mettre fin à une rixe
ridicule ayant éclaté entre un général allemand et un général
roumain. Le Roumain accusait l’Allemand d’avoir tenté de lui voler
ses couverts.

Des inimitiés latentes entre certains généraux étaient apparues
au grand jour à la faveur de la captivité. Heitz et Seydlitz, par
exemple, se détestaient d’autant que Seydlitz avait autorisé ses
commandants de division à décider eux-mêmes s’ils devaient se
rendre ou non. Heitz, après avoir ordonné à ses soldats de
combattre « jusqu’à la dernière cartouche moins une », s’était lui-
même rendu, et avait ensuite accepté l’hospitalité à dîner et à
coucher du général Choumilov au quartier général de la
64e Armée. Lorsqu’il était finalement venu rejoindre les autres
généraux prisonniers à Zavarykino, il avait provoqué un tollé en
arrivant avec plusieurs valises visiblement préparées avec le plus
grand soin. Interpellé à propos de son ordre de combattre jusqu’à
la mort, il avait répondu qu’il avait voulu, personnellement, se
suicider, mais que son chef d’état-major l’en avait empêché.

Pour la Wehrmacht et pour la Luftwaffe, le moment était venu
de faire le compte des pertes subies. L’état-major du maréchal
Milch estimait que, durant le pont aérien, la Luftwaffe avait perdu
488 avions de transport et 1 000 aviateurs. La 9e Division de DCA
avait été anéantie, de même que bien d’autres unités au sol, sans
parler des pertes de la Quatrième Flotte aérienne en chasseurs,
bombardiers et Stukas durant l’ensemble de la campagne.



Le montant exact des pertes de l’armée de terre demeure
impossible à préciser, mais il est hors de doute que la bataille de
Stalingrad s’est conclue sur la plus catastrophique défaite connue
jusque-là dans l’histoire militaire allemande. La Sixième Armée et
la Quatrième Armée blindée avaient été effectivement détruites.
Dans le Kessel seul, quelque 60 000 hommes avaient péri depuis
le début de l’Opération Uranus et 130 000 environ avaient été
faits prisonniers. (Là encore, les incertitudes des statistiques
semblent dues en bonne part au nombre de Russes servant sous
l’uniforme allemand.) Ces chiffres, en tout cas, ne tiennent pas
compte des pertes subies dans Stalingrad et autour de Stalingrad
entre août et novembre, de la destruction de quatre armées
alliées, de l’échec de la tentative de percée de Manstein et des
pertes infligées par l’Opération Petite Saturne. En tout, les forces
de l’Axe ont dû laisser plus d’un demi-million d’hommes dans
l’affaire.

Présenter une telle catastrophe au peuple constituait, pour
Goebbels, une épreuve exigeant la mobilisation de toute son
énergie et de tout son savoir-faire dans la manipulation des faits.
Le gouvernement nazi n’avait pas admis l’encerclement de la
Sixième Armée avant le 16 janvier, date à laquelle avaient été
mentionnées « nos troupes qui, depuis plusieurs semaines,
combattent héroïquement des offensives ennemies de tous
côtés ». Goebbels prit une position radicalement différente après
la défaite, soutenant que pas un homme n’avait survécu.

Il mobilisa toutes les stations de radio et les organes de presse
pour unir le pays dans un deuil martial. Ses instructions étaient
abondantes et précises. On devait se souvenir que chaque mot
prononcé ou écrit à cette occasion était destiné à entrer dans
l’Histoire. On devait toujours employer, notamment, le terme



« Bolchevique » et non le mot « Russe ». « L’ensemble de la
propagande allemande, soulignait-on, doit créer, à partir de
l’héroïsme déployé à Stalingrad, un mythe qui doit devenir l’une
des possessions les plus précieuses de l’histoire d’Allemagne. » On
ajoutait que le communiqué de la Wehrmacht, en particulier,
devait « toucher les cœurs pour les siècles à venir », se hisser au
rang des adresses à leurs troupes de César, de Frédéric le Grand
et de Napoléon.

Le communiqué fut diffusé à la radio sous forme d’une émission
spéciale vingt-quatre heures après la reddition de Strecker. « Du
quartier général du Führer, le 3 février 1943. Le commandement
suprême de la Wehrmacht annonce que la bataille de Stalingrad a
pris fin. Fidèle à son serment, la Sixième Armée, sous le
commandement exemplaire du maréchal Paulus, a été annihilée
par l’écrasante supériorité numérique de l’ennemi… Le sacrifice de
la Sixième Armée n’a pas été vain. Pivot de notre mission
historique européenne, elle a tenu contre l’assaut de six armées
soviétiques… Ses hommes sont morts pour que l’Allemagne puisse
vivre. »

Toutefois, les contrevérités que tentait d’imposer le régime ne
tardèrent pas à se retourner contre lui, surtout le mythe du trépas
de tous les soldats de la Sixième Armée. Les Soviétiques avaient
déjà publiquement revendiqué leurs 91 000 prisonniers, et la
nouvelle avait fait le tour du monde. N’en voyant pas trace chez
eux, beaucoup plus d’Allemands qu’à l’habitude se mirent à
l’écoute de radios étrangères.

Une période de deuil national de trois jours fut ordonnée, avec
fermeture de tous les lieux de divertissement et musique de
circonstance sur toutes les stations de radio. Cependant, on
interdit aux journaux les pages encadrées de noir et l’on ne mit



pas les drapeaux en berne.
Le Service de sécurité de la SS ne mésestima pas l’effet produit

par tout cela sur le moral des civils. On y était conscient, en
particulier, que les lettres venues du Kessel et décrivant l’horreur
de la vie qu’on y menait, contredisaient dès le départ les mythes
héroïques que s’efforçait de répandre le régime. « Les lettres
d’adieu des combattants de Stalingrad, précisait un rapport, ont
semé une grande détresse spirituelle non seulement dans les
familles de ces soldats mais aussi dans une plus large tranche de la
population, d’autant que le contenu en a été répandu rapidement.
La description des souffrances endurées durant les dernières
semaines de combats continue à hanter jour et nuit les parents des
soldats. »

Goebbels avait, en fait, prévu le problème depuis un certain
temps, et décidé dès le mois de décembre d’intercepter les cartes
postales envoyées par les soldats faits prisonniers, car elles
ouvraient « la porte de l’Allemagne à la propagande bolchevique ».

Mais les efforts des Soviétiques en ce domaine se révélèrent
impossibles à neutraliser complètement. Les autorités NKVD des
camps de prisonniers fournissaient les cartes postales, et, comme
les services allemands bloquaient celles-ci, les Soviétiques en
imprimaient le contenu en petits caractères sur des tracts qui
étaient ensuite largués dans les lignes adverses. Malgré la menace
de châtiments exemplaires, des soldats allemands se trouvant sur
le front ramassaient les tracts et adressaient des lettres anonymes
aux familles mentionnées pour leur dire que leur mari, leur fils ou
leur frère était vivant. Parfois, au grand scandale des autorités, les
familles recevaient même copie du tract soviétique et entraient en
contact avec d’autres personnes se trouvant dans la même
situation.



 

Paulus lui-même semble avoir pressenti que les dignitaires
nazis risquaient, en réutilisant le vieux mythe du « coup de
poignard dans le dos », de faire porter la responsabilité du drame
de Stalingrad à des boucs émissaires. Et que, cette fois, ces boucs
émissaires ne seraient pas les juifs et les communistes, mais bien
la caste militaire – incarnée par l’état-major général – et
l’aristocratie, toujours étroitement associées dans l’imagination
populaire. Tous ceux qui allaient se trouver ainsi pris dans le
collimateur de Goebbels et de ses collaborateurs purent voir venir
au moins partiellement le coup.

Otto, prince von Bismarck, ministre à l’ambassade d’Allemagne
à Rome, s’éclipsa avec sa femme à la fin du mois de janvier pour de
brèves vacances à Saint-Moritz, afin d’éviter les fêtes officielles
devant marquer le dixième anniversaire du régime nazi. Comme la
plupart des diplomates allemands ne se trouvant pas à Berlin, il
n’avait guère idée de ce qui se passait vraiment à Stalingrad.
Durant la soirée du 31 janvier, il se trouvait au Palace Hotel de
Saint-Moritz lorsque lui parvint un appel téléphonique urgent de
l’ambassadeur d’Allemagne à Berne : « Arrêtez de danser !
Stalingrad est tombé. » Saint-Moritz étant devenu le lieu de
villégiature favori de nombre d’officiers supérieurs SS, le message
se passait de commentaire.

La campagne de Goebbels ne tarda pas à se mettre en route.
Le 18 février, il organisa au Sportpalast de Berlin un
rassemblement de masse sur le thème « Guerre totale – guerre
plus courte ! » Et une immense banderole reproduisait l’appel de
1812 : « Que notre cri de guerre soit : Que Maintenant le Peuple
se Lève et l’Orage se Déchaîne ! »

« Voulez-vous la guerre totale ? » cria Goebbels de la tribune.



Son public hurla sa réponse. « Êtes-vous résolus à suivre le Führer
et à lutter pour la victoire quel qu’en soit le coût ? » De nouveau,
une clameur lui répondit.

Ce fut Goebbels qui, durant les semaines qui suivirent
Stalingrad, prit les initiatives. Il exigea la fin des demi-mesures et
la mobilisation de tous – mais avec un constant souci du
spectaculaire et du symbolique. Le revêtement de cuivre de la
Porte de Brandebourg fut retiré en grande pompe pour servir à
l’industrie de guerre. On interdit les manifestations sportives
professionnelles. Les magasins de luxe, bijouteries comprises,
furent fermés. Tous les magazines de mode durent cesser de
paraître. Goebbels voulut même lancer une campagne contre la
mode elle-même, partant du principe que les femmes n’avaient
pas besoin de faire d’efforts vestimentaires, car « en haillons, elles
plairaient autant aux soldats revenant vainqueurs ». Le bruit
courut qu’on allait interdire les permanentes dans les salons de
coiffure. Mais Hitler, passionnément convaincu qu’il était du
devoir des femmes d’être séduisantes, intervint, et Goebbels dut
faire machine arrière.

Des cabarets et des restaurants de luxe comme Horcher, le
Quartier Latin, le Neva Grill, Peltzers Atelier et le Tuskulum, dans
la Kurfürstendamm, furent fermés. Lorsqu’ils rouvrirent, les
clients y furent invités à se limiter au Felküchengerichte –
« l’ordinaire de la cuisine roulante » – par solidarité avec les
soldats combattant en Russie. L’idée avait été probablement
inspirée par le jeûne spontané – et interdit – de Zeitzler. Goering,
toutefois, s’arrangea pour que Horcher, son restaurant favori,
rouvre sous la forme d’un mess des officiers de la Luftwaffe.

De nombreuses mesures et initiatives plus ou moins discrètes
visaient à faire passer le message selon lequel la caste des



généraux, snobs et corrompus, avait trahi l’idéal nazi. On ne tarda
pas à ordonner, ainsi, à tous les membres des familles royales
allemandes servant dans les forces armées d’en démissionner. On
cessa même de monter à cheval au Tiergarten.

Des slogans de propagande nazie apparaissaient de plus en plus
nombreux sur les murs, mais ils étaient parfois accompagnés de
certains graffitis dus à de mauvais esprits berlinois, comme :
« Profitez bien de la guerre. La paix risque d’être pire. » La crainte
de voir les Russes chercher à exercer une terrible vengeance
commençait à se faire jour dans certains esprits. Un aubergiste de
la Forêt Noire en permission du front de l’Est déclara ainsi à
Christabel Bielenberg : « Si l’on nous fait payer le quart de ce que
nous faisons en Russie et en Pologne, Frau Doktor, nous allons
souffrir, et nous mériterons de souffrir. »

Les Allemands ne baignant pas dans l’admiration du nazisme
n’étaient que trop conscients de la situation tragiquement
paradoxale qui s’était installée. L’invasion de l’Union soviétique
avait forcé les Russes à défendre le stalinisme, et, maintenant, la
menace de la défaite et de ses conséquences contraignait les
Allemands à défendre le régime hitlérien. La différence était que
les Russes avaient disposé d’une terre immense sur laquelle battre
en retraite, alors que l’Allemagne devait faire face à une guerre
sur deux fronts, à des bombardements massifs et à un blocus. Pire
encore, Roosevelt et Churchill avaient proclamé, à Casablanca, leur
intention de combattre jusqu’à la reddition sans conditions des
pays de l’Axe. Cela renforçait incroyablement la position de
Goebbels.

L’opposition, pour toute une série de raisons allant de
l’irrésolution et des désaccords internes à la simple malchance,
n’était pas parvenue à agir à temps. Il était maintenant beaucoup



trop tard pour convaincre les Alliés qu’il existait une alternative
démocratique au régime nazi, quelque chose de plus qu’une
révolution de palais due à des généraux redoutant la défaite. Bien
qu’en étant conscients, les opposants persistaient à espérer que
Stalingrad fournirait au moins le détonateur d’une révolte, mais
aucun chef d’armée n’apparaissait prêt à bouger. Moins élevés en
grade mais beaucoup plus résolus, certains officiers étaient prêts à
prendre d’énormes risques, à laisser, si nécessaire, leurs vies dans
l’affaire, mais Hitler, qui semblait posséder un véritable sixième
sens pour flairer le danger, était trop bien gardé et s’appliquait
toujours à changer ses emplois du temps et ses itinéraires au
dernier moment.

La seule opposition active consécutive à la chute de Stalingrad
vint d’un petit groupe d’étudiants de Munich connu comme « la
Rose Blanche ». Ses idées gagnèrent d’autres groupes estudiantins
à Hambourg, à Berlin, à Stuttgart et à Vienne. Le 18 février, à la
suite d’une campagne de tracts et de slogans demandant
l’élimination du régime nazi, deux des animateurs de la Rose
Blanche, Sophie Scholl et son frère Hans, furent arrêtés à Munich.
Torturés par la Gestapo, puis condamnés à mort en session
extraordinaire par le Tribunal populaire de Munich, ils furent tous
deux décapités. Un certain nombre d’autres membres du groupe,
dont le professeur de philosophie Kurt Huber, subirent le même
sort.

 

Peu après la reddition définitive de Stalingrad, Hitler reçut le
maréchal von Manstein, l’officier général le plus important hors de
son entourage personnel. Manstein lui fit part des mesures qu’il
avait dû prendre pour éviter un effondrement complet dans le sud



de la Russie. Une fois de plus, Hitler voulait lui ordonner de ne plus
se replier d’un seul pas, mais Manstein savait qu’en les
circonstances, c’était lui qui se trouvait en mesure d’imposer ses
vues. Au cours de leur discussion, Hitler commença par
revendiquer pour lui seul la responsabilité de Stalingrad, puis il
modifia quelque peu le propos en ajoutant qu’il lui serait fort
possible de faire endosser une partie des torts à Goering, mais
qu’ayant désigné celui-ci comme son successeur officiel, il s’en
abstiendrait. Il ne fit nulle mention de ses propres et
intempestives interventions stratégiques. C’était à Paulus qu’il
continuait à réserver la plus grande part de ses reproches. Il avait
dit à Goebbels son intention de faire passer Paulus et ses généraux
en cour martiale après la guerre pour n’avoir pas exécuté son
ordre de résister jusqu’à la dernière cartouche.

Hitler ne tenait plus que rarement table ouverte, comme il en
avait eu l’habitude. Il préférait dorénavant manger seul. Guderian
le trouva considérablement changé. « Sa main gauche tremblait,
remarqua-t-il, son dos était voûté, son regard était fixe, ses yeux
saillaient mais avaient perdu leur éclat, ses joues étaient
couperosées. » Mais, rencontrant Milch, le Führer n’eut pas un
mot de regret pour les immenses pertes humaines de Stalingrad.
Il n’envisageait, au contraire, que de mettre encore plus de vies en
jeu. « Nous allons terminer la guerre cette année, affirma-t-il. J’ai
donc décidé une gigantesque mobilisation de tout le potentiel
humain allemand. »

 

En Russie, les vastes réjouissances saluant la victoire étaient
spontanées aussi bien qu’orchestrées. Les cloches du Kremlin se
mirent à sonner pour saluer la reddition de Paulus. Des musiques



martiales furent diffusées à la radio, tandis que les bulletins de
victoire accaparaient la « une » de tous les journaux. Ils vantaient
« la sévère leçon d’histoire » infligée aux « aventuriers de l’état-
major général allemand » par les Hannibal de l’Armée rouge lors
de cette moderne bataille de Cannes. Staline était représenté
comme le chef infaillible et l’architecte de la victoire.

Le moral, en Union soviétique, se porta incontestablement au
beau fixe. « On ne peut arrêter une armée qui a fait Stalingrad »,
se répétait-on. Et on tournait en dérision les vaincus. « Quelle
impression cela fait-il d’être un maréchal pris dans une cave ? »
demandait-on. « Après Stalingrad, déclarait un officier blessé au
cours de la bataille, plus un seul soldat n’avait le moindre doute
quant à l’issue de la guerre. » Les divisions ayant combattu à
Stalingrad furent d’ailleurs réparties entre diverses armées et
divers fronts pour y relever le moral des troupes.

Staline eut tôt fait de se faire nommer Maréchal de l’Union
soviétique par le Soviet Suprême de l’URSS. L’histoire de la
guerre fut soudain récrite. On y fit apparaître les désastres de
1941 comme faisant partie d’un plan diaboliquement astucieux
conçu par Staline. Le nom et le portrait de celui-ci avaient été
soigneusement maintenus à l’écart des colonnes de presse durant
toute la période noire, mais, maintenant, « le grand capitaine du
peuple soviétique », « le génial organisateur de nos victoires »,
avait repris la vedette. Tout comme on blâmait l’entourage du
souverain aux époques tsaristes, toutes les fautes et les revers
étaient attribués à d’autres. « Le peuple a besoin de croire »,
affirmait avec une belle impudence Ilya Ehrenbourg. Des
prisonniers du Goulag eux-mêmes écrivaient au Petit Père des
Peuples, convaincus qu’il allait intervenir pour effacer une injustice
impensable sous un régime communiste.



Les généraux de l’Armée rouge étaient très ostensiblement
récompensés, et la qualité d’« officier » réintroduite en grande
pompe, après de longues années d’euphémismes et de faux-
semblants. Les épaulettes, considérées depuis 1917 comme un
symbole de l’oppression et des privilèges, furent, comme on l’a vu,
rétablies. Les tresses dorées nécessaires à leur fabrication avaient
été secrètement commandées en Grande-Bretagne. Un soldat
d’une division de la Garde apprit la nouvelle d’un vieil homme
cirant les bottes dans une gare de chemin de fer. « Ils remettent
les épaulettes d’or, dit le vieillard avec amertume. Juste comme
dans les Armées blanches. » L’apprenant, les soldats que
transportait le train eurent une réaction analogue, mais ces
protestations et ces murmures étaient ignorés. On distribuait
aussi aux officiers supérieurs les nouveaux ordres de Souvorov et
de Koutouzov.

Cependant, ce triomphe de propagande débordait largement
les frontières de l’Union soviétique. L’histoire du sacrifice et de la
victoire de l’Armée rouge à Stalingrad eut des répercussions dans
le monde entier, et particulièrement en Europe occupée. Son effet
sur les mouvements de résistance et, par conséquent, son
influence sur la vie politique de l’après-guerre, renforçant le
prestige des Partis communistes européens et attirant vers eux
des nuées de « compagnons de route », furent des plus
considérables.

Même les conservateurs se trouvaient contraints de rendre
hommage à l’héroïsme de l’Armée rouge. En Grande-Bretagne, le
roi George VI fit forger une Épée de Stalingrad devant être remise
à la ville. Chacun savait, également, que c’étaient les Russes qui
avaient essuyé et encaissé le plus gros de l’assaut allemand, et que
le front de l’Est saignait à blanc la Wehrmacht plus que tout autre



théâtre d’opération.
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LA CITÉ DES MORTS

Le silence qui s’était abattu le 2 février 1943 sur les ruines de
Stalingrad avait de quoi sembler quasi surnaturel à tous ceux qui
avaient fini par considérer le déchaînement du bruit et de la fureur
comme un état naturel. Cette fois, c’était bel et bien la mort qui
s’était emparée de la ville et y régnait en silencieuse maîtresse.

Quelque 3 500 civils avaient été mis au travail pour enterrer
les cadavres que l’on retrouvait de toutes parts. Ils entassaient
comme des rondins de bois, au bord de la route, les corps
allemands gelés, et, bien que disposant de quelques arrabas tirées
par des chameaux, ils devaient en évacuer la plupart à l’aide de
luges ou de charrettes à bras. Les cadavres étaient ensuite
basculés dans des fosses, des abris souterrains ou dans l’immense
fossé antichar creusé l’été précédent.

Plus tard, 1 200 prisonniers allemands furent affectés à la
même tâche, utilisant des charrettes où les humains remplaçaient
les chevaux entre les brancards. « Presque tous les membres de
ces équipes, rapporta un prisonnier de guerre, ne tardèrent pas à
mourir du typhus. » D’autres – « des douzaines chaque jour », si
l’on en croit un officier du NKVD du camp de Beketovka – furent
abattus en se rendant au travail par les hommes qui les
escortaient.

Les sinistres traces des combats ne disparurent ni rapidement
ni facilement. Lors du dégel de la Volga, au printemps, une sorte
de pellicule noire subsista sur la rive. Quand il fit halte à Stalingrad
en se rendant à Moscou, en décembre 1944, le général de Gaulle
fut surpris de voir qu’on déterrait encore des corps, mais il allait



en continuer ainsi pendant plusieurs dizaines d’années. Presque
chaque excavation pratiquée dans la ville mettait au jour des
restes humains.

Mais plus étonnante encore que le nombre des morts était la
démonstration faite à Stalingrad de la capacité de survie humaine.
D’après un recensement effectué presque sur-le-champ par le
Comité du Parti communiste local, au moins 9 796 civils avaient
survécu dans les ruines de la ville durant la totalité des combats.
Parmi eux se trouvaient 994 enfants, dont neuf seulement furent
réunis avec leurs parents. La plupart furent envoyés dans des
orphelinats ou embauchés pour le déblaiement des ruines. « La
plupart de ces enfants, écrivit une assistante sociale américaine
venue distribuer des vêtements peu après la fin des combats,
avaient vécu sous terre pendant quatre ou cinq mois d’hiver.
Leurs corps étaient enflés par la famine. Ils se recroquevillaient
dans les coins, ayant peur de parler, ayant peur, même, de
regarder les gens en face. »

Mais le Comité du Parti communiste de Stalingrad avait, à son
avis, d’autres priorités. « Les autorités soviétiques, signala-t-il à
Moscou, ont été immédiatement réinstallées dans tous les
quartiers de la ville. » Le 4 février, les commissaires politiques de
l’Armée rouge organisèrent une réunion politique destinée aux
civils et aux militaires « de l’ensemble de la ville ». Cette réunion,
émaillée de longs discours à la gloire du Camarade Staline et de sa
géniale conduite des opérations militaires, représentait
apparemment l’équivalent soviétique d’un service d’actions de
grâce.

Les autorités ne permirent pas immédiatement aux civils
s’étant échappés sur la rive orientale de la Volga de regagner leurs
domiciles, en raison des mines et des obus non explosés. Mais



beaucoup réussirent, sans autorisation, à se faufiler jusque chez
eux en traversant la Volga encore gelée. Des messages personnels
ne tardèrent pas à apparaître, écrits à la craie sur les pans de
mur : « Maman. Nous allons tous bien. Tu nous trouveras à
Beketovka. Klava. » Mais beaucoup de gens ne surent si les
membres de leur famille étaient ou non en vie qu’après la fin de la
guerre.

 

Un vaste contingent de prisonniers allemands, dont beaucoup
étaient trop affaiblis pour rester debout, fut contraint d’assister à
une réunion politique tenue au centre de Stalingrad et à écouter de
longues harangues de trois responsables communistes allemands
parmi les principaux : Walter Ulbricht, Erich Weinert et Wilhelm
Pieck.

L’état de la plupart des soldats allemands au moment de la
reddition était si pitoyable qu’il fallait s’attendre à un taux de
mortalité considérable dans les semaines et les mois qui allaient
suivre. Ce qui est impossible à déterminer exactement, c’est la
mesure dans laquelle il a été accru par les mauvais traitements
systématiques, la brutalité ordinaire et les déficiences logistiques.
Le fait demeure que, des 91 000 hommes faits prisonniers à la fin
de la bataille de Stalingrad, près de la moitié étaient morts au
printemps. L’Armée rouge elle-même reconnut, dans des rapports
ultérieurs, que les instructions données pour le traitement des
prisonniers avaient été ignorées, et qu’il était impossible de dire
combien de soldats allemands avaient été abattus lors de leur
reddition ou peu après.

Dans les prétendus hôpitaux qui leur étaient destinés, le taux
de mortalité était terrifiant. Le réseau de tunnels des gorges de la



Tsaritsa, rebaptisé « Hôpital de Prisonniers de guerre N° 1 », était
à la fois le plus vaste et le plus épouvantable de ces
établissements. Il n’y existait aucune protection contre le froid, les
murs ruisselaient d’eau, l’air n’était qu’un fétide recyclage
d’haleines humaines mêlées, contenant si peu d’oxygène que les
quelques lampes à pétrole primitives, fabriquées avec des boîtes
de conserve, ne cessaient de clignoter et de s’éteindre, laissant les
galeries dans l’obscurité. Celles-ci étaient juste assez larges pour
qu’on puisse y allonger malades et blessés côte à côte sur le sol en
terre battue, et lorsqu’on y passait, il était fort difficile de ne pas
trébucher sur un pied déjà à demi gelé, arrachant un cri de
souffrance au patient. Beaucoup de ces hommes aux membres
gelés moururent de gangrène, car les chirurgiens étaient débordés.
Savoir si, dans leur état, ils auraient pu survivre à une amputation
pratiquée sans anesthésique est un autre problème.

Les médecins chargés de s’occuper des 4 000 hommes
entassés là n’avaient presque plus de bandages et plus de
médicaments. Ulcérations et engelures éclatées constituaient des
voies d’accès faciles pour le tétanos, dans la crasse qui régnait
partout. Les installations sanitaires – ou ce qui en tenait lieu –
étaient innommables. Elles consistaient essentiellement en un seau
hygiénique pour plusieurs dizaines d’hommes atteints de
dysenterie. La nuit, il n’y avait pas de lampes. Beaucoup
d’hommes étaient trop faibles pour se soulever de terre, et il n’y
avait pas assez d’infirmiers pour répondre aux constants appels à
l’aide. L’eau, polluée, devait être apportée de la Tsaritsa.

Les médecins ne disposaient même pas d’une liste exacte des
patients et encore moins de notes sur les cas. Les hommes des
troupes auxiliaires russes leur avaient volé leur matériel médical
et leur pharmacie, à commencer par les analgésiques. L’aumônier



protestant de la 297e Division d’infanterie avait reçu une balle
dans la nuque, tirée par un major soviétique alors qu’il se penchait
sur un blessé.

Les médecins russes eux-mêmes étaient épouvantés par ce
qu’ils voyaient. Certains adoptaient une attitude sympathique,
comme un commandant qui partageait ses cigarettes avec les
médecins allemands, mais d’autres membres du personnel médical
soviétique ne songeaient qu’à échanger du pain contre les montres
allemandes ayant échappé au pillage des premières heures. On vit
ainsi une robuste femme médecin russe, aux joues rouges et
rebondies de paysanne, donner une demi-miche de pain à un jeune
soldat autrichien en échange d’une montre de gousset en argent,
visiblement un héritage de famille. Le jeune homme répartit la
demi-miche entre ses camarades, ne gardant que le plus petit
morceau pour lui-même.

La misère et la détresse physique faisaient aussi jaillir le pire en
certains prisonniers, qui exploitaient de façon éhontée la situation
d’anciens camarades. Des voleurs dépouillaient à la fois les
cadavres et les patients les plus faibles, leur arrachant dans
l’obscurité montres, bijoux et même alliances. Mais la nature se
vengeait en exerçant une sorte de justice poétique. La vermine
infestant leur butin donnait rapidement le typhus aux voleurs.
Ainsi, un interprète détrousseur de cadavres et de malades
mourut sur un sac plein d’anneaux en or.

 

Au début, les autorités soviétiques ne fournirent pas la moindre
ration aux prisonniers. Les dossiers du NKVD et de l’Armée rouge
indiquent maintenant que, bien qu’on sût la reddition des troupes
allemandes imminente, on n’avait pratiquement pas fait de



préparatifs pour garder les prisonniers et encore moins pour les
nourrir. Le communiste allemand Erich Weinert affirma, bien sûr,
que d’abondantes chutes de neige étaient venues compromettre
l’acheminement des vivres, mais il est difficile d’être convaincu par
cette explication. Le véritable problème résidait en un mélange
d’indifférence au sort des hommes et d’incompétence
bureaucratique, ainsi qu’en un manque de coordination entre
l’armée et le NKVD.

On pouvait également constater une répugnance profonde à
allouer des rations aux prisonniers allemands alors que l’Union
soviétique était aussi désespérément à court de ravitaillement.
Bien des soldats de l’Armée rouge étaient terriblement sous-
alimentés, pour ne pas parler des civils, et l’idée de nourrir les
envahisseurs qui avaient pillé le pays semblait presque
inadmissible à beaucoup. Les rations ne commencèrent à arriver
qu’au bout de trois ou quatre jours. À ce moment, beaucoup de
prisonniers n’avaient pratiquement rien mangé depuis près de
deux semaines. Même pour les malades, il n’y avait guère plus
d’une miche de pain pour dix hommes, avec, en plus, un peu de
soupe faite d’eau à laquelle on ajoutait quelques grains de millet et
un peu de poisson salé. Il aurait été, toutefois, peu réaliste
d’attendre mieux si l’on considérait la façon dont la Wehrmacht
avait, quant à elle, traité les prisonniers russes, militaires ou civils.

La grande crainte des médecins pour leurs patients n’était pas,
toutefois, la mort par sous-alimentation mais le déclenchement
d’une épidémie de typhus. Beaucoup d’entre eux l’avait déjà
redoutée dans le Kessel, où les premiers cas étaient apparus, mais
n’avaient pas voulu exprimer leurs inquiétudes de peur de
provoquer une panique. En captivité, ils continuèrent à isoler
systématiquement les malades atteints de typhus ou de diphtérie.



Ils supplièrent les autorités soviétiques de leur fournir les moyens
de débarrasser les malades de leurs poux, mais bien des soldats de
l’Armée rouge et presque tous les civils de la région étaient eux-
mêmes couverts de vermine.

Beaucoup de prisonniers, de plus, se laissaient simplement
mourir. Il ne semblait plus guère y avoir de raisons de lutter pour
la vie. L’espoir de revoir les familles était mince. L’Allemagne était
si lointaine qu’elle semblait un autre monde, un monde qui
paraissait dorénavant presque imaginaire. La mort représentait
une libération des souffrances terrestres, le glissement vers un
état d’apesanteur presque bienheureux. Ceux qui avaient le plus
de chances de survivre étaient, bien sûr, ceux qui luttaient contre
ce sentiment, soit par foi religieuse, soit par refus obstiné de
mourir dans des conditions aussi sordides, soit par volonté de ne
pas abandonner leur famille.

 

La volonté de vivre jouait un rôle tout aussi important chez
ceux que l’on emmenait à marches forcées vers les camps
d’internement. Chacun de ceux que Weinert décrivait comme
« des fantômes en haillons boitant et traînant les pieds » se bornait
à suivre le dos de l’homme qui le précédait. Dès que l’effort de la
marche lui réchauffait le corps, il pouvait sentir la vermine qui le
rongeait se réveiller et devenir plus active encore. Certains civils
arrachaient les couvertures du dos des prisonniers, leur crachaient
au visage et leur lançaient des pierres. Il valait mieux rester
proche de la tête de la colonne, ou, mieux, à côté de l’un des
hommes d’escorte. Quelques soldats soviétiques tiraient,
contrairement aux ordres supérieurs, sur les colonnes de
prisonniers, tout comme certains Allemands l’avaient fait en 1941.



Les prisonniers les plus chanceux étaient conduits tout droit
vers l’un des camps de regroupement improvisés dans la région
même, encore qu’à des distances variables. Les hommes de la
poche de résistance nord, par exemple, durent parcourir vingt
kilomètres pour gagner Doubovka, au nord de Stalingrad, ce qui
leur prit deux jours.

Mais des milliers durent effectuer ce que l’on ne peut appeler
autrement que des marches de la mort. Le pire de ces parcours, à
accomplir sans rien à manger ni à boire par des températures de
moins vingt-cinq à moins trente, suivait un itinéraire en zigzag
partant des gorges de la Tsaritsa, passant par Goumrak et
Gorodichtche, et aboutissant, le cinquième jour, à Beketovka. De
temps à autre, un coup de feu retentissait dans l’air glacial. Cela
voulait dire qu’un prisonnier de plus s’était effondré dans la neige,
incapable d’aller plus loin. La soif tenaillait les hommes encore
plus, peut-être, que la faim. Bien qu’environné de neige, ils
savaient qu’ils mourraient s’ils succombaient à la tentation d’en
consommer.

Il était rarement possible de trouver le moindre abri la nuit, et
les prisonniers dormaient serrés les uns contre les autres dans la
neige. Beaucoup trouvaient, en s’éveillant, un camarade mort,
gelé, à leur côté. Pour essayer de l’empêcher, les groupes
désignaient généralement un veilleur, qui devait réveiller ses
camarades au bout d’une demi-heure. Les hommes effectuaient
alors des mouvements destinés à réactiver leur circulation.
D’autres n’osaient même pas s’étendre. Espérant dormir debout,
comme les chevaux, ils se groupaient et s’appuyaient les uns
contre les autres, avec une couverture posée sur leurs têtes afin
de ne pas gaspiller la chaleur de leur haleine.

Le matin n’apportait pas un soulagement, mais un autre



cauchemar : celui de la marche forcée. « Les Russes, remarquait
un lieutenant qui avait survécu à l’épreuve, avaient des méthodes
très simples. Ceux qui pouvaient marcher étaient poussés en
avant. Ceux qui ne le pouvaient pas, que ce soit par blessures ou
par maladie, étaient abattus ou abandonnés sans nourriture. »
Ayant rapidement compris le système, il n’hésita pas lui-même à
échanger, à l’étape du soir, son chandail de laine contre du pain et
du lait avec une paysanne russe.

Il savait qu’autrement, il allait tomber de faiblesse le
lendemain.

« Nous partîmes à 1 200, raconta un soldat de la 305e Division
d’infanterie, et nous n’étions plus que 120 vivants, un dixième de
l’effectif, en arrivant à Beketovka. »

 

L’entrée du camp principal, à Beketovka, aurait mérité de
porter l’inscription déjà citée : « Vous qui entrez ici, abandonnez
tout espoir. »

À l’arrivée, les gardes fouillaient une fois de plus les
prisonniers, à la recherche de tout objet de valeur que ceux-ci
auraient pu conserver, puis les faisaient attendre dans le froid leur
« enregistrement ». Les détenus n’allaient d’ailleurs pas tarder à
découvrir que les attentes durant des heures et des heures, dans
le vent glacial, pour des appels et contre-appels allaient être leur
lot quotidien au camp. Le premier jour, après que le NKVD eut fini
son recensement initial, les prisonniers furent conduits à des
baraques en bois, où ils furent entassés, à quarante ou cinquante
par chambrée, « comme des harengs dans un baril », ainsi que le
déclara un survivant.

Le 4 février, un officier du NKVD se plaignit auprès du quartier



général du front du Don, affirmant que la situation était
« extrêmement critique ». Les camps de Beketovka avaient reçu
un total de 50 000 prisonniers, « y compris des malades et des
blessés ».

Les hommes du NKVD chargés de s’occuper des camps étaient
débordés. Ils ne disposaient d’aucun moyen de transport motorisé
et en étaient réduits à supplier l’Armée rouge de leur prêter au
moins un camion. De l’eau fut finalement apportée au camp
principal dans des fûts métalliques, sur des charrettes tirées par
des chameaux.

Un médecin autrichien prisonnier nota ainsi ses premières
impressions : « Rien à manger et rien à boire. De la neige sale et de
la glace couleur d’urine sont les seuls moyens de lutter contre une
soif insupportable… Tous les matins, de nouveaux cadavres. » Au
bout de deux jours, les Russes fournirent une « soupe », qui n’était
rien de plus que le contenu d’un sac de son précipité dans de l’eau
chaude. La fureur conduisit certains prisonniers à récolter sur
leurs propres corps des poignées de poux afin de les lancer sur
leurs gardiens. Ceux-ci ripostèrent par des exécutions sommaires.

Dès le départ, les autorités soviétiques s’employèrent à diviser
les prisonniers, d’abord selon des critères nationaux, puis selon
des critères politiques. On accorda aux prisonniers roumains,
italiens et croates le privilège de travailler aux cuisines, où les
Roumains, en particulier, entreprirent de se venger de leurs
anciens alliés. Ils accusaient les Allemands non seulement de les
avoir entraînés dans cet enfer, mais aussi d’avoir, dans le Kessel,
réduit leurs rations pour arrondir les leurs. Des bandes de
Roumains se mirent à attaquer les prisonniers allemands qui
venaient, seuls, chercher la nourriture de leur baraquement. Les
Allemands réagirent en fournissant des escortes vigilantes à leurs



hommes de corvée.
« Puis vint un autre choc, devait écrire un sergent-major de la

Luftwaffe. Nos camarades autrichiens cessèrent brusquement
d’être des Allemands. Ils se faisaient appeler Austritsi, dans
l’espoir de s’assurer un meilleur traitement – ce qui arriva bel et
bien. » Les Allemands « restés allemands » en furent d’autant plus
amers que, dans leur ardeur nouvelle, les Autrichiens tendaient à
attribuer l’origine de leurs malheurs aux généraux prussiens et
non à leur compatriote d’origine Adolf Hitler.

La lutte pour la simple survie demeurait au premier plan de
toutes les préoccupations. « Chaque matin, écrivit un officier de
blindés, les morts étaient alignés devant les baraquements. » Les
corps nus et gelés étaient ensuite entassés par des hommes de
corvée sur l’un des côtés du camp, en une sorte de muraille chaque
jour prolongée, dont, à Beketovka, un médecin estima les
dimensions à « une centaine de mètres de longueur et un mètre
quatre-vingts de hauteur ». Selon le sous-officier de la Luftwaffe
déjà cité, cinquante à soixante hommes au moins mouraient
chaque jour. « Nous n’avions plus la force de les pleurer », écrivit-
il. Un autre prisonnier, employé comme interprète par les Russes,
réussit à jeter un coup d’œil, un peu plus tard, au registre officiel
des décès et nota qu’à la date du 21 octobre 1943, à Beketovka
seulement, 45 200 détenus avaient péri. Un rapport du NKVD
reconnaît qu’au 15 avril déjà, 55 228 prisonniers étaient morts
dans l’ensemble des camps du secteur de Stalingrad, mais nul ne
sait combien avaient été capturés entre l’Opération Uranus et la
reddition finale.

« La faim, observa le docteur Dibold, modifiait le psychisme et
le caractère, de façon visible à travers les modes de
comportement, et de façon invisible dans la pensée des hommes. »



Des soldats allemands aussi bien que des soldats roumains eurent
recours au cannibalisme pour rester en vie. De minces tranches de
chair découpées sur des cadavres gelés étaient mises à bouillir. Le
résultat était ensuite proposé comme de la « viande de chameau ».
Ceux qui en consommaient étaient rapidement reconnaissables,
car leur teint se colorait d’un soupçon de rouge, contrastant avec le
gris verdâtre de la majorité des visages. Des cas furent signalés
dans plusieurs camps de la région de Stalingrad, et même dans
l’un de ceux occupés par des hommes capturés lors de l’Opération
Uranus. Pour réagir, les autorités demandèrent des vivres
supplémentaires, mais l’incompétence et la corruption régnant au
sein du système bloquèrent toute tentative d’amélioration.

Les effets accumulés de l’épuisement, du froid, de la maladie et
de la faim déshumanisaient les prisonniers d’autres façons encore.
La dysenterie sévissant de plus belle, ceux qui défaillaient et
tombaient dans la fosse des latrines y étaient laissés à se noyer
s’ils étaient encore vivants. Peu avaient la force ou la volonté de
tenter de les en tirer. Leur terrible sort était ignoré par ceux que
la dysenterie tenaillait également.

Ce fut cependant par les latrines que vint le salut pour un jeune
lieutenant affamé, un aristocrate dont la famille possédait
plusieurs châteaux et de vastes domaines. Ce fut là, en effet, qu’il
entendit un soldat s’exprimer dans le dialecte caractéristique de sa
région natale.

Il l’interpella aussitôt et lui demanda d’où il était. Le soldat cita
un petit village tout proche des terres familiales et posa la même
question. L’officier s’étant nommé, l’homme se mit à rire et lui dit :
« Oh, oui ! Je vous connais. Je vous voyais partir à la chasse dans
votre coupé Mercedes rouge. Enfin, ici, nous nous retrouvons
ensemble. Si vous avez faim, peut-être que je puis vous aider. » Le



soldat avait été choisi comme infirmier à l’hôpital du camp, et,
beaucoup de malades mourant avant d’avoir eu le temps de
consommer leur ration de pain, il s’arrangeait pour récolter les
restes et les partager avec d’autres prisonniers après son tour de
service. Cette aide tout à fait inattendue sauva la vie du jeune
officier.

Les cas de survie étaient rarement ceux que beaucoup de gens
auraient imaginés au départ. Les premiers à mourir étaient
généralement des hommes qui avaient été grands, forts et
puissamment bâtis. C’étaient toujours les petits hommes secs qui
avaient le plus de chances de s’en tirer. Tant dans le Kessel que
dans les camps de prisonniers, les rations n’étaient aucunement
calculées en fonction de la taille, ce qui aboutissait fatalement à
désavantager ceux dont les besoins physiques étaient les plus
grands. Il est intéressant de constater que, dans les camps de
travail soviétiques, seuls les chevaux étaient nourris en fonction de
leur taille.

 

Quand le printemps survint, les autorités soviétiques
entreprirent une nouvelle répartition des prisonniers de guerre
jusque-là détenus dans le secteur de Stalingrad. En tout, quelque
235 000 anciens membres de la Sixième Armée et de la
Quatrième Armée blindée allemandes, y compris les hommes
capturés lors de la tentative avortée de Manstein en décembre
1942 ainsi que les Roumains et autres alliés, avaient été détenus
dans une vingtaine de camps de la région.

Les généraux furent les premiers à partir. Leur destination
était un camp proche de Moscou. Ils s’y rendirent à bord de ce que
les officiers moins élevés en grade avaient ironiquement



surnommé « le Train Blanc », en raison du confort offert par ses
wagons. Une incontestable amertume avait été causée par le fait
que ceux qui, précisément, avaient donné ordre de se battre
jusqu’au dernier, non contents d’avoir survécu à leurs propos,
jouissaient d’un traitement incomparablement meilleur que celui
réservé à leurs subordonnés. « Le devoir d’un général, remarqua
un lieutenant, est de rester avec ses hommes, et non de s’en aller
en wagon-lit. »

Il s’avérait de façon particulièrement flagrante que les chances
de survie dépendaient en bonne part du grade. Plus de quatre-
vingt-quinze pour cent des hommes de troupe et des sous-officiers
périrent, ainsi que cinquante-cinq pour cent des officiers
subalternes, alors que le taux de mortalité ne fut que de cinq pour
cent chez les officiers supérieurs. Comme l’avaient remarqué les
journalistes étrangers, peu de ces derniers montraient des signes
de véritable malnutrition au moment de la reddition. Leurs
défenses naturelles n’étaient donc pas aussi dangereusement
affaiblies que celles de leurs hommes. Mais, surtout, le traitement
privilégié dont bénéficièrent les généraux était très révélateur du
sens féroce de la hiérarchie existant en Union soviétique.

De petits nombres d’officiers furent envoyés dans des camps de
la région de Moscou, tels que Lounovo, Krasnogorsk et Souzdal.
Ceux qui avaient été sélectionnés pour une « éducation
antifasciste » furent expédiés au monastère fortifié d’Elabouga, à
l’est de Kazan. Les conditions de transport n’étaient certainement
pas celles dont avaient bénéficié les généraux. Sur un convoi de
1 800 hommes parti en mars, 1 200 moururent. En plus du
typhus, de la jaunisse et de la diphtérie, le scorbut, l’hydropisie et
la tuberculose avaient fait leur apparition. Et dès que le printemps
arriva vraiment, le nombre de cas de paludisme s’accrut



rapidement.
La dispersion des hommes de troupe et des officiers

subalternes fut beaucoup plus considérable. Environ 20 000
furent envoyés à Bekabad, à l’est de Tachkent, 2 500 à Volsk, au
nord-est de Saratov, 5 000 à Astrakan, 2 000 à Ousman, au nord
de Voronej, et d’autres à Bassianovski, au nord de Sverdlovsk, à
Oranki, près de Gorki, ainsi qu’à Karaganda.

Quand on recensa les prisonniers avant le départ, beaucoup se
déclarèrent « travailleurs agricoles » dans l’espoir d’être envoyés
dans une ferme. Des fumeurs invétérés ramassaient les crottes de
chameau et les faisaient sécher pour s’en servir comme succédané
de tabac pendant le voyage. Après l’expérience de Beketovka, tous
étaient persuadés que le pire était passé et tendaient à se réjouir à
la perspective d’un changement. Ils ne tardèrent pas à
s’apercevoir de leur erreur. Le voyage se fit à plus de cent
hommes par wagon, avec un trou unique dans le plancher pour
servir de latrine. Le froid restait épouvantable, mais, de nouveau,
le pire était la soif, car on ne leur donnait à manger que du pain sec
et du poisson salé, avec fort peu d’eau. Leur souffrance était telle
qu’ils tentaient de lécher la condensation se formant sur les
montants métalliques gelés de leurs wagons. Aux arrêts, les
hommes autorisés à descendre ne pouvaient résister à la tentation
de saisir de la neige à pleines poignées pour l’avaler. Beaucoup en
moururent, si silencieusement, souvent, que leurs camarades ne
s’en rendirent compte qu’ensuite. Les cadavres étaient entassés
près de la porte coulissante du wagon, prêts à être déchargés au
prochain arrêt. « Skolko Kaputt ? » – « Combien de morts ? » –
demandaient automatiquement les gardes soviétiques dans leur
jargon russo-allemand.

Certains voyages duraient jusqu’à vingt-cinq jours. Dans un



wagon, huit hommes seulement, sur cent ayant initialement
embarqué, restaient vivants à l’arrivée. Des prisonniers arrivant à
un camp situé au pied des monts Pamirs apprirent qu’ils devaient
travailler à la construction d’un barrage hydroélectrique. Leur joie
en apprenant qu’ils allaient enfin être épouillés ne tarda pas à
tourner au désarroi total. En effet, on leur rasa sommairement
tout le corps – « un peu comme des moutons que l’on tond »,
remarqua l’un d’eux – et on les arrosa d’une poudre chimique
grossière qui provoqua le trépas de plusieurs d’entre eux.

Il n’y avait pas, là, de baraquements, mais simplement des
abris en terre. Mais la pire surprise qui attendait les prisonniers
était la présence d’un caporal allemand qui s’était joint aux
Soviétiques et avait pris du galon parmi les gardes. « Aucun Russe
ne m’a jamais traité avec une telle brutalité », devait écrire le
prisonnier déjà cité{22}. Heureusement, dans ce Goulag parallèle,
les transferts d’un camp à l’autre étaient fréquents. De Bekabad,
l’endroit en question, de nombreux hommes furent envoyés à
Kokant ou, beaucoup mieux, à Tchouama, où l’on trouvait de bien
meilleures installations médicales et même une piscine improvisée
de façon primitive. Les prisonniers italiens qui s’y trouvaient déjà
s’étaient organisés, parvenant même à piéger des moineaux pour
améliorer l’ordinaire.

Dans la région de Stalingrad, le camp de transit de
Krasnoïarmesk avait été transformé en camp de travail. La
nourriture s’y était au moins améliorée, avec du kacha et de la
soupe de poisson, mais les besognes exigées étaient souvent
dangereuses. Quand le printemps arriva, une bonne partie des
prisonniers furent employés au renflouement, sur la Volga, des
épaves de navires coulés par la Luftwaffe et l’artillerie allemande,
et beaucoup y laissèrent la vie.



Le NKVD avait eu tôt fait de retrouver son emprise sur
Stalingrad. Des prisonniers allemands avaient pu constater que le
premier bâtiment de la ville à être réparé avait été le siège de la
toute-puissante police politique, et que, presque immédiatement,
s’étaient formées devant l’endroit de longues files d’attente de
femmes venues apporter des colis à des parents arrêtés. Ces
anciens soldats de la Sixième Armée se doutaient déjà qu’eux-
mêmes allaient connaître de longues années de captivité. Molotov
ne fit que confirmer leurs craintes en déclarant ensuite qu’aucun
prisonnier allemand ne reverrait son foyer tant que la
reconstruction de Stalingrad n’aurait pas été achevée.
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L’ÉPÉE DE STALINGRAD

En novembre 1943, un an après le déclenchement de
l’Opération Uranus, un avion de transport Douglas survola
Stalingrad à basse altitude. Les diplomates soviétiques qui se
trouvaient à bord étaient partis de Moscou pour aller rencontrer à
Téhéran les représentants des États-Unis et de la Grande-
Bretagne. L’un d’eux n’était autre que Valentin Berejkov, qui avait
été l’interprète de Dekanozov à Berlin à la veille de l’Opération
Barberousse.

« Nous nous pressâmes en silence vers les hublots, écrivit-il
ensuite. Nous aperçûmes d’abord des maisons individuelles
dispersées dans la neige, puis commença à apparaître une sorte
d’invraisemblable chaos : des pans de mur, des carcasses
d’immeubles à demi détruits, des amas de gravats, des cheminées
isolées. » Ils pouvaient, toutefois, distinguer des signes de vie.
« Des silhouettes humaines noires se détachaient sur la neige, et,
ici et là, on apercevait trace de constructions nouvelles. » Plus loin,
sur la steppe, ils repérèrent des carcasses de char rouillées.

À la conférence de Téhéran, Churchill offrit « au peuple
soviétique » l’Épée de Stalingrad. Sur la lame étaient gravés ces
mots : « Aux citoyens de Stalingrad au cœur d’acier, ce don du roi
George VI en gage de l’hommage du peuple britannique. » Après
le mémorable discours de Churchill, Staline prit l’épée à deux
mains et la porta à ses lèvres pour en embrasser le fourreau. Il la
remit ensuite au maréchal Vorochilov, qui, maladroitement, laissa
échapper du fourreau l’épée, qui tomba à grand fracas sur le
plancher.



Ce soir-là, à l’issue du dîner officiel, Staline leva son verre en
disant : « Je propose un toast à la justice la plus expéditive pour
tous les criminels de guerre allemands… Je bois à ce qu’ensemble,
nous les liquidions dès que nous les attraperons, tous, et il doit y
en avoir un certain nombre. »

Certains disent qu’il proposa alors l’exécution de
50 000 officiers de la Wehrmacht pour détruire à jamais la
puissance militaire allemande. Churchill se leva alors, furieux, et
déclara que le peuple britannique n’accepterait jamais « un tel
assassinat collectif », avant de quitter la salle. Staline,
apparemment amusé de la réaction qu’il avait provoquée, courut
après lui, lui plaça les deux mains sur les épaules et, lui assurant
qu’il n’avait fait que plaisanter, le conjura de regagner la table.

La conférence de Téhéran devait déterminer la stratégie des
Alliés pour le reste de la guerre. Le plan de Churchill pour une
invasion par les Balkans fut rejeté pour des raisons militaires
apparemment sensées. Mais cette logique stratégique laissait
entièrement entre les mains de Staline le sort de l’Europe centrale
et orientale. Churchill, qui en pressentait fortement les
conséquences, ne put rien faire. Les sacrifices de l’Armée rouge et
les terribles souffrances des civils russes avaient permis à Staline
de donner aux Alliés occidentaux, dont les pertes avaient été
moindres, une sorte de complexe de culpabilité qu’il sut exploiter à
merveille. Plusieurs historiens font, à bon droit, de la victoire de
Stalingrad la base du succès politique de Staline à Téhéran et de
l’accession de l’Union soviétique au rang de superpuissance.

Pour affiner encore sa nouvelle image d’homme d’État et
donner un gage apparent à Roosevelt, Staline avait annoncé, le
15 mai 1943, la dissolution du Komintern. Ce n’était un sacrifice
que pour la galerie. Dimitrov, en fait, restait en place, à la tête d’un



Komintern de rechange opérant sous une raison sociale différente :
la Section Internationale du Comité Central. Dans le même temps,
la victoire de Stalingrad avait donné un élan sans précédent à la
propagande communiste dans le monde entier. Elle avait ravivé la
flamme chez ceux-là mêmes qui avaient perdu foi en le
communisme soviétique à la suite des sanglantes purges
staliniennes de la guerre d’Espagne ou du Pacte germano-
soviétique de 1939. L’affaire enflamma l’imagination de nombreux
artistes, romanciers et poètes de gauche et d’extrême-gauche,
comme Pablo Neruda, avec son Nuevo Canto de Amor a
Stalingrado.

 

Pour les soldats allemands faits prisonniers à Stalingrad,
l’avenir était d’autant plus sombre. Certains persistaient à rêver à
des contre-offensives victorieuses qui viendraient les libérer et
croyaient même entendre parfois, la nuit, un bruit de canons se
rapprochant. Ils n’étaient pas les plus aptes à endurer les années
de captivité qui les attendaient en fait dans des camps
d’internement conçus selon les normes du NKVD.

En cette situation, le sort avait parfois de curieuses ironies.
Ainsi, le docteur Dibold, le médecin autrichien de la 44e Division
d’infanterie, affecté à l’hôpital d’un camp, eut la surprise d’y voir
arriver trois hommes de type juif en uniforme allemand complet,
avec aigles et croix gammées. L’un d’eux sourit de son
étonnement et lui dit : « Eh oui, docteur, c’est le miracle du
vingtième siècle : un juif soldat d’Adolf Hitler. » Les trois hommes
venaient en fait d’un bataillon de travail forcé hongrois, mais
avaient été rhabillés par les Russes à l’aide d’uniformes saisis dans
des dépôts de la Wehrmacht.



Bien que les rations se fussent un peu améliorées dans les
camps au cours de l’été 1943, elles demeuraient très inégalement
réparties. Elles étaient souvent détournées par des intendants
corrompus qui les échangeaient contre de la vodka ou par des
gardiens dont les familles ne recevaient guère plus que les
prisonniers allemands. Une bonne part de ce que subissaient les
captifs venait d’un manque total d’imagination, d’une
monumentale incompétence et, avant tout, d’une habitude russe
de la souffrance que le marxisme-léninisme avait su exploiter avec
un remarquable succès. Rien, toutefois, n’était prévisible. Des
gardiens de camp s’attendrissaient parfois devant les
photographies des enfants des détenus. Et, après les innombrables
prisonniers sommairement abattus ou abandonnés dans la neige
au cours des marches forcées, on vit les gardes d’un camp proche
de Stalingrad épargner miraculeusement trois captifs qui avaient
tenté de s’évader.

Même avec une légère amélioration des conditions, le taux de
mortalité dans les hôpitaux et les infirmeries des camps demeurait
d’au moins un pour cent par jour. Les problèmes étaient toujours
terribles, surtout dans la région de Stalingrad, où la pellagre, la
tuberculose, l’hydropisie et le scorbut étaient venus s’ajouter aux
autres maladies. Une femme médecin soviétique affirma à ses
confrères allemands que le scorbut faisait encore plus de ravages
parmi les civils de Stalingrad que chez les prisonniers, mais elle
accepta que des groupes de détenus aillent collecter des plantes à
partir desquelles les Allemands fabriquaient des concentrés de
vitamines. L’astuce, la compétence et l’esprit inventif des
médecins allemands prisonniers faisaient merveille. L’un d’eux
construisit, avec des morceaux de ferraille de récupération, un
manomètre permettant de mesurer la tension artérielle. D’autres



confectionnèrent un vaccin antityphique de leur composition à
partir d’extraits de poux. On fabriquait du fil de suture avec des
morceaux de soie et des scalpels avec des couvercles de boîtes de
conserve.

Les simples détenus devaient, eux aussi, faire appel à toute
leur débrouillardise pour s’efforcer de survivre. Outre les menus
objets qu’ils confectionnaient, ils apprirent à tirer le maximum de
leurs maigres rations, récupérant, par exemple, les arêtes de
poisson dans la soupe pour les concasser en une poudre nutritive.
Certains commettaient des erreurs tragiques. À Ilmen, des
prisonniers moururent d’avoir consommé des plantes vénéneuses,
et un homme qui avait réussi à dérober un morceau de beurre aux
cuisines décéda dans d’atroces souffrances car son estomac avait
été trop privé de matières grasses pour en tolérer une ingestion
soudaine.

Ce déplorable régime alimentaire, succédant à des semaines de
famine dans le Kessel, empêchait la plupart des malades traités
dans les infirmeries de se rétablir. Ils perdaient leurs cheveux,
puis les muscles de leur cou devenaient trop faibles pour
supporter leur tête. La mort semblait souvent une délivrance,
comme le sommeil pour un homme épuisé. Et nombre d’hommes,
aussi, glissaient soudain dans l’au-delà au moment précis où les
médecins pensaient que le pire était passé.

Helmuth Groscurth mourut du typhus le 7 avril 1943 au camp
d’officiers de Frolovo, où 4 000 détenus sur 5 000 devaient périr.
Il se passa trois ans avant que sa famille reçoive la nouvelle de son
décès. Kurt Reuber succomba le 20 janvier 1944 au camp
d’Elabouga, quelques semaines seulement après avoir dessiné,
pour Noël, une nouvelle Madone accompagnée des mêmes mots :
« Lumière, Vie, Amour ».



Quelques-uns, après avoir survécu au pire, décidèrent
brusquement de se tuer. Dans une infirmerie de camp, un officier,
en s’éveillant, vit son voisin assis dans son lit, immobile. Il avait
réussi à se suicider en « s’enfonçant droit au cœur un long et étroit
morceau de verre provenant d’une vitre cassée ».

Même ceux qui étaient restés relativement robustes avaient
peu de chances de survivre en fin de compte. Leurs rations ne leur
permettaient pas d’affronter les durs travaux que le NKVD
entendait leur imposer à travers un programme véritablement
stakhanoviste. Le matérialisme, comme le dit un prisonnier,
signifiait en fait que « l’homme n’était qu’un matériel comme un
autre », à utiliser et à jeter après usage. Les prisonniers envoyés
au loin devaient construire leurs propres camps dans des forêts
pratiquement vierges. On ne leur permettait pas des baraques ou
des cabanes, mais de simples abris creusés dans le sol, inondés au
printemps et à l’automne. Lorsque le camp était installé, ils ne
cessaient plus de travailler, coupant les arbres et traînant les
troncs comme des bêtes de trait, creusant et découpant la tourbe.
Ceux qui étaient restés dans la région de Stalingrad pour
reconstruire la ville et renflouer les épaves de la Volga furent
ensuite employés, avec d’autres détenus du Goulag, à ce qui devait
faire l’orgueil du régime stalinien, le canal de la Volga au Don.

 

Peu après son triomphe à Stalingrad, le gouvernement
soviétique entreprit de mettre au point des plans visant à saper le
régime hitlérien pour le remplacer par un État communiste vassal.
Dans ce cadre et à cette fin, les prisonniers allemands de tous
grades devaient être répartis en « antifascistes » et en
« fascistes ».



Durant le printemps et l’été 1943, des officiers supérieurs
furent transférés d’un camp situé à Krasnogorsk au monastère de
Souzdal, puis à ce qui devait devenir une base semi-permanente :
le Camp 48, à Voikovo. Il était installé dans un ancien hôtel de cure
et surnommé « le Château » en raison de son luxe relatif. En
même temps, le NKVD éloignait l’implacable Schmidt de son
supérieur Paulus, sur lequel il était censé avoir une mauvaise
influence.

Le service du NKVD chargé des prisonniers de guerre
commença par coiffer son opération d’un Comité national pour
l’Allemagne libre, qu’il fit animer par ses employés communistes
allemands. Puis, deux mois après, une Association des Officiers
allemands fut fondée, afin de tenter d’attirer les militaires
antinazis répugnant à adhérer à la première organisation.

Le major général Melnikov, directeur-adjoint du service,
contrôlait l’ensemble de ces activités, en liaison étroite avec la
Section internationale du Comité Central. Dimitri Manouilski,
ancien responsable du Komintern pour les affaires allemandes,
jouait également un rôle d’observateur.

Le 19 août 1943, trois des généraux allemands de Stalingrad,
Seydlitz, Lattmann et Korfes, considérés comme « récupérables »
à la suite de leurs interrogatoires, furent emmenés de Voikovo à
un « centre de rééducation » installé à Lounovo. Seydlitz semblait
avoir été très frappé par ce qu’il pensait être un retournement de
nombreux officiers voulant maintenant sauver l’Allemagne d’une
apocalypse hitlérienne. Il se considérait comme leur chef naturel.

Au début du mois de septembre, Melnikov renvoya Seydlitz,
Korfes et Lattmann à Voikovo afin qu’ils tentent de gagner à leur
cause les autres généraux de Stalingrad. Leur arrivée au milieu de
la nuit fit sortir les généraux de leurs chambres en pyjama, mais,



quand Seydlitz proclama d’un ton mélodramatique que le jour d’un
« nouveau Tauroggen » est venu, le général Strecker se détourna
avec colère. Et, le lendemain, quand Seydlitz et Lattmann les
pressèrent de se joindre à eux dans un soulèvement contre Hitler,
Strecker, Sixt von Armim, Rodenbourg et Pfeffer les accusèrent
de trahison. Seydlitz et ses deux affidés réussirent toutefois à
s’assurer le concours des généraux Edler von Daniels, Drebber et
Schlömer.

Seydlitz et les siens se faisaient, en fait, de lourdes illusions.
Leur opposition au régime hitlérien venait trop tard pour que les
Alliés les prennent au sérieux. Et, en même temps, ils se laissaient
manipuler (Seydlitz ne semble même pas s’être rendu compte que
Melnikov appartenait au NKVD) au mieux des seuls intérêts
soviétiques.

Des documents soviétiques montrent que, le 17 septembre
1943, Seydlitz, en sa qualité de président de l’Association des
Officiers allemands, avait présenté à Melnikov un plan proposant
la formation d’un corps d’armée de 30 000 hommes avec les
soldats faits prisonniers à Stalingrad. « D’après l’idée de Seydlitz,
précisa Melnikov dans un rapport à Beria, ce corps fournira la base
pour la formation d’un nouveau gouvernement après le
renversement d’Hitler. »

« Seydlitz, ajoutait Melnikov, se considère comme candidat au
poste de commandant en chef des forces armées de l’Allemagne
libre. » Il avait également promis, apparemment, de préparer un
plan pour une campagne de propagande par presse et par radio,
ainsi que « l’envoi d’hommes derrière les lignes allemandes pour
nous gagner des commandants d’unités et organiser des actions
concertées contre le régime hitlérien ». Seydlitz devait, en
particulier, adresser des messages à « ses amis personnels, le



commandant en chef du front du Centre, von Kluge, et le général
Thomas, responsable du personnel d’état-major d’Hitler ».

Seydlitz, accompagné des généraux Lattmann et Korfes et du
colonel Günter van Hooven, présenta une nouvelle version de son
plan le 22 septembre. Il demandait aux autorités soviétiques de
l’aider à former « une petite armée de prisonniers de guerre qui
pourrait être utilisée par un nouveau gouvernement allemand
pour s’emparer du pouvoir ». Il prévoyait un état-major d’armée,
deux états-majors de corps d’armée, quatre divisions à plein
effectif et une force aérienne d’appui comprenant trois escadrilles
de bombardement, quatre escadrilles de chasse et un groupe de
reconnaissance : en tout, sept généraux, 1 650 officiers et
42 000 soldats. Seydlitz ne semblait avoir aucune idée du taux de
mortalité enregistré parmi les prisonniers de guerre allemands
depuis la reddition.

Lors d’une réunion ultérieure, Seydlitz recommande « que tous
ces contingents soient transportés par voie aérienne en Allemagne,
peut-être à Berlin ». L’officier du NKVD présent souligna « les
difficultés techniques que présentait l’acheminement par la voie
des airs d’un tel nombre de soldats en Allemagne, mais
von Seydlitz répliqua que c’était aux Russes de régler les détails ».
Le général Korfes, toutefois, ne cacha pas son exaspération devant
une telle folie. « Il est totalement utopique, déclara-t-il, de penser
que toutes ces unités peuvent être transportées par avion. Les
officiers d’aviation russes considéreraient une proposition de ce
genre comme la preuve que les généraux allemands sont des
rêveurs{23}. »

Seydlitz ne semble pas avoir été vraiment conscient de la colère
et du ressentiment que son attitude et celle de ses amis
suscitèrent parmi les officiers prisonniers. Certains constituèrent



un jury d’honneur, qui condamna les « collaborateurs » à une
quarantaine perpétuelle. D’autres, par réaction, se mirent à saluer
le bras levé. La vie devint particulièrement dure pour ceux qui se
refusaient à prendre parti. Un lieutenant se retrouva contraint de
dormir durant des semaines sur le plancher de son baraquement
parce que ni les « antifascistes » ni les loyalistes ne voulaient lui
accorder une couchette.

En février 1944, des avions soviétiques commencèrent à
larguer sur les lignes allemandes des tracts signés par Seydlitz et
ses associés. Himmler demanda immédiatement qu’on vérifie
l’authenticité de la signature de Seydlitz. Le général Gille, de la
Waffen SS, dont les positions, dans le saillant de Tcherkassi,
avaient été inondées de ces tracts, en envoya des exemplaires en
Allemagne, en même temps que des lettres personnelles qui lui
avaient été adressées par Seydlitz et Korfes. Analysées par les
services de la Gestapo, les écritures furent de nouveau certifiées
authentiques.

Les tracts causèrent une véritable panique. Hitler convoqua
Himmler pour consultation, puis fit tenir par le général Schmundt
à tous les maréchaux une déclaration de fidélité à signer. Mais cela
ne lui suffit pas. Le 19 mars, il fit convoquer au Berghof Rundstedt,
Rommel, Kleist, Busch, Weichs et Manstein pour qu’ils lisent
publiquement un message condamnant Seydlitz, « le méprisable
traître à notre cause sacrée », et exprimant leur soutien au
Führer.

Mais, de son côté, le service de Melnikov commençait à avoir
de sérieux doutes sur l’intérêt de l’opération. Alors même que la
Wehrmacht subissait de graves défaites, les efforts de propagande
n’avaient pas fait basculer une seule unité importante. Seydlitz
attribuait cette « absence de succès significatifs » au « manque de



penchant des Allemands pour la révolution, à un système de
violence politique et de complète suppression de l’opinion
publique, à l’absence d’une organisation de résistance compétente
et à la peur globale de la défaite et de ses conséquences, attisée
depuis longtemps par la peur du bolchevisme ». Malgré ce constat
d’échec, il persistait à demander que l’Union soviétique
« reconnaisse officiellement » le Comité national pour l’Allemagne
libre comme un gouvernement en exil. Mais, en un mouvement de
contorsion typiquement stalinien, Dimitri Manouilski dénonça le
mémorandum de Seydlitz, « conçu de façon perverse », comme
une « tentative provocatrice » pour « envenimer les relations avec
les Alliés ». « Il est hors de doute, écrivit-il, que la reconnaissance
du Comité national par le gouvernement soviétique provoquerait
en Grande-Bretagne et aux États-Unis toute une campagne visant
à montrer la position de l’Union soviétique comme pro-
allemande. » Il ajoutait qu’à son avis, Seydlitz était manipulé par le
général Rodenbourg et « l’ancien chef de service de renseignement
militaire », le colonel van Hooven (qui était en fait un officier de
transmissions).

Puis la paranoïa stalinienne se déchaîna. En mai 1944, Erich
Weinert, président du Comité national, envoya trois officiers
allemands sur le front de Leningrad pour une opération de
propagande auprès de l’Armée rouge. Deux d’entre eux, le
capitaine Stolz et le lieutenant Willimzig, refusèrent d’obéir aux
ordres qui leur étaient donnés. Ils furent ramenés à Moscou sous
bonne escorte pour y être interrogés par Weinert, Ulbricht, le
général von Seydlitz et le général Lattmann. Au bout de quatre
jours, on annonça qu’ils avaient avoué être « membres d’une
organisation fasciste illégale opérant au sein de l’Association des
Officiers allemands ». Les deux hommes furent arrêtés par le



NKVD comme agents doubles travaillant pour les nazis. D’autres
officiers allemands, dont le général Rodenbourg, furent également
arrêtés et « avouèrent » à leur tour. Manouilski, proclamant que
ses soupçons étaient ainsi amplement justifiés, donna
immédiatement l’ordre qu’on retire à tous les officiers allemands
les missions de propagande qui pouvaient leur avoir été confiées
sur le front. De toute évidence, Staline était arrivé à la conclusion
que les vains efforts du clan Seydlitz ne valaient pas le risque
d’indisposer les Alliés occidentaux, surtout à un stade de la guerre
où il avait besoin de toute leur aide.

 

Seydlitz se mit à souffrir, en cette période, de graves accès de
dépression. Pour tenter de lui remonter le moral, des officiers du
NKVD lui offrirent un somptueux gâteau d’anniversaire orné de
quatre roses rouges en pâte d’amande censées représenter ses
quatre filles. Mais, comme tous les maniaco-dépressifs, le général
connaissait aussi des bouffées d’optimisme irraisonné. Certes,
l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler avait échoué, mais la
répression nazie avait révélé l’ampleur de l’opposition au régime
existant au sein de l’Armée allemande. Strecker lui-même, en
apprenant l’exécution du maréchal von Witzleben, se laissa
convaincre de signer un appel contre Hitler. Mais il n’en persistait
pas moins à mépriser Seydlitz.

Le 8 août 1944, Beria annonça triomphalement à Staline que
Paulus avait enfin accepté de signer une adresse au peuple
allemand. Puis un appel à la reddition adressé au Groupe
d’Armées allemand du Nord, entièrement rédigé par le NKVD
« sur les instructions du camarade Chtcherbakov », fut signé le
21 août par Paulus et vingt-neuf généraux prisonniers.



Ces proclamations de Paulus vinrent raviver la rage d’Hitler à
l’idée de l’avoir fait maréchal et le confirmer apparemment dans
ses soupçons initiaux de faiblesse à l’égard des Soviétiques.
Cependant, Paulus, après un an et demi de captivité, n’avait
visiblement pas agi sur une impulsion. Son fils Friedrich, capitaine
dans la Wehrmacht, avait été tué à Anzio en février 1944, et ce fait
avait certainement contribué à lui faire voir la guerre et son
propre devoir sous un jour différent. Il voulait maintenant abréger
un conflit perdu et éviter des morts sans objet. Son autre fils,
Ernst Alexander, également capitaine, fut ensuite arrêté
conformément au décret sur la sécurité. À l’automne, l’épouse
roumaine du maréchal, Elena Constance Paulus, qui n’avait jamais
accordé la moindre confiance aux nazis, s’entendit déclarer par des
représentants de la Gestapo qu’elle éviterait tout ennui si elle
renonçait à son nom. Elle refusa avec mépris, fut arrêtée à son
tour et envoyée dans un camp de détention.

Privé de véritables informations, Paulus exigea de rencontrer
un membre du Comité Central « qui pourrait expliquer les
principes de la politique soviétique vis-à-vis d’une Allemagne
occupée ». Il soulignait que lui-même « et les autres généraux
prisonniers avaient pris une lourde responsabilité en appelant au
renversement du gouvernement d’Hitler et avaient donc le droit
moral de connaître la position du gouvernement soviétique à
l’égard de l’Allemagne ».

Il exprima son espoir de voir l’Allemagne sauvée de
l’annihilation au cours d’une série d’entretiens, en février 1945,
avec le lieutenant général Krivemko, chef du Service des
prisonniers de guerre du NKVD, et Amiak Zakharovitch Koboulov,
chef du Troisième Directorat du ministère de la Sécurité d’État.
(Koboulov, résidant du NKVD à Berlin juste avant le



déclenchement de l’Opération Barberousse, était celui qui
s’occupait de la chambre de torture et d’exécution de Dekanozov à
l’ambassade soviétique.)

« On doit mentionner, écrivirent Krivemko et Koboulov dans
leur rapport à Beria, qu’à la suite des opérations militaires menées
en territoire allemand, la tendance est à la dépression parmi les
généraux prisonniers de guerre. Le général d’artillerie
von Seydlitz a été gravement ébranlé par la nouvelle de la
rencontre des chefs des trois grandes puissances (à Yalta).
Seydlitz a déclaré que l’Allemagne semblait devoir être divisée
entre les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’URSS et la France.
L’Allemagne serait ainsi laissée en lambeaux, et la meilleure
solution pour l’éviter serait qu’elle se joigne à l’URSS « comme la
dix-septième République soviétique ».

Quand la nouvelle de la capitulation sans conditions de
l’Allemagne arriva à Moscou, le 9 mai 1945, et que commencèrent
à retentir de façon monotone les mille coups de canon tirés du
Kremlin, Strecker et ses collègues connurent un moment de
profonde dépression, « écoutant les proclamations de victoire
russes et les chants de soldats soviétiques ivres ».

Pour les Russes, en revanche, c’était la fin, à la fois triomphale
et amère, d’un cauchemar qui avait commencé presque quatre ans
auparavant et coûté à l’Armée rouge près de 9 millions de morts
et 18 millions de blessés. (Sur les 4 500 000 prisonniers de guerre
soviétiques faits par la Wehrmacht, 1 800 000 seulement
revinrent vivants.) Les pertes civiles sont beaucoup plus difficiles
à évaluer, mais on peut les estimer à près de 18 millions, ce qui
porte le total des morts dues à la guerre en Union soviétique à plus
de 26 millions, soit cinq fois le total connu par l’Allemagne.

 



En 1946, Paulus comparut comme témoin au tribunal de
Nuremberg. La presse soviétique l’appela « le fantôme de
Stalingrad ». Ensuite, on l’installa dans une villa proche de Moscou,
où il tua le temps en jouant aux cartes et en rédigeant sa version
personnelle des événements. Il avait beaucoup vieilli, et son tic
nerveux était plus accentué que jamais. En 1947, sa femme
mourut à Baden-Baden sans jamais avoir revu son mari.

En novembre 1947, alors que la Guerre froide s’intensifiait
rapidement, les autorités soviétiques décidèrent que les hommes
jugés responsables de crimes de guerre aux termes de l’oukase du
13 avril 1943 seraient, « quel que soit leur état physique »,
envoyés aux travaux forcés à Vorkhouta, à l’extrémité
septentrionale de l’Oural. D’anciens membres des SA, des SS, de la
Police secrète, de la Feldgendarmerie – et même, dans certains
cas, des Jeunesses hitlériennes – furent ainsi transférés dans des
camps « à régime spécial ». La définition du crime de guerre allait
des atrocités authentiques au vol de poulets ou de fourrage.

Comme les structures de la République démocratique
allemande commençaient à se mettre en place dans la zone
d’Allemagne occupée par les Soviétiques, quelques-uns des
officiers généraux ou supérieurs de Stalingrad, comme Lattmann,
Korfes, Müller et Steidle, s’y virent accorder des emplois,
notamment dans la Volkspolizei, la nouvelle police du régime. La
conversion officielle au communisme du général Arno von Lenski
lui valut un poste au Politburo. Le colonel Adam, resté
« compagnon de route », se vit allouer des fonctions au très docile
Parti de l’unité sociale. Mais le général von Seydlitz, lui, perdit sur
tous les tableaux.

En 1949, après le siège infructueux de Berlin-Ouest, une
nouvelle vague de purges staliniennes vint balayer l’Union



soviétique. D’autres prisonniers de guerre allemands firent alors
l’objet de procès pour « crimes de guerre » élaborés de toutes
pièces. Un as de la chasse, Erich Hartmann, fut ainsi accusé d’avoir
détruit des avions qui étaient propriété du gouvernement
soviétique. Le général Strecker fut ramené à Stalingrad, où un
tribunal le déclara coupable d’avoir détruit l’usine de tracteurs,
alors même que son corps d’armée ne s’était trouvé dans ce
secteur qu’à l’extrême fin de la bataille, à un moment où tout
n’était déjà plus que ruines. Comme la majorité des accusés de
cette fournée, il fit l’objet d’une condamnation à mort
automatiquement commuée en vingt-cinq ans d’emprisonnement.
Le lieutenant Gottfried von Bismarck fut condamné à vingt-cinq
ans de travaux forcés parce que des prisonniers de guerre russes
avaient travaillé sur les terres de sa famille en Poméranie. En
juillet 1950, un général von Seydlitz totalement revenu de ses
dangereuses illusions fut arrêté et condamné à vingt-cinq ans
d’emprisonnement comme criminel de guerre et « général
revanchard et réactionnaire ».

 

Cependant, des prisonniers moins illustres découvraient parfois
la compassion, en particulier de la part des femmes russes. Dans
certains cas, elle venait de loin. Devant le camp de Kamchkovo,
entre Moscou et Gorki, passait la Vladimirskaïa, la vieille route
qu’empruntaient les déportés du régime tsariste pour aller en
Sibérie. À l’époque, des paysans avaient coutume d’aller porter de
l’eau aux prisonniers, parfois même de les soulager un moment de
leur fardeau. Ces pratiques se renouèrent.

Le docteur Dibold fut profondément ému de l’attitude des
Russes lorsqu’un de ses confrères allemands les plus respectés, le



docteur Richard Speiler, de l’hôpital Weizsäcker de Heidelberg,
tomba brusquement malade, au début du printemps 1946. Il avait
déjà survécu au typhus, à la typhoïde et à la diphtérie au camp
d’Ilmen. Ses confrères pensèrent d’abord qu’il était atteint de
paludisme. En fait, il s’agissait d’une septicémie contractée dans
l’exercice de sa profession. Ses confrères étaient torturés par l’idée
que leur erreur de diagnostic allait peut-être causer sa mort. Ils lui
donnèrent des sulfamides et ce qui leur restait de pénicilline. Les
deux infirmiers russes donnèrent aussi, spontanément, toute la
pénicilline qui leur avait été allouée pour soigner leurs
compatriotes. Le docteur Speiler mourut quand même.

Son enterrement eut lieu dans un cimetière situé derrière
l’hôpital, en pleine forêt. Le médecin-chef russe autorisa les
confrères allemands du docteur Speiler à organiser les funérailles
comme ils l’entendaient. Le défunt étant revenu à la foi chrétienne
durant ses derniers jours, un service religieux fut conduit par un
pasteur, et, sans se soucier des éventuelles réactions du
commissaire politique, les médecins russes tinrent à y assister.
Pour les survivants de la Sixième Armée présents ce jour-là, le
service ne s’adressait « pas seulement à l’homme qui gisait là,
mais aussi à tous les autres, loin au sud, à Stalingrad et dans la
steppe entre le Don et la Volga, dont aucune parole chrétienne
n’avait accompagné le trépas ».

Depuis 1945, quelque 3 000 hommes faits prisonniers à
Stalingrad avaient été libérés, soit individuellement, soit par
groupes, habituellement parce qu’ils avaient été jugés incapables
de travailler.

En 1955, il restait 9 626 prisonniers de guerre ou « criminels de
guerre condamnés », comme les décrivit Khrouchtchev, dont
quelque 2 000 étaient des survivants de Stalingrad. Ces



prisonniers furent finalement libérés après la visite du chancelier
Adenauer à Moscou en septembre 1955. Parmi eux figuraient les
généraux Strecker, von Seydlitz, Schmidt, Rodenbourg, et le
lieutenant Gottfried von Bismarck, qui, treize années plus tôt,
avait rejoint son unité dans le Kessel après un dîner avec le
maréchal von Manstein. Le simple fait d’avoir survécu, devait-il
écrire, était « une raison suffisante de remercier le destin ».

Quand le voyage des derniers rapatriés se termina, à Friedland
bei Göttingen, Seydlitz avait compris qu’un sombre avenir
l’attendait, surtout dans le climat de la Guerre froide. En avril
1944, il avait été condamné par contumace pour trahison, et tous
ses biens avaient été confisqués. Cette décision fut annulée en
justice en 1956, mais la Bundeswehr se refusa à lui rendre son
grade et ses droits à la retraite. Le fait qu’il ait collaboré avec
l’ennemi communiste le plaçait, aux yeux de beaucoup, dans une
catégorie très différente des officiers qui avaient tenté de
supprimer Hitler encore que le général Achim Oster, l’un des rares
survivants du complot du 20 juillet, plaidât sa cause. Seydlitz,
comme son ancêtre cavalier, mourut « très malheureux ».

Comme les controverses historiques se développaient sur les
responsabilités dans le drame de Stalingrad, les polémiques entre
officiers survivants se firent parfois féroces. Schmidt, qui avait
toujours refusé de collaborer avec les Soviétiques, resta
intransigeant vis-à-vis de ceux qui l’avaient fait. Le colonel Adam,
qui l’avait accusé d’avoir forcé Paulus à combattre jusqu’au bout,
se fit traiter par lui de « pensionné de la zone soviétique ».

Après sa libération, à l’automne 1953, Paulus se fixa en
Allemagne de l’Est, où il écrivit de nombreux textes pour
expliquer sa situation à Stalingrad et justifier sa position. Il
mourut à Dresde en 1957, au terme d’une longue et pénible



maladie. Son corps fut ramené en Allemagne de l’Ouest et enterré
près de celui de sa femme à Baden-Baden.

Son adversaire à Stalingrad, le général Tchouïkov, dont la
62e Armée, devenue 8e Armée de la Garde, était allée jusqu’à
Berlin, devint commandant des forces d’occupation, maréchal de
l’Union soviétique et vice-ministre de la Défense sous son
compagnon d’antan, Khrouchtchev. Les milliers de soldats
soviétiques exécutés sur ses ordres à Stalingrad n’eurent jamais
droit à des sépultures à leur nom, mais dans les statistiques, ils
viennent se confondre aux autres victimes d’une impitoyable
bataille.
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{1} Choisi comme futur ministre des Affaires étrangères par
les conjurés du complot antihitlérien de juillet 1944, Schulenberg
devait être pendu par les nazis le 10 novembre de la même année.

{2} Organisation de la Jeunesse communiste. (N.d.T.)

{3} Au bas de la traduction de ce texte russe, un officier de
renseignement soviétique avait écrit fort honnêtement : « Je n’y
comprends rien. »

{4} Il y eut d’autres rappels de la guerre d’Espagne dans cette
campagne de Russie. Le fils de la Pasionaria, Ruben Ruiz Ibarruri,
fut tué au sud de Kotlouban à la tête d’une compagnie de
mitrailleuses de la 35e Division de fusiliers de la Garde. Quatre
futurs maréchaux de l’Union soviétique ayant participé aux
opérations de Stalingrad – Voronov, Malinovski, Rokossovski et
Rodimtsev – avaient été conseillers militaires en Espagne, ainsi
que le général Choumilov, commandant la 64e Armée. Voronov,
notamment, avait commandé l’artillerie républicaine durant le
siège de Madrid.

{5} Apparemment, peu d’officiers de la Sixième Armée
savaient que le bassin inférieur de la Volga avait été, dans les
temps anciens, occupé par les Sarmates – produits, selon
Hérodote, d’un croisement entre Scythes et Amazones – qui
laissaient leurs femmes participer aux guerres.

{6} Cette propagande de la fin de l’été 1942 axée sur le thème
du viol contribua de façon non négligeable aux innombrables
violences sexuelles commises par l’Armée rouge lors de son
avance en territoire allemand en 1944 et 1945.



{7} Deux autres fils de dirigeants soviétiques, Vladimir
Mikoyan et Léonide Khrouchtchev, servirent dans l’aviation à
Stalingrad. Quant à Vassili Staline, il ne tarda pas à échapper aux
périls du combat en se faisant requérir pour la réalisation d’un film
de propagande sur l’aviation de l’Armée rouge.

{8} Les sobriquets ainsi inventés étaient innombrables. Ainsi,
les balles étaient des « graines de tournesol » et les mines des
« concombres ». Une « langue » était une sentinelle ennemie
capturée pour être interrogée.

{9} En dehors de la tankiste Ekaterina Petliouk, très peu de
femmes servirent dans des unités combattantes à Stalingrad. Il y
avait toutefois, dans l’aviation opérant dans ce secteur, un
régiment de bombardement féminin commandé par la célèbre
aviatrice Marina Raskova. Ayant rencontré celle-ci sur
l’aérodrome de Kamichine, Simonov écrivit dans son journal : « Je
ne l’avais encore jamais vue de près, et je ne savais pas qu’elle
était aussi jeune et aussi jolie. Si je me rappelle tout
particulièrement cette rencontre, c’est peut-être parce que, peu
après, j’ai appris qu’elle avait été tuée. »

{10} À la date du 31 janvier 1942, quelque 270 000 Ukrainiens
avaient déjà été recrutés dans les camps de prisonniers. D’autres
étaient des volontaires civils. Selon un rapport du NKVD, la
Stadtkommandantur de Stalingrad disposait d’un détachement de
800 jeunes Ukrainiens en armes et en uniforme.

{11} Grossman semble être passé par une période
d’idéalisation quasi mystique à l’égard des soldats de l’Armée
rouge, qu’il dépeignait en termes quasi tolstoïens. « À la guerre,



écrivait-il, le Russe revêt son âme d’une tunique blanche. Il vit
dans le péché, mais meurt comme un saint. Au front, les pensées
et les âmes de beaucoup sont pures, et il règne même une pudeur
monacale. »

{12} Les cas de jaunisse étaient répertoriés séparément. « La
jaunisse est particulièrement fréquente ici, écrivait un officier. Et
comme elle équivaut à un billet de retour au pays, tout le monde
aspire à l’attraper. » Il ne semble toutefois pas y avoir eu de cas,
comme durant la Première Guerre mondiale, de soldats avalant
l’acide picrique des obus pour se rendre jaunes.

{13} Le renseignement peut être parfois un métier dangereux.
Le 22 novembre, trois jours après le début de la grande offensive,
le chef du service de renseignement de la 62e Armée soviétique fut
arrêté et accusé de « défaitisme et idées contre-
révolutionnaires », ainsi que d’avoir donné de fausses informations
sur l’ennemi.

{14} Volski était déjà fort mal vu d’un peu tout le monde. Juste
avant le déclenchement de l’Opération Uranus, il avait envoyé à
Staline une lettre personnelle où il l’avertissait, « en tant
qu’honnête communiste » que l’offensive allait échouer. Joukov et
Vassilievski avaient dû se rendre au Kremlin le 17 novembre pour
plaider leur cause. Après avoir entendu leurs arguments, Staline
téléphona du Kremlin à Volski, qui se rétracta aussitôt.
Curieusement, Staline resta d’humeur égale. On ne peut écarter la
possibilité qu’il ait lui-même suscité toute l’affaire pour pouvoir
utiliser l’avertissement de Volski contre Joukov et Vassilievski en
cas d’échec de l’Opération Uranus.



{15} Ils pensaient qu’Hitler pourrait être persuadé par des
officiers supérieurs de renoncer à son commandement en chef.
Après quoi, un changement de régime pourrait être réalisé sans le
désastreux chaos de novembre 1918. C’était là une extraordinaire
méconnaissance du caractère d’Hitler. En fait, la plus minime
opposition pouvait déclencher un véritable bain de sang. Les plus
jeunes des conspirateurs, comme Tresckow et Stauffenberg,
finirent par comprendre que le Führer ne pourrait être écarté que
par une élimination physique.

{16} Les statistiques étaient parfois établies sans précision de
nationalité. On pouvait aussi y observer certaines bizarreries.
Ainsi, on rapportait à la mi-novembre la présence de 51 700 Hiwis
et l’on n’en retrouvait plus que 20 300 dans un état des rations en
date du 6 décembre. Il est difficile de savoir si cette différence
brutale était due à des pertes extrêmement lourdes, à des
désertions ou à des incorporations clandestines de Russes dans des
unités combattantes régulières.

{17} Le général-médecin Renoldi devait changer d’avis quant à
l’intérêt du phénomène, qu’il décrivit ensuite, avec un cynisme
glacial, comme « une expérience à grande échelle sur les effets de
la famine ».

{18} Paulus devait affirmer ultérieurement qu’il n’avait jamais
donné l’ordre de tirer sur des parlementaires russes, mais
Schmidt s’en était peut-être chargé.

{19} Les extraits publiés dans un ouvrage anonyme paru en
1954 et intitulé Dernières lettres de Stalingrad sont maintenant
considérés comme des fabrications.



{20} Winrich Behr, qui connaissait bien Schmidt, trouva
toujours hautement improbable que celui-ci eût tutoyé Paulus. Il
jugeait toutefois indéniable que « le général Schmidt avait acquis
une forte influence sur Paulus ».

La photographie prise par Karmen fut ensuite retouchée et
modifiée à Moscou. Le général Telegine en fut effacé parce que
Staline le jugeait trop peu important pour figurer sur un document
historique de cette importance, tandis qu’au contraire, la
promotion de Diatlenko au grade de major se trouvait accélérée.
L’élimination, sur les photos, de personnages tombés en disgrâce
était une pratique courante de l’ère stalinienne, tant en URSS que
dans les Partis communistes étrangers. Quand Telegine vit ce
document paraître dans la Pravda sans son visage, il fut terrifié.
Rien ne se produisant, il se rassura peu à peu, mais, en 1948, il fut
arrêté sur les ordres d’Abakoumov, le chef du SMERSH, sans
raisons apparentes.

{21} La photographie prise par Karmen fut ensuite retouchée
et modifiée à Moscou. Le général Telegine en fut effacé parce que
Staline le jugeait trop peu important pour figurer sur un document
historique de cette importance, tandis qu’au contraire, la
promotion de Diatlenko au grade de major se trouvait accélérée.
L’élimination, sur les photos, de personnages tombés en disgrâce
était une pratique courante de l’ère stalinienne, tant en URSS que
dans les Partis communistes étrangers. Quand Telegine vit ce
document paraître dans la Pravda sans son visage, il fut terrifié.
Rien ne se produisant, il se rassura peu à peu, mais, en 1948, il fut
arrêté sur les ordres d’Abakoumov, le chef du SMERSH, sans
raisons apparentes.



{22} Des gardiens allemands furent également employés dans
d’autres camps. Les pires furent quelque 200 déserteurs – Saxons
pour la plupart – de bataillons disciplinaires de la Wehrmacht.
Rebaptisés « Combattants antifascistes » et armés de gourdins de
bois, ils maltraitaient odieusement leurs compatriotes, refusant
même aux prisonniers atteints de dysenterie de quitter les rangs
pendant les appels pour aller se soulager.

{23} Il est, bien sûr, possible que Seydlitz ait considéré toute
l’affaire comme une astuce amenant les Soviétiques à rapatrier
eux-mêmes une partie de la Sixième Armée. Mais, si tel avait été
le cas, il n’aurait pas manqué de le dire lorsqu’il s’est trouvé mis en
accusation par ses anciens collègues, après la guerre, pour sa
collaboration avec les Soviétiques.
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