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  Pour Philippe Engerer

  et Guy Lumbroso.

   

  Amour et tendresse infinis.

  Pour toi Philippe dans l'Éternité.

  Pour toi Guy, dans cette « seconde vie »

  qui nous a réunis pour toujours.


   


  Tu me séduis

  Toi qui ressembles à l'étoile dans le ciel

  la plus brillante de toutes

  et qui apparaît pour l'année nouvelle

  Toi qui resplendis

  Toi dont les paroles sont de miel

  Dont les seins sont lumineux

  Toi dont les cheveux brillent de pierres précieuses

  Avec tes doigts comme des pétales

  Tes hanches dans un fourreau

  d'où émergent des jambes fines

  Ton attitude altière

   
Poème de l'époque du Nouvel Empire
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  Préface


  Les indices qui évoquent la vie privée des pharaons sont rares. On ne trouve rien sur les murs des tombes royales sinon des représentations de divinités, du roi ou de la famille royale et des références à l'Amdouat sur la vie dans l'Au-Delà. Quelques fresques sur les tombes de nobles évoquent des fêtes-sed, ou jubilés, mais trouver des textes et une iconographie sur la vie intime des pharaons relève de l'exploit.


  Mais c'est sans compté sur les scènes de famille d'Akhenaton et de Néfertiti avec leurs filles sur leurs genoux, ou leurs promenades privées dans un char, réalisées lors de la période amarnèenne, plus réalistes, où l'art perd son côté hiératique.


  Le trésor découvert dans la tombe de Thoutankhamon révèle quelques représentations d'Ankhsenamon et du roi. Des scènes de tendresse qui permettent de juger de l'entente de ce couple très jeune qui avait quitté la cité Akhetaton pour vivre à Thèbes. On ressent toujours la même émotion à la contemplation de ces objets, déposés au musée du Caire, qui ont été utilisés par le couple royal dans sa vie de tous les jours : un vase à parfums, un trône, un lampadaire en calcite transparente en forme de lotus, une jarre de vin offerte au pharaon dans la cinquième année de son règne par le responsable des vignobles. Ces objets lèvent le voile et ouvrent la voie au rêve. Des statues royales vêtues d'un pagne et ornées de l'uraeus, le cobra placé sur le front, portent deux massues. Des récipients en forme d'œufs, des lits, des chariots d'or et de pierres précieuses, une coupe en albâtre, un portrait du souverain, des reliquaires, de petits coffres rutilants d'incrustations, loin d'être des témoins muets, sont des clins d'œil à la vie intime de Pharaon.


  Si les archives de Tell el-Amama (le nom moderne d'Akhetaton) révélaient de nombreux détails sur la correspondance des pharaons avec les rois des pays de l'Est et sur la vie quotidienne au palais, l'histoire thébaine de Thoutankhamon et d'Ankhsenamon ne figurait pas sur les tablettes de la ville d'Akhenaton et de Néfertiti.


  Nous avons retrouvé dans les archives hittites cette correspondance étonnante entre le roi hittite et une veuve égyptienne.


  Le projet d'Ankhsenamon n'aboutit pas puisque le fils du roi hittite ne parvint jamais au palais égyptien. Il semble que le conseiller, Aÿ, qui s'était imposé comme le nouveau pharaon à la mort de Toutankhamon, et le chef de l'armée, Horemheb, aient fait en sorte que le prince hittite ne parvînt jamais au palais{1}.


  Les scènes attendrissantes qui décorent, là, un coffre, là, le dossier d'un fauteuil montrent Ankhsenamon tenant la main de son époux, répandant du parfum sur ses cheveux, s'asseyant à ses pieds. Tous ces détails émergent des pierres colorées du trésor de Thoutankhamon. Le couple royal dans sa minceur et sa jeunesse paraît si fragile ! Chaque attitude, chaque geste les fait revivre tant le dessin est épuré de la froideur propre aux représentations des pharaons de la dynastie précédente. Réalisme touchant, scènes de la vie quotidienne, entretiens intimes, délicates attentions ressortent de ces compositions magnifiques. Ankhsenamon est vêtue d'une tunique plissée presque transparente qui lui arrive aux chevilles. Elle se montre très attentionnée envers le roi et très attentive à ses moindres désirs. Le souverain est assis sur un fauteuil remarquablement ouvragé.


  *


  Parce qu'elle était vénérée par les ouvriers des tombes royales, Ahmès-Néfertari, l'épouse du pharaon Ahmosis, est assez bien connue. On sait qu'elle était honorée dans un temple construit à côté du Village des artisans de Deir el-Medineh. Des inscriptions permettent de pénétrer dans l'intimité du couple. Sur une stèle de la chapelle de la reine Tétishéri, grand-mère d'Ahmosis, située à Abydos, est reproduit un dialogue entre Ahmosis et Ahmès-Néfertari.


  À Abydos se trouve également un texte rappelant les rites qu'Ahmosis célébrait dans le lieu le plus sacré du temple. Une stèle retrouvée à Karnak mentionne qu'Ahmès-Néfertari était serviteur du dieu Amon. Le roi lui permit de créer le domaine de l'Épouse du dieu. Ahmès-Néfertari créa cette institution de toutes pièces.


  Elle reçut une maison où elle vaquait au milieu d'un collège de prêtres. Quant à Ahmosis, lui aussi bénéficiait d'une véritable adoration de la part du peuple. Son fils Aménophis Ier, qui régna aux côtés de sa mère, fut également adoré par les ouvriers des tombes. D'après une stèle d'Abydos, il semble qu'Ahmosis et Ahmès-Néfertari avaient les mêmes parents.


  *


  Les trois histoires qui vont suivre se passent sous la XVIIIe dynastie, la plus riche de l'Égypte ancienne.


  Cette dynastie débute avec le pharaon Ahmosis. Ce roi s'illustra en repoussant des envahisseurs appelés « Hyksos » qui régnèrent en Égypte.


  Aménophis Ier, fils d'Ahmosis et d'Ahmès-Néfertari, et son gendre Thoutmosis Ier surent protéger le territoire de leur ancêtre.


  Thoutmosis Ier fut un général exceptionnel. Il eut avec sa première épouse un fils qui fut appelé Thoutmosis II. Marié à sa demi-sœur Hatchepsout, seule héritière de sang royal, Thoutmosis II n'exerça le pouvoir que peu de temps. Il eut une fille avec Hatchepsout : Néférou-Rê. Celle-ci semble être morte très jeune bien qu'une inscription fasse peut-être allusion à elle à une époque où Thoutmosis III régnait seul et où Hatchepsout avait disparu. Sans doute Thoutmosis II et Hatchepsout eurent-ils une seconde fille appelée Méryrêt-Hatchepsout II.


  *


  Je suis aujourd'hui la seule à avoir reconstitué la vraie vie d'Hatchepsout qui était, lorsque j'ai entrepris ce labeur comme une enquête policière, une véritable énigme. Je suis également la première à m'y être sérieusement intéressée et à y avoir consacré une bonne partie de ma vie. Pendant ces recherches, je n'ai d'ailleurs rencontré personne, sur quelque lieu et dans quelque pays que ce fût, qui eût mon objectif : reconstituer au détail près et avec la plus grand minutie possible la vie d'Hatchepsout.


  Une entreprise gigantesque qui m'a conduite à reconstituer aussi celles de ses aïeux et de ses descendants. Aujourd'hui, alors même que je poursuis ce travail, je suis amenée à sillonner toutes les régions ou à examiner tous les documents et toutes les inscriptions qui permettent encore et toujours de parfaire mes connaissances.


  Lorsque j'ai commencé mon travail chez les Égyptiens, qui m'appellent depuis « La Pharaonne », et que je l'ai poursuivi en Grèce, à Chypre, au Liban et dans tous les pays où s'étaient rendus les rois de la XVIIIe dynastie, leurs soldats ou leurs fonctionnaires, j'ai avancé, au regard de mes conclusions et des découvertes, des hypothèses qui se sont révélées exactes des années plus tard. Je renvoie les lecteurs à ma trilogie La Pharaonne Hatchepsout{2} et à mon autobiographie Les pharaons mènent à la vie éternelle, qui est le complément historique indispensable de ma trilogie sur Hatchepsout et de ma saga sur la XVIIIe dynastie. On y trouve la biographie que j'ai reconstituée sur Hatchepsout et j'y décris la manière dont je suis parvenue à donner des réponses à toutes les questions que l'on se posait.


  Qui était Hatchepsout ? Combien de temps avait-elle régné ? Comment s'était-elle imposée sur le trône alors qu'elle n'était encore qu'une enfant ? Pourquoi son père avait-il décidé de la former à son rôle de roi ? Qui était son architecte Senmout ? Hatchepsout avait-elle combattu en Asie ? En Nubie ? Senmout et Hatchepsout avaient-ils été assassinés ? Néférou-Rê devait-elle prendre la succession d'Hatchepsout ? Avait-elle été la première Grande Épouse de Thoutmosis III ? Hatchepsout et Thoutmosis III étaient-ils rivaux ? Senmout avait-il voulu devenir pharaon ? Que nous apportaient l'exploration des deux tombes d'Hatchepsout, qui sont extrêmement difficiles d'accès, la première nécessitant des notions d'alpinisme, la seconde étant longue et pentue (cf. mon autobiographie{3}), ainsi que l'analyse des deux tombes de Senmout et de celle de ses parents ? Comment s'effectuaient les expéditions dans les pays lointains comme celles du Pount ou du Sinaï ?


  Je raconte, là encore dans mon autobiographie, comment je suis repartie sur les pistes des anciens mineurs de turquoise et de malachite au plein cœur du Sinaï, sur des sites difficilement abordables, et comment j'ai reconstitué le parcours des soldats partant en campagne vers l'Asie ou l'Euphrate.


  J'ai également apporté des réponses à bien d'autres questions : comment une femme telle qu'Hatchepsout pouvait-elle devenir pharaon ? Comment expliquer ses transformations et sa volonté d'apparaître en homme ? Comment a-t-elle reconstitué sa naissance divine ? Quelles étaient ses constructions à Karnak et pourquoi certaines d'entre elles ont été jugées trop originales et trop « révolutionnaires » ? Que nous révélait le temple d'Hatchepsout et notamment sa troisième terrasse qui vient d'être ouverte, en partie, au public ? Comment expliquer sur ce temple la double chapelle d'Anubis ? Que nous apportait l'inestimable inscription du sanctuaire du Speos Artemidos en Moyenne Égypte construit par Hatchepsout et Thoutmosis en l'honneur de Pakhet ? J'ai également publié à ce sujet de nombreux articles scientifiques et les journalistes m'accompagnent régulièrement, depuis des années, sur les lieux de mes travaux, rendant ainsi compte de l'avancée de cette gigantesque entreprise.


  Depuis la parution de mes ouvrages et articles, d'autres livres ont été publiés sur le sujet, reprenant mes conclusions d'une manière souvent confuse et ne citant pas toujours leurs sources... Or pour réussir à reconstituer la vie d'Hatchepsout à partir d'un gigantesque puzzle de données, éparpillées dans de nombreuses régions et dans plusieurs pays, il m'a fallu, sur le terrain, suivre en permanence des pistes parfois ardues. Comme je suis actuellement la seule à effectuer ce travail, je l'ai naturellement étendu à toute la dynastie.


  Mon travail sur les prédécesseurs et les successeurs d'Hatchepsout et sur l'ensemble de la XVIIIe dynastie se poursuit et j'ai coutume de faire profiter les lecteurs de mes romans de mes dernières découvertes en la matière. Mon expérience du terrain me permet d'appréhender au mieux une telle époque et de tels rois car il faut, pour ce faire, travailler dans de nombreux pays du bassin méditerranéen mais aussi dans d'autres pays plus difficiles d'accès, ce que je fais régulièrement.


  Il est impossible de reconstituer la vie de personnages comme Hatchepsout, Néfertiti, Akhenaton, Toutankhamon ou Aÿ sans travailler sur place. À chaque saison, je découvre des détails nouveaux, jusque-là laissés de côté, qui me permettent de compléter la vie d'Hatchepsout, des Thoutmosis, des Aménophis... si bien que des thèses que j'ai fait admettre il y a dix ans sont reprises aujourd'hui par tous.


  *


  Poursuivons l'histoire de la dynastie.


  Méryrêt-Hatchepsout II se maria avec Thoutmosis{4}, troisième du nom, fils de Thoutmosis II et d'une fille du harem, Iset.


  Thoutmosis III devint pharaon à la mort de son père. Hatchepsout, qui devait assurer la régence, s'imposa comme Pharaon à part entière dans la septième année du règne. Elle régna pendant vingt-deux ans, laissant son neveu Thoutmosis III à l'écart. S'entourant de fonctionnaires et de prêtres dévoués à sa personne, organisant des expéditions dans les pays les plus lointains, combattant elle-même les Nubiens, restaurant les temples en ruines, elle sut s'affirmer dans une Égypte prospère.


  Mais les peuples d'Asie devenant menaçants, Thoutmosis III allait devenir le sauveur de l'Égypte, le plus grand pharaon de tous les temps, celui qui passerait l'Euphrate pour imposer la puissance de l'Égypte en Asie. Son épopée demeure exceptionnelle. Après avoir vécu dans l'ombre d'Hatchepsout, la pharaonne fille d'Amon, Thoutmosis III devait briller au firmament de l'Histoire.


  Aménophis II, le fils qu'il eut avec la reine Tiâa prit, à sa mort, la tête d'un pays gigantesque. Parce qu'ils avaient favorisé les échanges entre l'Égypte et les autres pays, Hatchepsout et Thoutmosis III avaient ouvert l'Égypte à de nouvelles religions.


  Les héritiers de la dynastie allaient changer la face du monde dans un tournant fondamental de l'Histoire.


  Thoutmosis IV épousa des princesses mitanniennes. Son fils, Aménophis III{5}, allait devenir l'un des plus grands bâtisseurs. Son nom reste lié au temple de Louxor et aux Colosses de Memnon qui flanquaient son temple de millions d'années à Thèbes-Ouest. Il fit construire non loin de là le domaine de Malqatta où vécut la cour, ainsi que de nombreux temples en Nubie. Son épouse Tiyi fut l'une des plus grandes reines d'Égypte, qui entretenait alors des liens privilégiés avec le Mitanni menacé par les Hittites. Des royaumes nouveaux s'imposaient, d'anciennes villes au pouvoir déchu revenaient sur le devant de la scène.


  Peu à peu se dessinait l'adoration en un dieu unique, une divinité solaire.


  Déjà, sous le règne d'Hatchepsout, « la Pharaonne » tendait à adorer exclusivement le dieu Amon et la déesse Hathor, qu'elle disait être sa nourrice, une vénération.


  Tel est souvent le lot des historiens qui tentent de percer les mystères des pharaons et les coulisses de la cour mais à bien observer les objets, les fresques, les murs des tombes, on capte un regard, une grâce, une sensibilité. Et parfois apparaît sous une couche de stuc un visage ou une silhouette, que des successeurs avaient voulu gommer, comme une vengeance sur le destin.


  Violaine Vanoyeke

  Winter Palace, Louxor


  Ahmès Néfertari et Ahmosis


  Le Nouvel Empire


  Pharaons de la XVIIIe dynastie


  ~ 1552 à 1300 avant J.-C. (les dates sont hypothétiques et approximatives)


  – Ahmosis Ier (1570-1546)


  – Aménophis Ier


  – Thoutmosis Ier


  – Aménophis II


  – Hatchepsout


  – Thoutmosis III


  – Aménophis II


  – Thoutmosis IV


  – Aménophis III


  – Aménophis IV-Akhenaton


  – Semencharê


  – Toutânkhamon


  – Aÿ


  – Horemheb


  Chapitre 1


  La vallée se dorait à peine des lueurs de l'aube. Ahmès inonda son corps d'eau et de parfum. Dans ses appartements luxueux où tout rutilait d'or et où le mobilier brillait de mille nuances cuivrées, elle songeait à Ahmosis pour qui son cœur battait chaque jour plus vite. Mais avait-elle le droit d'avoir des sentiments pour l'enfant de celle qui gouvernait l'Égypte à la mort de son époux ? Hathor qui veille sur les amoureux l'avait frappée. Si elle rêvait au luxe qu'elle connaîtrait en devenant Grande Épouse Royale, Ahmès-Néfertari n'aimait pas Ahmosis par intérêt. Elle aurait voulu lui imposer les épreuves que les Égyptiennes du peuple faisaient subir à leur fiancé pour évaluer leurs sentiments mais elle s'imaginait mal prier le pharaon d'affronter les crocodiles pour lui être agréable. La reine Ahhotep venait de la convoquer. Il lui fallait choisir avec soin les onguents qui enduiraient ses bras et son cou. Le parfum des crèmes devait être doux et léger. Après la toilette, Ahmès-Néfertari ne trouva pas facilement un vêtement qui lui convînt. Elle eut du mal à se laisser maquiller tant elle était nerveuse. « La reine Ahhotep va sans doute m'interdire de fréquenter Ahmosis, se dit-elle. On dit qu'elle cherche depuis quelque temps une épouse digne de son fils. Aucune ne l'a satisfaite pour le moment. Lui-même est si jeune ! Son choix se porterait-il sur moi ? J'ai l'avantage d'être la sœur d'Ahmosis mais je ne suis pas plus belle que celles qui pouvaient prétendre l'épouser. Si seulement mon frère était un simple citoyen ! Il aurait déjà trouvé maintes astuces pour échapper aux conseils maternels. Au lieu de quoi, nous sommes constamment surveillés... »


  Ahmès-Néfertari imaginait d'agréables promenades sur le Nil en compagnie de l'homme qui la faisait pâlir, de fougueux baisers à l'ombre d'arbres centenaires et le susurrement de mots tendres à son oreille. Elle qui avait d'ordinaire un caractère d'acier, qui passait pour être une femme intègre, intelligente et courageuse ne rêvait plus qu'à de doux diminutifs chuchotés dans son cou, un fiancé qui lui donnât d'agréables surnoms. Ahmès trembla une nouvelle fois en enfilant sa belle tunique en lin qui moulait son corps parfait. Elle pria les dieux de l'aider. Comme tous les Égyptiens, elle voyait en sa mère la reine toute-puissante qui avait redonné aux habitants un pays perdu. Sans son acharnement, les envahisseurs installés dans la ville d'Avaris se seraient emparés de Thèbes. Sans sa clairvoyance, ils auraient déjà fait alliance avec les Nubiens et étendu leur pouvoir à la Haute-Égypte. Grâce à elle, l'alliance des Nubiens et des envahisseurs avait échoué.


  Ahmès se fit peigner. Comme sa coiffeuse insistait pour lui mettre une perruque imposante, elle lui demanda de simples nattes.


  – Te plairait-il de continuer à travailler au palais ? lui demanda-t-elle.


  La jeune femme se laissa tomber à ses pieds. Elle ne voulait pas quitter sa maîtresse. Si celle-ci partait, elle la suivrait volontiers.


  – Il n'en est pas question, la rassura Ahmès-Néfertiti. Tu travaillerais toujours pour moi mais au milieu d'une dizaine d'autres servantes attentionnées. Ta vie changerait. Nos relations aussi. Tu ne serais plus la seule à recueillir mes confidences... Mais tu serais mieux logée, mieux considérée...


  – Je ne comprends pas, répondit la servante, une moue boudeuse au coin des lèvres. Ne me trouves-tu pas assez compétente ?


  Ahmès-Néfertari la rassura avec un sourire.


  – Réponds à ma question sans te tourmenter. Tu es parfaite et je ne souhaite pas te remplacer.


  – Tu me parles de considération, d'honneurs... Est-ce un rêve auquel tu fais allusion ?


  – Non. Je voulais connaître ton avis. Demain, tu pourrais vivre plus agréablement mais je n'aurai peut-être plus le temps de te parler. Nous deviendrions plus distantes non parce que je ne t'aime plus ou que je n'apprécie plus tes services mais parce que la situation ne nous permettrait plus de passer ensemble de longs moments. Accepterais-tu ces conditions ?


  – Pourvu que les déesses me permettent de rester auprès de toi... répondit la servante.


  – Je te le promets.


  Magnifiquement parée, Ahmès se rendit enfin dans les appartements de la reine. Elle fut très impressionnée lorsqu'elle pénétra dans le vestibule. Ahhotep la reçut dans sa salle d'audiences. Assise sur un trône aux accoudoirs dorés, elle regarda sa fille avec bonté. De chaque côté du trône, des suivantes légèrement vêtues éventaient la reine bien-aimée des Égyptiens. Une musique douce ponctuait leurs propos. Ahhotep invita Ahmès-Néfertari à s'approcher d'elle. Aucun de ses gestes ne paraissait lui échapper. Elle l'observait comme un chat, les prunelles roulant sous ses paupières mi-closes. Ahhotep avait déjà pris sa décision. Elle souhaitait maintenant la faire connaître à Ahmès sans détour.


  – Approche, lui dit-elle. J'ai une nouvelle à t'apprendre. Elle concerne l'Égypte et l'avenir de notre pays.


  La jeune femme pria Hathor de l'aider. Un frisson parcourut le bas de ses reins. Malgré sa force de caractère, Ahmès-Néfertari était à chaque fois impressionnée par la voix douce mais autoritaire d'Ahhotep.


  – Si Ahmosis est « Celui qui vient du dieu lunaire », « Celui qui apportera de grands changements », « Celui qui représente le taureau dans la ville de Thèbes, réunissant les deux terres, lumière de Rê », toi, Ahmès, tu es également née de la divinité lunaire. Moi, fille du roi Taâ et de la reine Tétishéri, je porte en mon nom la paix et la lune. Tout comme mon fils, j'aime ton caractère et ta beauté.


  Ahhotep partit alors dans une longue description des années de guerre que les Égyptiens avaient connues contre les envahisseurs hyksos.


  – J'ai agi pour libérer le nord de l'Égypte de ces hommes qui voulaient nous imposer leurs lois. Mon époux, le roi Séqenenrê, a levé une armée pour partir à l'attaque des envahisseurs. Il a réussi à faire revenir la paix qui régnait à Avaris. J'ai également vu mourir mon premier fils Kamosis au combat. Ma douleur est grande mais ma fierté comblée.


  Nefertari ponctuait chaque affirmation d'un mouvement approbatif de la tête. Elle connaissait cette histoire par cœur. Même lorsqu'ils cherchèrent une alliance avec les Nubiens, toujours prêts à la révolte, les envahisseurs perdirent contre la puissance de Kamosis dont le nom à lui seul faisait trembler l'ennemi. Ahmès-Néfertari avait une grande admiration pour Ahhotep qui avait su prendre la succession de son époux puis de son fils tandis qu'Ahmosis était enfant.


  – Je sais que tu aimes Thèbes où tu es née, poursuivit Ahhotep. Tu la préserveras toujours. Tu peux aussi approuver ma décision et celle de mon fils Ahmosis. Celui-ci va partir pour le nord de l'Égypte afin de chasser définitivement les ennemis d'Avaris. Son frère aurait accompli cette tâche s'il n'avait été tué avant.


  Ahmès frémit davantage.


  – Pharaon a des devoirs, approuva Ahmès après un silence signifiant que la reine avait terminé son monologue.


  – N'éprouves-tu pas à son égard de tendres sentiments ?


  Ahmès rougit.


  – Je l'avoue. Isis bouleverse mon cœur lorsque Ahmosis le divin apparaît.


  – Tu accepteras cependant sans réticence qu'il accomplisse son devoir.


  – Oui. Je l'atteste devant tous les dieux rassemblés.


  – Tu es donc celle que j'ai choisie, dit la reine Ahhotep. Tu deviendras la Grande Épouse Royale en épousant ton frère.


  Ahmès crut défaillir. Elle se prosterna devant sa mère.


  – J'adresse des louanges à la souveraine des pays lointains dont le nom est acclamé dans le monde entier. Ma reine dirige des peuples nombreux. Elle contrôle l'Égypte avec sagesse. Dans les moments difficiles, elle a su rassembler une armée et commander à des soldats qui ont veillé sur sa vie. Elle a rappelé ceux qui avaient fui et rétabli la paix en Haute-Égypte. Grâce à elle et à son fils, les ennemis seront soumis.


  – Je suis comblée, Ahmès, de te garder dans ce palais.


  – Divine reine, les dieux remplissent mon cœur de joie. Ton fils est-il informé de cette nouvelle ?


  – Oui. Je lui ai parlé avant de te voir. Il est heureux et moi aussi.


  Chapitre 2


  Néfertari était encore troublée par la discussion qu'elle avait eue avec la reine. Ahmosis lui avait envoyé un messager pour lui dire qu'il voulait la rencontrer. Elle se leva tôt, se fit masser et laver, choisit une senteur dont elle inonda son corps. Les huiles parfumées coulèrent le long de ses bras et de ses jambes. Pensive, elle jouait avec les fleurs de lotus et de papyrus qui avaient été déposées autour d'elle dans son bain. Aurait-elle encore le loisir de se promener longuement en barque sur l'étang du parc royal, de somnoler à l'ombre sous un dais, au milieu des canards ? Pourrait-elle rire en toute liberté avec Ahmosis tout en dégustant des fruits et des pâtisseries ? Elle ferma les yeux, demandant à une suivante de répandre sur sa chevelure ruisselante des huiles de rosé.


  – À quoi penses-tu ? la questionna sa fidèle Sobek en pénétrant dans la salle de bains. Tu ne t'es jamais baignée aussi longtemps.


  – Je suis tenue au secret, ma chère Sobek, lui répondit Ahmès. Mais tu apprendras bientôt une nouvelle qui te surprendra et te réjouira.


  Sobek sourit. Elle était plus âgée qu'Ahmès. Son installation récente au palais augurait des jours joyeux.


  – Je crois deviner, murmura-t-elle tandis que des chants venaient du jardin.


  – C'est impossible, chère Sobek. Tu ne devineras jamais même si tous les dieux te parlent en même temps et répondent à tes questions. Sache, cependant, que ta vie se passera dorénavant dans ces lieux paisibles et luxueux.


  – Notre reine, la grande Ahhotep, t'a donné une haute fonction. Elle veut sans doute que tu deviennes la préceptrice de ses futurs petits-enfants. Ta culture et ta bonté te destinent naturellement à de si nobles tâches.


  – Non, Sobek. Ce n'est pas cela. Tu sauras tout lorsque le moment sera venu. Il est proche, rassure-toi. Le peuple égyptien sera informé en même temps que toi.


  Comme Sobek insistait, Ahmès la pria de n'en rien faire et de se contenter de ce qu'elle venait de lui dire.


  – Je me suis déjà trop avancée, dit-elle. Laisse-moi me préparer.


  Sobek se retira en la saluant. « Ahmosis va me faire une demande officielle. Pourrons-nous, après cela, chasser dans les marais ou rire à l'ombre des sycomores plantés en l'honneur de la déesse Hathor ? » se demanda encore Ahmès avec nostalgie.


  Elle revit leurs plaisanteries dans les fourrés, le visage épanoui de celui qu'elle aimait, l'ombre des papyrus projetée sur ses joues. « Je savais qu'Ahmosis était né pour libérer l'Égypte. Telle est sa principale mission. » Elle écouta les chants monter du jardin de tamaris, de grenadiers et de figuiers. Elle ferma les yeux de nouveau et entendit Ahmosis lui murmurer :


  – Tu es belle et inégalable. Tu ressembles à l'étoile qui annonce l'année nouvelle et la crue du Nil nourricière. Ta peau resplendit. Tes yeux brillent. Tes mains sont si douces et ton cou si long ! Tu portes agréablement les perles et le lapis-lazuli. Tes doigts fins s'ouvrent comme des lotus. Ton élégance naturelle te rend désirable.


  Ahmès ne demandait qu'une faveur des dieux : rester la femme dont Ahmosis serait amoureux même si le harem du palais hébergeait des dizaines de femmes magnifiques. Elle songeait que ses amies avaient parfois vécu avec leur futur mari avant de se marier. Elle n'avait connu que les joies de promenades communes et l'inconnu l'effrayait. Mais le savant Ani n'avait-il pas écrit dans ses Sagesses que l'homme devait bâtir un foyer pour mettre fin aux disputes et aux querelles ? Ahmosis remercia aussitôt Ahmès d'avoir accepté les propositions de sa mère. Il la complimenta sur sa beauté et l'invita à manger des fruits en sa compagnie. Alors qu'elle le sentait contrarié, Ahmès prit la parole après un long silence.


  – Tu dois partir combattre, dit-elle, la voix brisée.


  – Les dieux en ont ainsi décidé. Mon père et mon frère ont été les victimes de nos plus redoutables ennemis. Je dois les venger et libérer l'Égypte.


  Ahmès approuva de la tête. Tous deux étaient allongés l'un près de l'autre sur des divans couverts de soie. Ils ne faisaient attention ni aux serviteurs qui leur versaient du vin ni aux danseuses qui évoluaient devant eux. Ahmès n'osait demander à Ahmosis s'il partirait avant leur mariage. Il anticipa sa question.


  – La reine va organiser notre union. Je tiens à ce que tu portes plus tard le titre de Grande Épouse Royale.


  Les yeux d' Ahmès brillèrent.


  – Tendre Ahmosis, quand penses-tu partir pour le nord du pays afin de chasser enfin nos ennemis d'Avaris ?


  – Dès que nous serons mariés. La reine a déjà donné des ordres pour les préparatifs. Tu peux tresser ta guirlande de fleurs et confectionner ton voile. Nous mangerons bientôt le sel qui officialisera notre union. Nous poserons ensemble nos mains sur le scarabée porte-bonheur qui change les maux en réjouissances. Nous vivrons sous le même toit dans ce palais jusqu'à ce que nous rejoignions nos demeures d'éternité.


  Ahmès-Néfertari posa sa main sur celle d'Ahmosis pour le remercier. L'émotion l'empêchait de parler.


  – J'ai si peur de perdre mon époux, dit-elle à mi-voix.


  – Je n'en crois rien, répondit Ahmosis. Je ne connais pas de femme plus courageuse que toi ! Tu ressembles à ma mère Ahhotep. Tu n'es pas femme à envisager un échec. Tu sais que je vaincrai et que la victoire me rendra encore plus important aux yeux des Égyptiens.


  – Je n'ai jamais envisagé que tu me laisses seule régner au palais, répondit Ahmès. Mais je suis encore très jeune et je tiens trop à toi pour te perdre. Cependant, Avaris ne peut ainsi être habitée par des envahisseurs qui se sont emparés du trône égyptien. Comment pourrais-je t'empêcher de les chasser ? Les dieux se vengeraient sur moi avec raison. Je suis sensible au fait que tu te soucies de ma situation.


  – Jamais plus, belle Ahmès, tu ne connaîtras la tristesse. Toutes les servantes seront à tes pieds. Tu règneras sous peu avec sagesse et justice.


  – Je m'y efforcerai, répondit Ahmès en le remerciant du regard.


  Autour d'eux, les parfums embaumaient. Les cônes sur leur chevelure fondaient agréablement, enveloppant la pièce d'une odeur capiteuse. Il flottait dans l'air des senteurs impalpables et agréables, propice à l'épanouissement des sens.


  – Le dieu Min me suggère le plaisir lorsque je pense à toi, dit Ahmosis.


  – Je rêve que tu m'enlaces et que nos corps se répondent, dit Ahmès sans honte. Les devins prétendent que c'est un signe favorable et je le crois. Nous aurons des enfants et nous partagerons la même couche pendant de longues années. J'ai également rêvé que ma poitrine était enduite de résine comme l'est celle des femmes au moment de l'embaumement. Sans doute est-ce la preuve que j'allaiterai de nombreux enfants.


  Comme tous les Égyptiens et surtout les pharaons, Ahmosis appréciait les Asiatiques qui se livraient dans les maisons de rendez-vous. Mais depuis qu'il connaissait Ahmès, il oubliait jusqu'à leur existence, préférant imaginer celle qu'il aimait nue, les bras rutilants de bracelets et la taille ceinte d'une fine chaîne d'or. Sur les conseils de sa mère, Ahmosis gardait une vie saine, n'abusant ni de bière ni de nourriture ni même de ces amours volées dans les harems du palais. Il avait appris de ses maîtres combien les excès étaient condamnables. Telle une maison vide, tel un navire sans voile, l'Égyptien corrompu finissait vite dans les tavernes au lieu d'exercer son corps à la chasse et son esprit à la philosophie.


  – Le sage Ptahhotep prévient pourtant les hommes contre les dangers de l'amour, plaisanta Ahmès-Néfertari.


  – Je n'ai jamais cédé aux pièges des amours faciles, répondit calmement Ahmosis. Rassure-toi... Les épouses secondaires de mon père, tout aguichantes qu'elles fussent, n'ont jamais réussi à me séduire. Elles sont pourtant malignes ! Je me méfie des inconnues qui m'entourent d'affection.


  Ahmès sourit.


  – Comment devines-tu que je n'appartiens pas à leur clan ?


  – Tu nages dans des eaux claires et limpides, non dans le Nil limoneux et trouble. Je sais aussi que tu n'es pas femme à faire des caprices et rien n'est plus désagréable que les épouses éternellement insatisfaites. Régner implique beaucoup de sacrifices et de joies. Les femmes ne pensent qu'aux plaisirs qu'elles pourraient en tirer. Être attentif au peuple, à la cour, se faire respecter et aimer est difficile. Toi, tu ressembles davantage à la déesse-mère qui prolonge la vie dans l'au-delà et ravive les sens. Grâce à elle, le défunt revit. Tu es généreuse. Tu n'agis pas par intérêt.


  – Comment le sais-tu ?


  – Je le lis dans tes yeux. Ma mère l'a vu aussi et le peuple égyptien le comprendra. Je suis toujours les maximes du sage Ptahhotep qui affirme qu'un homme doit fonder un foyer et aimer son épouse. Il doit aussi assurer sa subsistance, l'habiller, utiliser l'huile pour nourrir son corps. Assurer son bonheur est primordial pendant son existence terrestre. Car la femme est fertile. La gaieté et le respect comblent les relations. Quel bonheur pour un homme que d'épouser une femme joyeuse car elle apporte paix et justice dans le foyer !


  Ahmès lui jura une fidélité éternelle.


  – Moi non plus, belle Ahmès, je ne te cacherai rien. Je promets devant les dieux de ne pas te faire de peine, de ne pas t'offenser, de ne jamais te délaisser. Tu es à mon cœur et tu apportes le bonheur.


  – Je prierai les divinités pour que nos mains se rencontrent toujours, même lorsque nous reposerons. Je ne t'abandonnerai jamais. Nous nous assiérons l'un en face de l'autre chaque jour paisiblement sans que rien ne puisse nous atteindre. Nous partirons ensemble vers l'Éternité. Nos noms resteront dans la mémoire des hommes. Quel instant merveilleux que celui où l'on voit le soleil éternellement !


  Tous deux se promirent de se garder quelques instants d'intimité, de partager dans l'au-delà les joies de la vie éternelle, de prendre le temps de jouer aux échecs ensemble, de se promener dans la campagne, de discuter à l'ombre d'un arbre fruitier, de voguer dans un bateau sur le Nil en écoutant de la musique.


  Chapitre 3


  Ainsi que le sage Ptahhotep l'avait conseillé, Ahmosis estima le moment venu de prendre femme et de créer sa propre famille avant de partir pour la guerre.


  La reine donna des ordres pour les préparatifs du mariage. Dès que la date fut fixée, de nombreux messagers apportèrent des présents au palais. Les alliés des Égyptiens envoyaient des hérauts qui accostaient à Thèbes dans des bateaux chargés de paniers et de ballons. Ces présents furent soigneusement mis de côté jusqu'au jour du mariage. Alors qu'elle aurait préféré rencontrer Ahmosis le plus souvent possible avant son départ pour les champs de bataille, Ahmès-Néfertari dut se plier aux volontés de la reine et attendre patiemment le jour des festivités pour revoir son frère. Le matin même du mariage, Ahmès fut réveillée par des bandes joyeuses qui venaient crier son nom aux portes du palais. Elle se leva en hâte, regarda par la fenêtre cette foule bariolée qui acclamait aussi la reine Ahhotep adorée à l'égal d'une déesse. Elle fut prise d'un tremblement. Serait-elle à la hauteur de sa tâche ? Les Égyptiens attendaient tellement de la reine, de son fils et de la future Grande Épouse Royale ! Ils souhaitaient restaurer leur pays, en chasser définitivement le envahisseurs venus de l'Est, vivre en paix. Sauraient-ils répondre à leurs espérances ? Malgré sa jeunesse, Ahmès savait aussi que le peuple est versatile et que ceux qui les acclamaient ce jour-là pouvaient les vilipender le lendemain. Toutes les senteurs, toutes les fleurs du jardin paraissaient s'être concertées pour saluer ce jour faste. Il semblait à Ahmès que les émanations des pistachiers devenaient plus fortes, que les résines grecques ou syriennes avaient une odeur plus vive et plus envoûtante que d'habitude. L'oliban d'Arabie, la myrrhe rouge dégageant une senteur divine, les larmes du boswellia{6}, les fumigations de commiphora{7} et de ânti{8} provenant de la région lointaine du Pount emplissaient le ciel et l'air d'étourdissantes exhalaisons, rivalisant de caresses odorantes et de voluptueuses émanations. C'était l'époque où l'arbuste à encens d'Arabie aux fleurs d'or et au cœur rougeoyant produisait des gouttes de résine blanche, larmes de lait, que les Égyptiens recueillaient pour les faire sécher. Des salles du rez-de-chaussée provenait une odeur exaltante qu'Ahmès reconnut tout de suite. Qu'elle aimait cette senteur fleurie, un peu épicée, qui la plongeait dans la réflexion, calmant parfois ses angoisses et ses tensions ! « Les serviteurs d'Ahhotep sont en train de brûler dans des encensoirs les boules d'encens de boswellia qu'ils ont ramassées la semaine dernière. Je chéris ce mois entre tous pourtant extrêmement chaud qui me fait respirer le parfum faisant connaître les dieux. »


  Ahmès se pencha pour mieux percevoir la provenance des émanations qui montaient vers le ciel bleu. Des Égyptiens de petite taille apportaient en file indienne des paniers tressés qu'ils déposaient dans le jardin. Tous contenaient des pains odorants de myrrhe résineuse poussant sur les monts de pays étrangers où les pharaons avaient envoyé quelque expédition. De leurs branches épineuses, de la hauteur d'un homme, de leur tronc épais et tordu provenait une résine jaune que les Grecs rendaient liquide avant de la mettre en flacon. Quand elle se promenait dans les parcs aux plantes rares, Ahmès aimait observer l'écoulement de cette substance jaunâtre sur les troncs. Elle y séchait rapidement et brunissait sous les rais du soleil. La jeune femme fermait alors les yeux pour sentir l'odeur onctueuse. Rares étaient les arbres qui avaient pu être transportés en Égypte et qui avaient repris dans les jardins thébains. La myrrhe recueillie n'en était que plus précieuse. « Ahhotep a puisé beaucoup d'or dans le trésor royal pour faire venir tant de myrrhe ! se dit Ahmès un peu gênée. Sans doute m'apprécie-t-elle beaucoup ! »


  Ahmès crut bon d'adresser une prière au dieu des parfums Shesmou qu'elle associa à la déesse de l'amour Hathor. Tout en plaçant sur sa chevelure un cône parfumé, elle murmura une chanson connue que sa mère lui chantait dans son enfance.


  – Tu sens meilleur qu'une déesse, lui dit Sobek en la rejoignant et en la félicitant.


  – Me pardonneras-tu de t'avoir caché la vérité jusqu'à aujourd'hui ? lui demanda Ahmès, un large sourire aux lèvres.


  – Comment pourrais-je t'en vouloir ? Grâce à toi, si tu le souhaites toujours, je vivrai dans les lieux les plus beaux et les plus luxueux de toute l'Égypte ! Tu m'as autrefois fait venir dans ce palais. Je craignais qu'un jour ton époux ne t'emmenât loin de ces murs chéris mais je sais aujourd'hui qu'Ahmosis, ton frère, te protégera ici même. J'ai tout mis en œuvre pour que tu sois la plus désirable possible, pour que ton teint soit plus pur que celui d'Hathor qui orne les murs blancs des temples !


  – Ne montre pas une telle démesure, lui répondit Ahmès. Les dieux pourraient se venger. Ils doivent garder leur supériorité sur nous en toutes choses.


  – J'ai préparé moi-même du fenugrec épuré de son huile qui servira à éclaircir ton teint. Tu porteras aussi ce parfum auquel tous les hommes succombent. C'est un kyphi à base de souchet, de baies de genièvre, de raisins secs, de résine de térébinthe, de roseau, de jonc, de myrrhe, de vin des oasis, de safran, de menthe, de henné et de miel. Les premières plantes les plus parfumées ont été soigneusement pilées pendant que d'autres étaient baignées de vin. Les raisins ont été ajoutés au mélange qui a reposé six jours. La térébinthe et le miel ont complété la mixture que l'on a cuit et fait réduire avant de la mélanger aux autres aromates. La myrrhe a relevé la préparation.


  – Mais tu ne savais pas que j'allais me marier ! Pourquoi avais-tu fait préparer une telle potion ?


  – Les dieux m'inspirent parfois, répondit la jeune femme, une lueur maligne dans les yeux. Crois-tu qu'il était difficile de deviner quels sentiments vous lient Ahmosis et toi ? Je n'osais envisager le mariage mais je sentais qu'un événement heureux allait arriver.


  Ahmès huma longuement le pot en albâtre que lui tendait sa servante.


  – La myrrhe domine largement ce mélange, dit-elle. Grâce au vin, au miel et au genièvre, une touche épicée agrémente l'ensemble. C'est fort agréable, je le reconnais...


  – Voila qui trouble les sens comme la musique lors d'un banquet. Ahhotep a-t-elle déjà prononcé les mots qui vont définitivement t'installer dans la chambre de Pharaon ?


  – Oui. Elle a dit tôt ce matin aux serviteurs et aux dieux : « Qu'on emmène Ahmès-Néfertari dans les appartements d'Ahmosis. Qu'on emporte tous les cadeaux auprès d'elle ! » Je me prépare à recevoir les honneurs et les présents. On me conduira auprès de mon cher Ahmosis dès que je serai parée.


  À cet instant montèrent précisément des escaliers plusieurs exclamations éloquentes.


  – Voilà déjà les personnes qui vont me conduire jusqu'au fonctionnaire chargé d'enregistrer nos promesses mutuelles. Je recevrai les biens de mon fiancé et promettrai de ne pas en user à sa mort. Seuls les miens me reviendront.


  – Ahhotep te fera tellement de présents que tu seras très riche même si ton époux venait à mourir en pleine bataille. Notre reine est généreuse et intelligente. Elle pourvoira à tout. Tu es sa fille, ne l'oublie pas !


  – Que le dieu Amon nous bénisse ! Les prêtres doivent nous attendre. La journée sera longue !


  – Je serai la première à boire à votre bonheur !


  Ahmès l'embrassa chaleureusement.


  – Laisse-moi me préparer maintenant car je ne puis entendre ces appels sans blêmir. Même passer une robe, même ajouter du khôl autour de mes yeux ou tresser une mèche de cheveux me réclame un suprême effort. Serais-je déjà endormie par les émanations de ton kyphi ?


  – Ce parfum n'est pas destiné à t'assoupir mais à troubler ton époux !


  La fidèle servante disparut par la porte de la chambre entrouverte non sans adresser à son amie un regard complice.


  *


  Le cortège guida Ahmès-Néfertari vers les appartements d'Ahhotep. La jeune femme répétait dans sa tête la phrase qu'elle allait bientôt prononcer devant les prêtres : « Tu me prends pour femme », espérant que son futur mari n'hésiterait pas à lui répondre : « Je t'accepte pour épouse. » Selon la coutume, Ahhotep l'interrogea officiellement devant des fonctionnaires rassemblés.


  – Promets devant les dieux d'être libre en ce jour car une servante ne peut épouser un Égyptien libre.


  – Je le jure, répondit Ahmès en gardant les yeux fixés vers le sol.


  – Nous avons préparé un contrat de mariage qui assurera à tes enfants la richesse et la protection de Pharaon.


  Oubliant alors le protocole et devenant plus détendue, Ahhotep complimenta en souriant sa future belle-fille.


  – Tu as revêtu une robe de lin qui souligne ta beauté et ta jeunesse. La pureté de la couleur et des lignes, tes sobres bijoux de couleur conviennent parfaitement à ton caractère modeste mais affirmé et à ta réserve.


  – J'ai refusé toute couronne, tout bracelet en or qui aurait pu rivaliser avec le métal divin qui te place près des dieux, répondit habilement Ahmès-Nefertari.


  Ahhotep découvrit ses dents un peu jaunes dans un sourire plus prononcé. Si elle n'avait su la jeune femme incapable de flatterie sans doute se fût-elle offusquée de sa réponse car elle ne supportait guère la flagornerie. La reine invita tous les amis à rejoindre la grande salle de réception tandis que les crécelles, les tambourins et les harpes retentissaient des quatre coins de la pièce. Musiciens et danseuses suivirent Ahhotep et Ahmès-Néfertari en jouant et en gesticulant discrètement dans des gestes élégants.


  Dès qu'Ahmès franchit le seuil de la grande salle, son frère vint l'accueillir les yeux brillants de joie. Ahhotep se réjouit de constater le bonheur de son fils. Elle voyait trop de mariages arrangés. Si la coutume voulait que le frère et la sœur d'un couple pharaonique se mariassent, elle préférait qu'ils le fissent spontanément. Ainsi n'était-elle pas obligée de déchirer deux cœurs attirés par d'autres attraits. Les amis et les fonctionnaires s'écartèrent. Les gardes réprimandèrent ceux qui espéraient toucher un pan de la robe d'Ahmès-Néfertari sur son passage. Quand Ahhotep jugea que l'ordre était revenu et que le silence était total, elle leva le bras. La musique reprit. Elle s'avança alors, suivie de ses deux enfants. Ils traversèrent la salle jusqu'aux deux trônes aux accoudoirs en or qui leur faisaient face. La reine s'effaça pour laisser son fils et sa fille monter sur l'estrade au milieu des fleurs et de mille senteurs. Ahmès paraissait gaie dans son vêtement sombre. Elle accepta sur ses épaules une cape de satin. Ses yeux, à peine soulignés d'un trait de khôl noir, semblaient immenses. Des fillettes disposèrent du tulle autour d'elle. Ahhotep lui offrit un magnifique collier à plusieurs rangs de perles. Deux chanteuses entonnèrent alors sans musique un hymne émouvant qui fit vibrer les cœurs. Devant Ahmès défilèrent de magnifiques pièces, des chaises, des tables, des bijoux, des vêtements.


  – Voilà mes présents et ceux de ma mère, dit Ahmosis. Des serviteurs à la tête rasée les portaient devant eux, sur leurs épaules ou sur leur crâne. La foule s'exclamait en voyant la richesse des tabourets, des montants de lits, des fauteuils ou des tables basses.


  Ahmès-Néfertari remerciait en abaissant le menton. Puis tous les cadeaux des peuples alliés furent présentés au couple. Les messagers lurent parfois une missive pour souhaiter longue vie au couple royal. Ahhotep monta alors sur l'estrade et annonça que le moment était venu d'honorer les défunts. Elle voulait saluer son mari et son fils aîné morts au combat. Ahmosis ajouta qu'il souhaitait aussi adresser une prière aux illustres Anciens afin qu'ils bénissent l'union de ce jour. Il avait fait préparer une petite figurine féminine et des poupées en forme de nouveau-nés qui représentaient Ahmès et ses futurs enfants.


  – Dépose ces objets dans la tombe de ton père, conseilla Ahhotep. Ils protégeront votre couple. Vos enfants seront enregistrés dans la Maison de Vie. Ton épouse n'aura pas à être purifiée après votre nuit de noces.


  – Tu as raison comme toujours, répondit Ahmosis. Mon père voit en cet instant notre union. Il est normal qu'il y participe et que nous allions lui rendre visite.


  Chapitre 4


  Ahmès et Ahmosis ne passèrent que quelques jours ensemble. Les peuples de l'Est, qui avaient fait construire leur palais à Avaris, montraient leur volonté de reprendre le pouvoir et de ne pas céder devant les méthodes d'intimidation de la reine Ahhotep. Qu'il tentât seulement de lutter contre eux et l'armée égyptienne finirait comme le roi précédent ou comme le malheureux Kamosis. La provocation était trop évidente pour que la reine ou son fils ne répondissent pas.


  – L'affront est insupportable pour les Égyptiens, dit Ahmosis à Ahmès. Je dois prendre la tête de l'armée et achever ce que mon frère avait commencé. Il est temps de bouter nos ennemis hors d'Égypte et de les refouler le plus loin possible pour leur ôter définitivement toute idée de revenir.


  Ahmès-Néfertari l'approuva. Que pouvait-elle faire d'autre ? Elle non plus ne pouvait tolérer la suffisance de leurs adversaires.


  – Je ne me sens pas prête à gouverner à ta place, dit-elle seulement à son époux. Être pharaon est un métier délicat. Je ne l'apprendrai pas en quelques mois.


  – Ma mère dirigera en mon absence, lui répondit Ahmosis. Ne t'inquiète pas. Les peuples de l'Est ne résisteront pas longtemps à la force du taureau et à la rapacité du vautour. Tel le lion, je serai sans pitié. Ni ma mère ni moi ne souhaitons redonner aux familles évincées par nos ennemis leurs anciennes charges. Reconnaissons une qualité à nos adversaires : ils ont correctement géré le pays et nous n'avons guère intérêt à le réorganiser. Ma mère surveillera l'irrigation des champs et contrôlera l'économie. Nous voulons également maintenir nos échanges avec l'Asie et la Nubie. Je veux qu'Amon reçoive à Karnak l'argent et l'or d'Asie et de Nubie ainsi que la turquoise du Sinaï. Que sa barque en cèdre de Byblos soit correctement entretenue !


  – Je compte moi aussi honorer pareillement la déesse Hathor avec la turquoise extraite des mines du Sinaï. Que les dieux te soutiennent et te métamorphosent en fauve ou en aigle si la nécessité se fait sentir. Que les chefs ennemis plient sous tes flèches et ta lance. Que tu traînes bientôt à Thèbes les prisonniers enchaînés et qu'ils reconnaissent ta force indomptable !


  Le couple royal était encore allongé. Une lumière blanchâtre venait de naître à l'horizon. Le ciel devint de plus en plus bleu, mais d'une teinte épurée comme lavée des poussières et des chaleurs de la veille. Une petite brise balayait les palmes larges, devenant par instants coléreuse pour disparaître, impuissante, face à la chaleur pesante qui s'imposait de nouveau.


  Des milliers d'oiseaux peuplaient encore les arbres et chantaient sans fin. D'un même bosquet jaillissaient des dizaines de moineaux tandis que des pies dodues, au plumage bleuté, cherchaient des vers dans les jardins du palais. Des oiseaux à long bec enfouissaient leur tête dans l'herbe à la recherche de quelque nourriture. Leur crâne surmonté d'une houppette colorée, rougeâtre et orangée, plongeait maintes fois vers la terre. Leur quête ne finirait qu'au coucher du soleil.


  Ahmosis passa son bras autour des épaules d'Ahmès qu'il attira tendrement contre lui. Il la remercia de l'aimer et lui renouvela son envie d'avoir avec elle de nombreux enfants qui gouverneront l'Égypte.


  – J'ai une immense faveur à te demander, lui dit-il en lui prenant la main avec délicatesse.


  – J'écoute, lui répondit Ahmès un peu inquiète.


  – Tes sourcils se froncent sans raison. Tu sauras, n'aie crainte, répondre à mes désirs. Mais ma demande est pour moi d'une extrême importance.


  Ahmès l'invita à s'exprimer.


  – Attends un instant.


  Ahmosis se leva et ordonna aux serviteurs de fermer les portes des pièces annexes.


  – Je chéris entre toutes ma grand-mère Tétishéri, la première femme à s'être révoltée contre les envahisseurs venus de l'Est, dit Ahmosis en revenant s'asseoir auprès d'Ahmès. Ma chère mère a suivi son remarquable exemple et nous l'admirons tous pour cela.


  Ahmès approuva de la tête. Elle aussi appréciait les prouesses de Tétishéri dont elle avait entendu maintes fois parler. Le peuple égyptien gardait d'elle un souvenir ébloui et attendri.


  – Ma grand-mère n'a pas eu un culte digne de son courage. Accaparés par d'autres priorités, nous avons dû faire face aux dangers et aux combats avant d'honorer nos ancêtres si illustres fussent-ils. Mais le temps est maintenant venu de remédier à de tels oublis, peu dignes d'un pharaon juste et bon.


  – Tu as mille fois raison, par Isis, approuva spontanément Ahmès. Dès ton retour, nous mettrons en place un culte digne de ton auguste ancêtre !


  – Non. Je ne veux pas attendre si longtemps. Je te charge de ce culte. Tu trouveras des prêtres capables et fidèles à la famille royale qui s'occuperont de tout avec dévouement. Choisis-les soigneusement et surveille-les le temps nécessaire.


  Ahmès hésita. Elle rougit légèrement, n'osant répondre à son époux.


  – Je ferai le mieux possible avec l'aide des dieux, dit-elle finalement, le menton volontaire et le regard brillant.


  – Je le sais. Tétishéri sera honorée à Abydos. Il suffira aux prêtres d'entretenir sa chapelle. Les Égyptiens souhaitant lui rendre hommage devront se purifier les mains avant d'y entrer. Que son parc, ses arbres et ses fleurs resplendissent ; que ses tables soient chaque jour chargées d'offrandes...


  – C'est la moindre des choses et j'y veillerai, dit Ahmès en rassurant son époux. Dès que les Égyptiens seront en fête, ta grand-mère sera honorée. J'emploierai pour son culte et pour l'entretien de son domaine les meilleurs serviteurs. Ses troupeaux seront toujours sains. Ses champs seront abondamment arrosés pour qu'y poussent en permanence des fleurs de toutes sortes selon la saison.


  – N'oublie jamais, ma chère et tendre Ahmès, toi qui portes le nom de la plus belle des femmes, de celle qui est née de la Lune, que le peuple égyptien considère Tétishéri comme celle qui aura permis à l'Égypte de retrouver sa grandeur d'autrefois. Une nouvelle ère est née grâce à elle.


  – Je garderai tous ces détails en mémoire, dit Ahmès avec obéissance.


  – Tu seras désormais : le « deuxième serviteur du dieu au temple de Karnak », ajouta Ahmosis. Telle est ma volonté.


  Ahmès blêmit.


  – Puis-je refuser ? C'est trop d'honneur pour une femme aussi jeune que moi. Les autres prêtres s'en offusqueraient.


  – On ne refuse rien à Pharaon ! répondit Ahmosis avec autorité. Les prêtres exécuteront mes ordres. Le premier serviteur poursuivra sa tâche sans dire un mot. Je ne tolèrerai pas une remarque !


  – Pouvons-nous attendre ton retour pour en reparler, suggéra timidement Ahmès. M'imposer ainsi juste avant ton départ me paraît audacieux. Je préférerais que tu sois présent à Thèbes lorsque j'assumerai mes fonctions.


  – Je te donnerai largement de quoi devenir serviteur du dieu.


  – Précisément. Je sais que tu m'offriras tous les moyens pour diriger une institution. Je préfère donc créer un nouveau culte plutôt que de m'imposer auprès des autres prêtres d'Amon.


  Ahmosis s'étonna d'une telle ambition mais il accepta les volontés de son épouse.


  – Que souhaites-tu ? lui demanda-t-il. Tu sembles y avoir très clairement réfléchi.


  – Je veux devenir la femme du dieu ! répondit Ahmès-Néfertari.


  Ahmosis se leva et fit les cent pas en silence.


  – Tu me réclames un honneur immense. Depuis quand y songes-tu ?


  Ahmès rougit. Avait-elle parlé trop tôt ? Ahmosis songerait-il qu'elle l'avait épousé par intérêt ? Il la regarda longuement et finit par lui sourire, la rassurant tout à fait.


  – Si une autre femme m'avait fait une telle requête après quelques jours de mariage, j'aurais exigé une enquête. Bien que tu sois ma sœur et la fille de la reine, tu n'aurais jamais obtenu une pareille faveur ni un tel titre...


  – Je le sais. Mais j'y tiens.


  – Eh bien, avant mon départ, j'ordonnerai de te donner un mobilier magnifique, des terres, de l'or, de l'argent, du bronze, de riches vêtements, du blé et des parfums pour créer ton institution religieuse. Je ferai construire une demeure pour l'épouse du dieu. Mais promets-moi de t'occuper auparavant du culte de ma grand-mère...


  – Je t'en fais le serment, répondit Ahmès en se précipitant vers lui.


  – Pourquoi souhaites-tu devenir la femme du dieu alors que tu es déjà celle de Pharaon ?


  – Pour diriger un collège de prêtresses qui ranimeront sans cesse la flamme d'Amon, illuminant l'Égypte. Notre pays s'en trouvera régénéré. Quand tu accosteras à Thèbes après une campagne victorieuse, je veux que tu me voies en robe sacrée, les seins dissimulés sous de simples bretelles.


  – Tu porterais les vêtements modestes des prêtresses d'Amon ?


  – Bien sûr ! Une perruque courte couvrira ma tête et les deux plumes de la vie et de l'équilibre orneront le dessus de ma tête. Ainsi telle Isis et Nephtys, je connaîtrai la paix et Mâat, déesse de la justice.


  – Je comprends maintenant pourquoi tu réclames une telle fonction. Tu te soucies de l'avenir de notre pays.


  Il la tint serré contre lui en observant le soleil qui inondait la terre.


  – Ce qui me manquera le matin lorsque je me réveillerai sera de ne pouvoir gagner Abydos pour rendre au dieu son hommage quotidien.


  – Rassure-toi. Nous irons dans le naos du temple, dans le sanctuaire divin et nous accomplirons les rites mentionnés dans les Maisons de Vie. Le dieu ne s'apercevra pas de ton absence. Tu le retrouveras dans d'excellentes dispositions à ton égard. Grâce aux divinités, j'ai épousé une femme cultivée qui connaît les hiéroglyphes et qui est capable de lire les textes des Maisons de Vie !


  – Je ferai davantage. Je te promets de compléter ces textes et de créer de nouveaux rituels dont tu seras fier !


  Ahmosis retrouva son air sombre, celui qu'il arborait devant les messagers, lors des réunions officielles ou lorsqu'un événement exigeait toute son attention. Ses sourcils épais s'abaissèrent vers ses paupières. Ses pupilles perdirent leur éclat. Il ressemblait ainsi à son père et paraissait plus âgé qu'il ne l'était.


  – Je préférerais rester auprès de toi. Il est parfois difficile de gouverner et de remplir son devoir.


  – Rares seront les Thébains qui ne partiront pas à tes côtés. Voudrais-tu faire partie des vieillards ou des lâches ? Je suis fière que mon époux commande l'armée qui chassera les ennemis d'Égypte. Celui-là entrera dans la postérité !


  – Pendant que je ferai la guerre, notre enfant grandira peut-être dans ton corps.


  – Notre enfant ? dit en tremblant Ahmès-Néfertari.


  – Oui. Je souhaite avoir un fils le plus vite possible. Je ne te l'ai jamais caché. C'est également le désir de ma mère.


  – Et le mien... balbutia la jeune femme. Mais peut-être serait-il plus raisonnable d'attendre ton retour...


  – Au contraire ! Si je meurs au combat, mon fils gouvernera un jour. Tu assureras la régence comme ma mère l'a fait et nous perpétuerons notre lignée. N'est-ce pas le meilleur moyen d'enrayer toute nouvelle tentative d'invasion ? Notre famille doit s'affirmer. Nous devons créer une dynastie de pharaons illustres, la plus brillante des dynasties pour que les hommes se souviennent de nous !


  Ahmès-Néfertari baissa les yeux. Était-elle prête à mettre au monde le fils de Pharaon ? Elle se sentait encore si jeune malgré sa maturité.


  – Nous avons partagé un bonheur immense pendant ces derniers jours. Ne crois-tu pas qu'il portera ses fruits ? insista Ahmosis.


  Ahmès rougit.


  – Je n'y avais pas songé. La nature pourvoira à la naissance du fils de Pharaon...


  – Il me plairait cependant de savoir dès maintenant si la graine va germer et si ton ventre va s'arrondir en mon absence. Le médecin du palais pourrait sans doute nous renseigner sur ce point...


  Ahmès posa sa main sur son bras.


  – Si mon ventre s'arrondit, je promets de t'envoyer un messager pour t'avertir. Si je garde ma silhouette de jeune fille, nous aurons le temps d'y remédier. Concentre-toi sur ton action et ne te préoccupe pas des problèmes féminins. Je ne bande pas l'arc comme ta mère et je ne commande pas aux archers royaux. Mais j'accomplirai ce que toute femme et toute mère sait accomplir pour le bienfait de l'Égypte. Toi, tu es celui qui te transforme, taureau à l'intérieur de la ville, celui qui unit les Deux Terres, la lumière de Rê qui gouverne par la force.


  Chapitre 5


  Malgré l'entrain d'Ahhotep et la résignation de son fils, les soldats égyptiens ne semblaient guère prêts à se mobiliser. Des paysans furent réquisitionnés et se plaignirent de leur sort. Comment pourraient-ils s'occuper de leur champ ? Si certains se souvenaient des victoires égyptiennes sur l'envahisseur, encourageant les plus modérés à prendre la lance et le carquois, d'autres rechignaient à partir. Des années sans conflit avaient amolli leur esprit et leurs bras. Ils ne voulaient ni affronter la mort ni s'éloigner de Thèbes.


  Comprenant les mécontentements engendrés par une telle expédition, Ahhotep préféra calmer les esprits avant le départ de son fils. Elle retarda de quelques jours les préparatifs afin de s'assurer de la fidélité de tous.


  Ahmosis avait déjà embrassé Ahmès quand sa mère le convoqua dans la salle d'audiences. Elle fit fermer toutes les portes et s'assura que personne n'entendait ses propos. Au lieu de s'asseoir sur le trône, elle prit un tabouret et s'installa à côté de son fils.


  – Ne sens-tu pas combien l'ambiance est néfaste à un départ précipité ? lui dit-elle.


  – Mais tu voulais toi-même éviter tout retard et chasser au plus vite les ennemis de chez nous ! Quelques Égyptiens ne quitteront pas leurs terres sans grincement de dents. Devons-nous nous arrêter à leurs états d'âme ?


  Ahhotep se leva. Elle paraissait réfléchir profondément.


  – La réflexion est parfois préférable au courage et à l'impulsion de la jeunesse, dit-elle. Je crains que les Thébains ne manifestent leur mécontentement en pleine bataille, qu'ils te tournent le dos et qu'ils désertent. Que feras-tu si tes archers fuient ? Il vaut mieux les convaincre maintenant qu'il leur est impossible d'échapper à leur devoir, que la vie de leurs enfants dépend de leur courage d'aujourd'hui, que nos ennemis s'installeront bientôt à Thèbes après avoir gouverné à Avaris s'ils ne tentent rien, que ces adversaires ne se contenteront pas d'une partie de l'Égypte ! Ainsi auront-ils peur et courront-ils aux combats plutôt que de les éviter ! Tu y gagneras. Tu n'auras pas besoin de te faire respecter ni de répéter mille fois tes ordres. On t'obéira d'office. Tes rêves et tes nuits ne seront pas agités. Mais tu récupéreras de la fatigue du voyage et des batailles toutes les fois que les déesses veilleront sur tes songes.


  Ahmosis pouvait se montrer aussi ferme que sa mère.


  – Les Thébains ont toujours obéi à Pharaon. Ils te respectent. Si tu leur dis qu'ils doivent partir, ils partiront sans broncher !


  Ahhotep fit la moue.


  – Je connais trop les soldats qui partent en laissant une épouse et des enfants en pleurs. Je préfère les familles qui acclament un vaillant soldat préparé à la victoire. Qu'ils réclament leur part de butin plutôt que préparer aux funérailles de leurs proches !


  – Que proposes-tu ?


  – Je vais les haranguer et leur parler jusqu'à ce que les muscles de leurs bras et de leurs mollets durcissent sous leur peau ! Ordonne un rassemblement devant l'entrée du palais et fais monter une estrade !


  Cette fois-ci, Ahmosis se plia aux volontés de sa mère. Le palais fut bientôt en ébullition. Les ordres fusaient, se transmettaient à la vitesse de l'éclair. Les domestiques couraient dans tous les sens en respectant le silence des couloirs. On entendit bientôt des bruits d'outils. Les ouvriers déplaçaient des planches de bois et les assemblaient promptement. Des serviteurs pressaient le pas, des tentures pourpres à la main, comme s'ils avaient porté le voile d'une mariée.


  La foule s'arrêtait parfois devant une telle débauche d'énergie, interrogeant les artisans. Mais aucune réponse satisfaisante ne leur était apportée. Un membre de la famille royale était-il malade ? Un événement officiel devait-il être annoncé par la reine ? Renoncerait-elle à la guerre ?


  – Vous semblez tous croire que je vais vous annoncer la paix, dit Ahhotep en prenant place devant son trône et en s'adressant aux Thébains réunis. La rumeur a tôt fait de se répandre que vous alliez rester chez vous et que j'allais vous l'annoncer ! Croyez-vous donc dans vos esprits simples que l'ennemi partira de lui-même et que nous vivrons en paix quand il habitera encore sur nos terres ? Allons donc ! La seule façon d'avoir la paix et de la garantir à vos enfants est de faire la guerre ! Le roi Séqenenrê plein de courage face à l'astre divin est mort au combat. Son fils, Kamosis, l'a suivi dans l'au-delà alors qu'Ahmosis ici présent n'avait que dix ans ! Ma douleur fut grande. Je n'ai pu poursuivre cette œuvre inachevée. Mais il est temps aujourd'hui d'y remédier enfin ! Dans quelques jours, vos maris, vos frères ou vos fils reviendront ! Ils auront achevé l'entreprise de mon propre enfant ! Ils rapporteront un butin appréciable. Vous pourrez alors dormir tranquilles. Jamais plus vos fils ne seront menacés, je vous le promets, car jamais plus un pharaon ne laissera un étranger usurper le trône de son pays !


  De nombreux Égyptiens acclamèrent la reine. Ceux qui étaient réticents joignirent bientôt leurs cris et leurs applaudissements aux autres.


  – Je constate que vous n'avez pas perdu tout votre courage et je m'en réjouis ! Adressez des prières aux déesses des contrées éloignées que d'autres peuples vénèrent. Elles dirigent des foules. Elles veillent sur l'Égypte avec modération et justice. Elles font attention à ses soldats. Elles donnent du courage aux fugitifs et réunissent les fuyards en une équipe soudée. Elles ont redonné la paix à notre région et soumis les adversaires. Si les peuples du Sud se rebellent, je les soumettrai moi-même ! Mon fils, je vous le jure devant les dieux rassemblés, réunifiera les deux Égyptes ! Il portera dignement la couronne de Haute et de Basse-Égypte ! Quant à moi, si un Nubien ose lever le bras pour l'en empêcher, je le tuerai ! Je me méfie de ces traîtres prêts à faire alliance avec l'ennemi à la moindre occasion !


  La reine rappela aussi combien les habitants de Thèbes pouvaient être fiers de leur cité qui portait le nom du sceptre divin. S'il libérait l'Égypte, Pharaon régnerait désormais dans cette ville lumière. Memphis avait abrité bien des palais pharaoniques. Mais une petite musique chantait le soir au bord du Nil à l'entrée de la ville de Thèbes. Ce refrain mélodieux repris par mille déesses arrivait avec la brise. Il disait qu'une formidable dynastie de pharaons accomplirait là des splendeurs. Si Ahmosis restait encore sourd à leurs chants, Ahhotep avait appris à les comprendre. Elle sentait qu'un merveilleux avenir attendait l'Égypte.


  *


  Le lendemain, Ahmosis n'eut pas besoin d'envoyer un messager aux paysans qui travaillaient, après l'inondation, la bande fertile bordant le Nil. Ceux-ci se présentèrent spontanément au scribe chargé de leur donner des armes. Ils restaient silencieux et s'emparaient avec fermeté des lances ou des arcs qu'on leur tendait après les avoir consciencieusement notés sur un papyrus étalé devant eux.


  – Que chacun veille au matériel qu'on lui donne et qu'il le rende en bon état après la bataille ! dit un responsable habillé d'un simple pagne en peau de bête. S'il manque quelque chose, nous le lui ferons payer !


  Aucun Thébain ne protesta. Les nouveaux soldats paraissaient résignés. Ils semblaient avoir pris conscience du discours que leur avait tenu la reine.


  – Distribue tes flèches et épargne-nous tes bonnes paroles ! répliqua un paysan. Nous avons compris quels étaient notre rôle et nos intérêts. Plus vite nous partirons vers Memphis mieux cela vaudra ! Si nous rentrons lorsque le Nil aura retrouvé son cours normal, nous n'aurons plus qu'à semer et à attendre les récoltes. Elles seront bonnes cette année car le fleuve a abondamment débordé. Les dieux sont sans doute favorables à notre pays. En revanche, si nous rentrons trop tard pour semer, nous perdrons la récolte d'une année !


  – Tu as compris, répondit l'homme en pagne.


  – Pharaon ne pourra rien pour nous. Il nous faut récolter pour vivre.


  – Les femmes vous aideront. En votre absence, elles sèmeront.


  – Que pourront des dizaines de femmes alors que nous arrivons tout juste à labourer nos champs ? Elles aussi ont du travail. Elles lavent le linge dans le Nil. Elles nettoient chaque soir les maisons au natron et les désinfectent pour faire fuir les rats et les serpents. Elles élèvent les enfants...


  – Le fait que vous soyez absents, vous et vos fils, allégera leurs tâches. Elles pourront passer le temps gagné aux champs...


  – C'est si dur de travailler lorsque Rê frappe de toutes ses forces la terre sèche !


  – Nous préférons tous être de retour avant que la terre ne s'assèche, rassure-toi.


  Ahmosis fut alors annoncé à la fenêtre d'apparition donnant sur la cour du palais où étaient distribuées les armes. Les hommes levèrent la tête vers lui, anxieux de ce qu'il pourrait dire.


  – Je vous ai entendus, dit le jeune Ahmosis, le corps doré d'huile parfumée. Je suis en tous points d'accord avec vous. Les dieux nous aideront à l'emporter vite et bien. Toutefois, pour que nous soyons définitivement tranquilles, je ne me contenterai pas d'une victoire facile. Je veux que l'ennemi soit bouté hors de notre pays et je souhaite le repousser jusqu'au bord de l'Euphrate. Qu'il retourne d'où il vient !


  Des murmures parcoururent les rangs. Ahmosis les arrêta d'un geste de la main.


  – Je sais ce que vous allez me rétorquer et vous avez raison. Vous préférez rentrer à Thèbes pour vous occuper des terres qui nous font vivre. Voilà ce que je propose : si la saison nous permet de repousser notre ennemi loin de l'Égypte, faisons-le ! Si la victoire est moins facile que prévue et si les semaines passent, rentrons vite à Thèbes pour parer au plus pressé ! Pharaon a besoin lui aussi d'une partie des récoltes que chaque Égyptien lui verse. Le trésor royal permet d'accroître le bien-être de chacun. Si l'un d'entre vous souhaite faire une objection, je l'écouterai avec plaisir et attention.


  Les Thébains se regardèrent. Certains s'interrogèrent et finirent par conclure qu'Ahmosis avait parlé aussi dignement que sa mère.


  – Je suis heureux de votre disposition d'esprit, dit Ahmosis. Moi aussi, j'ai une femme qui m'est chère et je ne la quitte pas sans regret.


  Comme Ahmès-Néfertari et Ahhotep venaient entourer Ahmosis, les Thébains, touchés, les acclamèrent.


  – Vie, Santé, Force et Joie à la famille royale ! dirent-ils en chœur avec de se ruer sur les armes.


  – Il est temps de partir ! dit Ahmosis. Vos femmes attendent de vous saluer sur le chemin jusqu'aux portes des villages. Leur clameur résonnera longtemps dans vos âmes courageuses et fières. Vous combattrez en entendant encore leurs cris d'encouragement. Nous partons pour libérer notre pays ! L'Égypte nous a été volée ! Que l'Égypte revienne enfin et pour toujours aux Égyptiens !


  Ahhotep qui portait la couronne égyptienne approuva de la tête. Elle n'aurait pas mieux parlé. Ahmès l'observa et sourit. Elle était confiante : Ahmosis reviendrait victorieux. Le rêve qu'elle avait fait la nuit précédente où elle le voyait dominé par un géant était paradoxalement un signe favorable. Pour la première fois depuis leur mariage, elle plaça comme Ahhotep ses bras devant sa poitrine. Elle portait la croix ankh, symbole de vie, et la crosse du pouvoir. Ahhotep comprit qu'elle avait trouvé celle qui lui succéderait et qui porterait haut les couleurs de l'Égypte même si son fils disparaissait.


  Chapitre 6


  Ahmès-Néfertari ne perdit pas de temps. Dès que son époux fut parti, elle mit en place le culte de Tétishéri cher au cœur de son mari et s'occupa de son titre d'Épouse du dieu. Malgré son âge, Ahhotep ne ménagea pas ses efforts. Aussi lui apporta-t-elle un concours appréciable. Elle préféra, toutefois, attendre retour de son fils pour célébrer sa mère lors d'une cérémonie officielle.


  Chaque matin, toutes deux se rendaient au temple d'Amon pour rendre hommage au dieu comme le faisait Ahmosis. Elles priaient les dieux de soutenir le jeune homme et de le rendre indomptable face à ses cruels adversaires. Elles se rendaient aussi à Abydos le plus souvent possible.


  Face à ses responsabilités, Ahmès se montra ferme et humaine. Elle recevait les ambassadeurs étrangers en présence d'Ahhotep, qui restait la reine en titre, et apprenait vite son métier de future Grande Épouse Royale. Elle manifesta très tôt le désir de s'occuper de sa vie dans l'au-delà, ce qui réjouit le cœur d'Ahhotep.


  – Tu ressembles à nos grands ancêtres qui se sont fait construire des pyramides gigantesques pour être plus proches de Rê.


  – Oui mais je ne voudrais pas que les tombes d'Ahmosis ou de la divine Ahhotep soient pillées comme le furent celles de Khéops ou de Mykérinos...


  – Qu'est-ce qui te fait dire cela ? Aurais-tu appris l'histoire secrète de nos plus anciens pharaons ?


  – Bien sûr ! J'écoutais, moi aussi, les cours de mon frère. Pensais-tu que je me bornais à apprendre ce que toute jeune fille doit savoir ?


  Ahhotep éclata de rire. Sous une agréable apparence, sa fille avait toujours montré un caractère masculin qui ne voulait pas s'en laisser conter.


  – Nous aussi nous serons enterrés avec un superbe mobilier, avec nos bijoux, avec nos riches vêtements mais personne ne saura où se trouveront nos demeures d'éternité. Les temples resteront visibles par tous tandis que nos tombes demeureront secrètes.


  – Et où se trouveront-elles, ces tombes ?


  – Là-bas ! Ahmès tendait le bras vers le Nil. De l'autre côté du fleuve.


  – Dans le désert ?


  – Oui. Après cette bande fertile où poussent encore les palmiers et les herbes. Nos fidèles ouvriers les creuseront dans la montagne où personne jamais ne se rend. Des galeries succéderont aux galeries jusqu'à la chambre funéraire qui abritera le sarcophage de Pharaon.


  – Comment garder secrète l'ouverture de ces tombes ?


  – Elles se fondront avec la montagne. Elles seront invisibles de l'extérieur.


  – Mais les ouvriers connaîtront leur emplacement. As-tu déjà réussi à fermer la bouche d'un Thébain ?


  – Les ouvriers travailleront dans la Vallée. Ils ne se mêleront pas à la foule thébaine qui vit sur notre rive. Ils seront fiers d'habiter le village des artisans avec leur famille et de travailler au service de Pharaon !


  – Voudrais-tu les garder prisonniers ?


  – Non ! Mais ils seront tenus au secret et je sais qu'ils respecteront leur parole car ils seront choisis parmi les meilleurs sculpteurs et peintres du royaume. Ils se considèreront très vite comme une élite...


  – À moins que tu ne les sacrifies après l'achèvement d'un tombeau.


  – Jamais ! s'exclama Ahmès-Néfertari. Je respecte le travail de ces hommes hors du commun. Leur labeur sera dur car il leur faudra travailler par des chaleurs épouvantables dans la Vaste Prairie où la déesse cobra veille sur les morts.


  – Elle habite la colline la plus haute.


  – Précisément. Elle veillera sur nos familles royales. Les rois seront enterrés d'un côté, les reines de l'autre. Les fonctionnaires, lorsqu'ils se montrent exceptionnels, pourront peut-être habiter leur maison d'éternité près de leurs prestigieux maîtres.


  – Tout cela semble tellement clair dans ton esprit. As-tu échafaudé des plans ? Depuis quand penses-tu à ce village et à cette vallée ?


  – Depuis qu'Amon m'a envoyé un songe tellement net que je n'ai pas eu besoin d'un devin pour l'interpréter. J'ai vu les ouvriers habiter leurs petites demeures et emprunter des chemins blancs dans la montagne. Je les ai vus grimper chaque jour en équipe et rejoindre d'un côté une vallée où étaient enterrés les pharaons ou partir sur le versant opposé vers la vallée des reines. Ils chantaient. Eux-mêmes possédaient de si belles et modestes tombes près de leur village. Certains avaient fait construire des tombeaux en forme de petites pyramides...


  *


  Était-ce une prédiction ? Les meilleurs peintres du palais quittèrent bientôt l'univers doré de Thèbes pour gagner le désert. Chaque matin, ils traversaient le Nil pour travailler sur de nouvelles tombes, celles qui abriteraient les corps de leur pharaon et de sa famille. Ils marchaient sous le soleil vers un endroit qu'ils appelèrent le « Grand Lieu ». Ils avaient décidé de nicher les sanctuaires secrets de ceux qui vivaient dans l'au-delà entre des collines de sable qui se coloraient au crépuscule du rosé et de l'or de Rê.


  L'activité devint vite intense de ce côté-ci du fleuve si bien que des familles entières y rejoignirent les ouvriers. Un village se construisit. Le travail des tombes fut réparti entre les équipes. Les artisans prirent l'habitude de passer chaque jour devant le poste de police puis de gagner la hauteur des collines. Des sentiers se formèrent sous leurs pas. Ils prenaient toujours le même chemin pour se rendre au Grand Lieu, longeant les falaises de calcaire.


  Tous les artisans du village étaient des artistes remarquables. Ils avaient abandonné leurs maisons luxueuses de la rive est pour habiter de modestes maisons aux murs blanchis à la chaux. Même les contremaîtres n'avaient à leur disposition que six pièces. Un escalier montait sur la terrasse où les Égyptiens dormaient volontiers. Nattes, coussins, petits meubles en roseau ou en bois constituaient le mobilier de ces maisons simples, agrémentées d'un autel familial. Un voisin en poussait souvent la porte pour partager un dîner ou une conversation. Les enfants couraient dans les rues étroites.


  Lisant régulièrement des rapports sur le travail dans le Grand Lieu, Ahmès-Néfertari manifesta le désir de visiter le village qui accueillait alors une vingtaine de familles. Elle aurait voulu y emmener Ahmosis et lui faire découvrir ses projets mais, comme son époux tardait à rentrer, elle invita Ahhotep à la suivre dans le désert.


  Le cortège de hauts fonctionnaires et de courtisans traversa le Nil en grande pompe. Quand elle arriva devant le mur d'enceinte du village, Ahmès le jugea un peu austère mais elle se réjouit de voir des enfants courir à sa rencontre en lui tendant de petits présents créés par leurs soins. Des fillettes lui offraient des jouets en chiffon habilement fabriqués. Déjà sur les collines alentour creusées pour servir de sanctuaires, des chapelles en briques, des petites pyramides rappelant celles de Khéops et de Képhren témoignaient de l'organisation d'une communauté bien implantée.


  – Je suis étonnée du sacrifice de ces hommes qui ont souvent abandonné une vie plus aisée de l'autre côté du Nil, confia Ahmès à Ahhotep. Ils paraissent plus heureux ici. Ils honorent les Anciens dans ces chapelles, préparent déjà leur propre nécropole. Auraient-ils l'intention d'être enterrés non loin de leurs pharaons ?


  – Sans aucun doute, répondit Ahhotep. Les scribes et les artistes de ce village sont si fiers de leur mission qu'ils n'hésitent pas à l'écrire dans le Grand Lieu ou dans l'endroit qu'ils appellent le Lieu de Beauté où devraient être ensevelies les reines. Certains veulent spontanément contrôler les fournitures et les vivres alors que ce n'est pas leur tâche habituelle.


  La reine se poussa légèrement pour laisser passer un cortège de mules apportant de l'eau.


  – Voilà les céréales, les poissons, les légumes... Il faudra veiller à ce que ces braves ne manquent jamais de rien.


  – Rassure-toi, mon enfant, répondit fermement Ahhotep, j'ai donné des ordres en conséquence. Quand tu seras officiellement Grande Épouse Royale, tu te chargeras de veiller à leur exécution.


  Ahmès s'inclina. Elle reconnaissait la vigilance de sa belle-mère qui n'était jamais prise en défaut. Elle gouvernait comme un pharaon et ne laissait rien au hasard.


  – J'ai accordé aux artisans qui me l'ont demandé la permission d'installer des ruches dans le désert. Mais un scribe fera régulièrement un rapport au palais car tout Égyptien doit payer ses impôts. Les contremaîtres reçoivent une bonne ration de blé pour faire le pain et de grands sacs d'orge pour la bière. Les simples ouvriers sont moins payés mais ils peuvent faire vivre une famille de dix personnes sans problème.


  – Ils reçoivent, comme à Thèbes, l'équivalent d'une livre de cuivre...


  – Un peu plus. Sept à huit deben.


  Ahmès fit un large geste de la main.


  – Des potiers et des jardiniers viennent de s'installer ici.


  – Leurs femmes s'occupent de la pêche. Des volontaires viendront les aider l'hiver s'ils ont besoin de bois. Un scribe du palais s'assure déjà que les outils sont correctement distribués et que les burins émoussés sont placés dans les hangars avant d'être réparés


  – Tu as donc approuvé mon idée... dit Ahmès songeuse en acceptant une pâtisserie au miel que lui tendait avec insistance une fillette de quatre ans.


  – Bien sûr, jeune Ahmès. Tu sauras, toi aussi, être plus tard à l'écoute des autres. On s'enrichit de leurs projets lorsqu'ils sont intéressants. Un pharaon doit savoir écouter.


  Un adolescent leur remit un tesson de poterie sur lequel elles lurent le message suivant : « Je suis le serviteur de Pharaon et de notre reine bien-aimée. J'ai été policier à l'ouest de Thèbes, gardant l'entrée du Lieu Sacré, et je me réjouis d'avoir été nommé chef des policiers pour ma tenue et les services que j'ai rendus. Je souhaite protéger ces endroits pendant trente ans si possible et confier ensuite cette tâche à mes fils ! »


  – Quelle satisfaction de voir ces fonctionnaires dévoués consacrer leur vie à l'existence de Pharaon s'exclama Ahmès-Néfertari. Je savais que les dieux m'avaient soufflé l'idée de créer ce village !


  – Principalement Amon, sa parèdre Moût et leur fils Konshou honorés en ces lieux.


  Des ouvriers dansaient et chantaient précisément près d'un temple en faisant tinter les sistres. Les instruments retentissaient dans tout le village.


  – Honorez Moût ! clamait un chanteur. C'est la déesse du ciel. Elle dirige la Maison du dieu Amon. Elle joue du sistre mieux que personne et chante d'une voix douce et langoureuse. Que les chanteurs se réjouissent de ce qu'elle dit parce que ses paroles plaisent à leurs cœurs.


  Pendant qu'il s'exprimait ainsi, un scribe assis en tailleur près d'une stèle gravait les paroles divines. D'autres chantaient Amon, le dieu des dieux adoré qui transmettait la vie à tous les animaux. Roi des trônes et du Double Pays, Premier dans la ville de Thèbes, Taureau puissant, roi des terres, Souverain du Pount et de Nubie, souple à la course, Amon présidait tout.


  – Nous souhaitons avoir une famille nombreuse afin qu'elle serve ici Pharaon, dit une femme à Ahmès en se prosternant devant elle. Merci, divine Ahhotep, Reine puissante, de nous avoir permis de nous installer dans cette vallée.


  – La vie n'y est pas trop rude ? demanda Ahmès avec beaucoup de douceur.


  – Jamais. Je prie chaque jour Hathor, déesse des naissances qui protège les rois dans le Grand Lieu et assiste à leurs pérégrinations auprès du Soleil, de nous donner le plus de fils possible afin qu'ils aident les autres à construire ces tombeaux magnifiques.


  – Dis-moi franchement, connais-tu des femmes malheureuses dans ce village ?


  – Non, répondit la jeune femme en saluant de nouveau. Hathor est honorée chaque jour pour que toute épouse se sente bien et procrée dans la joie. Le scribe du village a même consacré un phallus à la déesse. Il l'a fait tailler dans le calcaire et a inscrit une prière dessus. Il a également fait des dons à Thouêris et à Min qui protègent l'enfantement.


  – Si quelques épouses n'ont pas d'enfant, elles ne doivent pas se désespérer, répondit Ahhotep. Qu'elles nous adressent une demande. Les Égyptiennes adoptent parfois des enfants faute d'en avoir. Ils rempliront pareillement leur tâche pour Pharaon.


  Quelques peintres sortaient d'un caveau, les mains pleines d'enduit et de couleurs.


  – Mon mari prépare déjà sa tombe pour l'au-delà, rougit la jeune femme. Peut-être s'y prend-il un peu tôt... Il devrait travailler sur celle de Pharaon avant de penser à la sienne et à celle de ses femmes...


  Les peintres parlaient des scènes de banquets funéraires qu'ils venaient de réaliser et de la petite table à offrandes que le maître avait commandée.


  – N'aie crainte, dit Ahhotep. Nous ne blâmerons pas un époux. Cette réalisation montre qu'il souhaite rester ici et y être enterré. Nous jugeons ainsi la fidélité de nos artistes. Il est normal qu'un Égyptien songe à l'au-delà avant même de penser à sa propre maison. La demeure d'éternité est aussi importante pour pharaon que pour un simple ouvrier !


  – La reine est bonne, répondit la jeune femme en se prosternant et en baisant ses pieds. Car je connais le caractère de mon mari. Il est fier et prétentieux.


  – Parce qu'il a du talent, dit Ahmès en souriant. Les hommes sont ainsi faits. Ne le contrarie pas. Cet orgueil n'est pas bien grave...


  Ahmès-Néfertari ressentait une grande fierté en contemplant les maisons du village alignées le long des rues. Ce petit monde qui grouillait semblait heureux. Les enfants inventaient de nouveaux jeux. Ils osaient parfois réclamer des friandises ou des pâtisseries à Ahhotep, déclenchant les rires d'Ahmès.


  – Venez ici tout de suite ! criaient les mères en les excusant.


  Ahmès voulut rester dans le village jusqu'à ce que Rê se couchât derrière la colline. Il se dégageait de cet endroit entouré de monts plus ou moins hauts une grande sérénité. La fraîcheur redonna des couleurs aux joues des habitants. Une équipe d'ouvriers descendait précisément le chemin de la Vallée des Rois. Leur long cortège serpentait sur le flanc de la colline. Les hommes s'encourageaient en chantant. Les chefs d'équipe reprenaient les refrains.


  – Encore un petit effort, cria l'un d'eux. Nous arrivons !


  Sa voix se répercuta sur les parois des monts.


  – Les voilà ! s'exclamèrent leurs épouses. Vite ! Préparons des boissons et sortons le poisson séché !


  Les enfants coururent à leur rencontre. Pieds nus, un bâton dans les mains, ils glissaient parfois sur des pierres et se mettaient à pleurer bruyamment avant de reprendre leur ascension. Les ouvriers les soulevèrent de joie et les prirent dans leurs bras.


  – Nous arrivons ! criaient-ils à leurs femmes en agitant leur pioche.


  – Comme ils paraissent éreintés ! remarqua Ahmès. Ils sont rouges et pleins de sueur. Leur torse ruisselle. Que les dieux les aident ! J'espère qu'ils oseront nous solliciter lorsqu'ils auront besoin de quelque chose. Je préfère les écouter plutôt que de les laisser comploter.


  – Je vais te donner mon avis, Ahmès, murmura Ahhotep. Ce village est une excellente idée. Les divinités t'ont inspirée lorsqu'elles t'ont envoyé ce songe. Mais il faudra être vigilant. Comme toutes les communautés, ce village pourrait un jour devenir un lieu de complot contre Pharaon. À nous d'être attentifs et de placer si nécessaire des espions dans cette enceinte.


  Ahmès la regarda étrangement. Elle n'appréciait guère cette idée.


  – J'ai confiance en eux, dit-elle. S'ils apprennent que nous ne les laissons pas travailler en paix, ils s'en offusqueront.


  – Pas question de les déranger, reprit fermement Ahhotep, mais ma décision est prise. Je vais faire venir ici des hommes fiables qui me feront chaque mois un rapport précis. Ils auront l'ordre de me prévenir immédiatement si une querelle éclate.


  – Tu es sage. Je connais les hommes. Vivre en communautés renforce les liens. Ces ouvriers sont aujourd'hui acquis à Pharaon. Mais qu'en sera-t-il demain ?


  Les artisans avaient maintenant regagné leurs demeures respectives non sans avoir auparavant salué la reine. On entendait des rires dans les maisons. La maîtresse de maison sortait parfois chercher un panier de fruits ou une petite jarre de bière.


  Le chef de chantier qui avait terminé sa décade de travail accompagna Ahhotep et Ahmès derrière la colline.


  – Gagnons l'autre rive, dit Ahmès. Je sais ce que je voulais savoir. Je suis heureuse car Ahmosis sera fier de moi.


  – Je le crois, répondit Ahhotep, en prenant affectueusement la main de sa fille. Ce ne sera que justice. Je suis fière moi aussi de mes enfants. Vous comblez ma vie et mes espérances. Que les dieux vous accordent Santé et Force pour mener à bien chacun votre tache. Je pourrai quitter cette terre sans regret.


  Toutes deux montèrent dans leur char tandis que le cortège reprenait le même chemin qu'à l'aller. Ils traversèrent bientôt les champs verts et riches jusqu'au Nil où les attendait le passeur.


  – Le désert est si beau ! J'aime tant ces monts sauvages ! dit Ahmès en contemplant les sommets noirs de la Vaste Prairie. Nous ne pouvions être enterrés qu'à cet endroit !


  La voile battit au vent. Le long ruban du fleuve argenté disparaissait à l'horizon. Ahmès se laissa à rêver. Elle avait maintenant une mission qui lui venait du dieu. Elle se jura de l'assumer jusqu'au bout.


  Chapitre 7


  Ahmès-Néfertari s'informait chaque jour des nouvelles du champ de bataille mais elle commençait à regretter l'absence de son époux qui se prolongeait. Les jours passaient et les adversaires de l'Égypte n'avaient pas l'intention de céder. Ils avaient retrouvé d'étonnantes ressources depuis les combats que le frère d'Ahmosis avait livrés contre eux.


  Ahmès-Néfertari avait envoyé un messager prévenir son époux qu'elle attendait un enfant. Celui-ci avait manifesté sa joie à travers des lignes troublantes. Il lui était malheureusement impossible de céder le commandement de ses troupes.


  Ahhotep était très attentive à la santé de sa belle-fille. Elle lui avait donné les meilleurs médecins et priait chaque jour les déesses de l'enfantement de la soutenir.


  – Tu es si jeune ! lui dit-elle un jour avec tendresse et tu te retrouves seule pour mettre au monde ton premier enfant. Quel dommage qu'Ahmosis ne soit présent. Il le regrettera toute sa vie...


  – Je n'ai pas le droit de me plaindre, lui répondit Ahmès. Surtout devant vous. N'avez-vous pas supporté plus d'épreuves qu'un être humain n'est habituellement capable d'en affronter ? La perte d'un fils et la mort d'un mari sont douloureuses...


  – Mais ils vivent tous deux dans l'au-delà, tu le sais.


  – Loin de nous.


  – Mais proches de mon cœur. Je vois que tu ne portes plus les cauris, ces coquillages qui ornaient la ceinture lâche de tes hanches. Ils sont pourtant symboles du ventre prêt à enfanter.


  – Précisément. Je n'en ai plus besoin. Je préfère adorer Hathor et boire l'eau dont sont aspergées les stèles d'Horus figurant des crocodiles. Je ne crains que Khnoum le dieu de la naissance qui va transmettre le souffle shou à mon petit garçon...


  – Et pourquoi ce serait-ce pas une fille ? L'orge a-t-elle germé la première ?


  – Parce que j'ai rêvé qu'il s'agissait d'un garçon.


  – Il est temps d'invoquer Isis, Nephthys et Heket la déesse grenouille qui donneront naissance à un enfant sain aux os solides. Avez-vous songé à un nom ?


  – Oui, répondit précipitamment Ahmès. Ahmosis tient à l'appeler Aménophis mais je préfère Ahmès-Sapeir. Je m'isolerai pendant quatorze jours pour me purifier juste après l'accouchement. J'aurai tout le temps d'écrire alors à mon cher Ahmosis. Que les dieux protègent le nom de Sapeir, qu'ils veillent sur les lieux où il ira, sur le lait qu'il boira, sur les genoux où il sera assis, sur les objets qu'il touchera, sur les amulettes qu'il aura placées autour de son cou. Qu'il soit toujours en bonne santé et qu'il soit paisible. Tout élément nuisible périra ! Je ne veux pas que le mal l'embrasse, qu'il l'apaise, qu'il lui fasse du mal, qu'il le prenne.


  – Ne t'en fais pas ainsi. Ton lait deviendrait mauvais. J'aimais bien le nom d'Aménophis. Le rappel d'Amon ne peut que donner de la force à cet enfant...


  Ahhotep lui tendit une amulette en forme de déesse Thouéris, hippopotame aux mamelles dressées. Ahmès la plaça aussitôt autour de son cou.


  *


  Si l'accouchement se passa sans difficulté, Ahmès-Néfertari accepta avec peine les quelques jours de purification qui la séparèrent de son enfant. Ahmosis revint précisément pendant cette période. Ahmès se sentit comblée. Elle espérait le garder auprès de lui jusqu'à la fin de sa vie mais son époux lui fit savoir que les ennemis occupaient toujours Avaris et que les combats réclameraient sans doute plusieurs saisons avant de s'achever. Prise entre la joie d'avoir son fils et son mari auprès d'elle et la peine de le voir repartir si vite, Ahmès-Néfertari fut confrontée à de redoutables états d'âme.


  Si Ahmosis se montra très avenant lorsqu'il resta au palais, le nouveau roi, qui avait été accueilli en triomphateur, repartit bientôt pour les combats.


  Ahmès-Sapeir fut confié à une nourrice puis à des professeurs attentionnés et compétents. Cependant, les saisons passaient et Ahmosis ne faisait que rentrer de temps à autre pour repartir presque aussitôt. Ahmès-Sapeir s'éteignit avant même d'avoir pu régner. Sa mère en souffrit. Un autre fils était né : cette fois-ci, Ahmosis l'avait appelé Aménophis. Ahmosis revint juste après la mort de sa mère. Elle avait appris avant de mourir la chute d'Avaris et savait son fils parti pour l'Euphrate. Celui-ci comptait bien y faire reculer l'ennemi pour montrer à tous que seul Pharaon régnerait désormais du Delta à la Nubie.


  Thèbes deviendrait la capitale royale, la cité qui supplanterait Memphis, l'ancienne ville des pharaons. Ahhotep disait constamment au peuple combien elle était fière de ses habitants qui travaillaient pour libérer l'Égypte et Ouaset, la cité au sceptre divin.


  Ahhotep avait plus de quatre-vingts ans lorsqu'elle mourut. Elle avait remplacé maintes fois son fils absent aux commandes du pays. Elle avait parfois encouragé les troupes et remplacé le général à la tête d'une armée. Aussi Ahmosis tint-il à honorer une mère mais aussi une remarquable reine aimée de tous. Il voulait présider à la cérémonie funéraire et inhumer sa mère dans son tombeau de Dra Abou el-Negga dans la Vallée des Nobles. Tous les artisans qui avaient travaillé sur sa tombe souhaitaient lui rendre hommage.


  Ahmès-Néfertari reçut son mari comme le voulait la tradition lorsqu'un vainqueur rentrait à Thèbes. Les trompettes retentirent à son approche. Les musiciens et les chanteurs entonnèrent des hymnes à sa gloire. Tous admirèrent sa tenue et son port altier. L'adolescent avait mûri au combat. Il revenait prendre la direction de l'Égypte. Il venait faire d'Ahmès-Néfertari la Grande Épouse Royale, celle qui prendrait la succession de leur chère Ahhotep partie rejoindre le domaine de l'au-delà.


  Ahmosis prononça un discours sur l'estrade qui avait été dressée devant le palais. Il fit le bilan des batailles, rassura les Égyptiens et vit défiler devant lui les chefs prisonniers qu'il destinait aux temples divins. S'ils voulaient garder la vie sauve, ils pouvaient toujours choisir de servir le roi. Ahmosis n'était pas un bourreau mais un soldat.


  Les scribes apportèrent les paniers qui contenaient les mains coupées sur le champ de bataille, autant de victimes dont le nombre fut inscrit dans la Maison de Vie. Les archives étaient soigneusement gardées par des prêtres.


  – J'espérais tant ton retour ! lui dit Ahmès lorsqu'ils se retrouvèrent enfin seuls. Ahhotep fut tellement heureuse d'apprendre ta victoire ! Hélas, elle a rejoint le dieu Anubis...


  – Ne soyons pas désolés. Ma mère a vécu plus longtemps que bien des Égyptiens. La plupart quittent cette terre vers quarante ans. Les dieux lui ont accordé une vie remarquable et longue. Aujourd'hui, elle est heureuse de parcourir le ciel aux côtés de Rê car je suis sûr qu'elle aura la destinée d'un pharaon.


  – As-tu préparé le discours de cérémonie ?


  – Oui. En réalité, je n'ai pas besoin d'y réfléchir. La vie de ma mère fut si riche que mes paroles s'adresseront à elle comme à un roi. Sa tombe sera embellie de mille bijoux en lapis-lazuli et en or massif, le métal des dieux et des rois. Vois ce que j'ai rapporté pour elle.


  Ahmès prit dans sa main une pièce magnifique que son époux sortait d'un sac dépourvu de forme. Le bracelet en perles, en turquoise, en cornaline et en lapis-lazuli brilla entre ses doigts fins qui ne cessaient de le la caresser. Un diadème représentant la déesse Nekhbet complétait un ensemble de bijoux tous plus travaillés les uns que les autres, parfois d'inspiration minoenne.


  – Tu tenais à la déesse Nekhbet qui donne ses titres à Pharaon.


  – Oui car ma mère a dirigé le pays et elle a donné naissance à deux rois.


  Ahmosis sortit encore de son sac un poignard en or, une hache au manche en cèdre doré décoré d'un sphinx et trois mouches d'or offertes habituellement aux généraux exceptionnels.


  – Des mouches ? s'étonna Ahmès.


  – Oui car ma mère a également combattu et voilà un sphinx qui représente le roi abattant ses ennemis. Sans Ahhotep, je ne serais pas parti combattre. La victoire lui revient. Elle fut courageuse et tenace. Grâce à elle, l'Égypte revient aux Égyptiens. Elle mérite plus que n'importe quel brave ces trois mouches que Pharaon n'accorde qu'à ses meilleurs chefs !


  – Assurément, dit Ahmès en se rapprochant de lui et en se serrant contre sa poitrine. Que penses-tu d'Aménophis ? Il est grand maintenant. Ce sera bientôt un adolescent et tu le connais à peine...


  – Je vais sérieusement m'occuper de parfaire son éducation. Il deviendra un prince exemplaire !


  – Comme son père, plaisanta Ahmès-Néfertari.


  – Mes projets sont nombreux. Voilà des années que j'y songe et il me faut arriver dans la vingt-deuxième année de mon règnes pour les réaliser. Je vais faire un temple à Bouhen et agrandir ceux d'Amon à Karnak et de Montou à Armiant. Puisque tu as mis en place le culte de ma grand-mère à Abydos, je vais faire préparer deux cénotaphes, l'un pour Tétishéri, l'autre pour moi. Je veux surtout rouvrir les carrières de Toura car Amon aura son temple-hareem à Louxor tandis que Ptah possédera un nouveau temple à Memphis.


  Ahmès-Néfertari rappela à son époux qu'il lui avait promis le titre de « Divine Épouse du dieu » et qu'elle préférait celui de Deuxième Prophète d'Amon si majestueux qu'il fût.


  – Tu as de la suite dans les idées ! s'exclama Ahmosis. Mais j'ai une surprise pour toi. Puisque tu souhaites toujours être Épouse du dieu et assumer les mêmes fonctions que moi auprès d'Amon, tu recevras cinq aroures de terres fertiles. Je mettrai à ta disposition le personnel chargé de les entretenir. La nourriture et les éléments nécessaires à l'exercice du culte dépasseront tes espérances. De quoi auras-tu besoin ? De perruques, de bijoux, de diadèmes, de maquillage ?


  Ahmès le remercia. Elle voulait entretenir son collège de prêtresses et devenir la Main divine qui honorerait Amon tout en le réjouissant. Une tenue simple serrée à la taille par un cordon, une perruque courte et un petit diadème suffiraient à la combler.


  – On t'appellera désormais « Maîtresse pleine de grâce », « Beauté qui satisfait le dieu », « Grande de bonté et d'amour ». Tu auras à ta disposition un serviteur assisté de scribes et de responsables de troupeaux. Des trésoriers géreront le domaine. Veux-tu aussi des artisans et des cultivateurs ?


  – Oui. J'aurai également besoin d'un chef de la navigation chargé de me faire passer de la rive Est à la rive Ouest toutes les fois que je le souhaiterai.


  Ahmès-Néfertari s'était maintes fois imaginée en train de jouer de la musique et de présenter un collier à Hathor tout en reprenant les hymnes des prêtresses d'Amon. Elle rêvait souvent qu'elle se purifiait avant d'entrer dans le sanctuaire d'Amon. Elle avait le droit d'assister aux cérémonies destinées à chasser les ennemis d'Amon, se tenait aux côtés des prêtres qui donnaient des offrandes à la divinité. Crainte et respectée, elle était aussi aimée pour son calme et son charme. Elle exprimait ainsi les sentiments du dieu fort et aimable, attaché à l'ordre et à l'équilibre.


  Un scribe se fit annoncer. Il venait de rédiger le texte d'une grande stèle qu'Ahmosis voulait placer dans le temple de Karnak.


  – As-tu respecté mes volontés ? lui demanda sévèrement Ahmosis.


  – Absolument, maître des deux terres. Je vais te lire le message définitif.


  Le scribe déroula son papyrus et lut lentement, articulant le moindre mot.


  – « Honorez la maîtresse de ce pays, la reine des contrées éloignées. Elle a régné sur les monts, gouverné le peuple, Épouse du roi Séqenenrê Tâa II, sœur d'un roi, fille et mère de roi, elle a réuni les deux Égyptes. Elle a rassemblé les fugitifs et les notables pour repousser l'ennemi. Elle a redonné la paix à l'Égypte. Vie, Santé, Force à Ahhotep ! »


  – Qu'en penses-tu ? demanda Ahmosis à sa femme qu'il voulait consulter le plus souvent possible.


  – Un remarquable hommage ! Très mérité. J'appréciais tant ta mère. Elle m'a appris à gouverner et à devenir lucide. Grâce à elle, je me sens prête à lui succéder comme Grande Épouse Royale.


  Ahmosis serra son épouse contre lui. Il avait tant attendu ces instants ! Combien de fois avait-il pensé à elle après un combat ? Pourquoi les dieux les avaient-ils si longtemps séparés ?


  – Resteras-tu auprès de moi ? demanda Ahmès-Néfertari avec une douce flamme dans les yeux.


  – Tu connais les devoirs d'un pharaon. Je dois honorer les dieux, choisir la part de butin que je donnerai aux prêtres, distribuer des ordres pour les fêtes de mon retour.


  Aménophis entra dans la chambre. Sobek avait décidé de l'amener auprès de son père sans en avoir reçu l'ordre. Le jeune garçon regarda Pharaon sans oser bouger. Il tremblait presque, les yeux fixes.


  – Tu impressionnes ton fils, lui dit Ahmès en remerciant Sobek du regard. Tu connais ma fidèle servante, n'est-ce pas ? Elle m'a toujours soutenue pendant ton absence. J'étais parfois si triste... Les moments qui ont suivi la disparition de notre fils aîné ont été pénibles...


  Ahmosis ne montra pas sa tristesse devant Sobek. Il se redressa et prit un visage sévère.


  – Eh bien, mon fils, tu viens donc saluer Pharaon ?


  Aménophis se retourna vers Sobek et leva ses yeux plissés vers elle. Elle le rassura d'un sourire et le prit par les épaules.


  – Que crains-tu ? demanda-t-elle en venant s'agenouiller devant Ahmosis. Allons ! Fais comme moi !


  Aménophis hésita puis il se prosterna devant son père.


  – Qui es-tu ? finit-il par demander en levant le regard. Es-tu un dieu pour qu'on se jette à tes pieds. J'honore ainsi le dieu Amon. Je lui donne des offrandes.


  – Petit impertinent, répondit Ahmosis en fronçant les sourcils. Ne comprends-tu pas que tu t'adresses à Pharaon ? Tu parleras lorsque je t'en aurai donné l'ordre ! On n'interroge pas le roi ainsi.


  – Pharaon est aussi ton père, intervint Ahmès-Néfertari en s'approchant d'Aménophis. Tu l'as déjà vu lors de ses visites à Thèbes. Tu le connais peu car il a dû combattre pendant des années l'ennemi de l'Égypte mais il t'aime et ne te quittera plus.


  Aménophis ne semblait pas comprendre.


  – J'ai repoussé nos adversaires. Ils avaient envahi notre pays et s'étaient installés à Avaris, une ville située dans le nord de l'Égypte. Aujourd'hui, l'Égypte est libérée et nous régnons en maître, dit Pharaon.


  *


  Ahmès et Ahmosis devinrent extrêmement populaires à Thèbes. Aménophis était aimé. On l'acclamait ! Lorsqu'il sortait pendant les grandes fêtes, rien ne semblait pouvoir ternir cette image du bonheur. Ahmosis construisit des temples, agrandit ceux qui existaient. Ahmès-Néfertari lui rappela qu'il devait ouvrir des cimetières. Elle organisa davantage le village des ouvriers et la nécropole royale de la rive Ouest.


  Ahmosis formait son fils à la chasse et à la guerre, il contrôlait ses maîtres, l'interrogeait sur ses leçons, lui répétait sans cesse qu'il serait le futur pharaon d'Égypte et qu'il devait maintenir son pays en paix. Il lui parla de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère qui restaient à ses yeux deux femmes remarquables.


  Malheureusement, Ahmosis mourut jeune. Ahmès-Néfertari dut affronter cette nouvelle épreuve. Elle était donc née pour lutter et pour dompter une vie qui ne l'épargnait pas. Elle acquit de la maturité et de la force. Elle était désormais responsable de l'héritier du trône. Quand Ahmosis mourut, Ahmès demeura plusieurs mois inconsolable. Elle fit préparer pour lui des funérailles dignes des plus grands rois. Aménophis n'était pas prêt pour régner. Elle devrait le faire à sa place, mais elle s'en sentait alors parfaitement capable. Elle voulait qu'Aménophis connût les bienfaits d'un pays en paix et que, semblable au Taureau fascinant les étrangers et inspirant la crainte, il devînt Kaouâftou et Aânarou pour que l'Égypte demeurât prospère.


  Seule avec son fils, elle gouvernerait l'Égypte comme Ahhotep avait su le faire avant elle. Seule au pouvoir, elle le placerait sur le trône. Ils régneraient en parfaite intelligence comme elle l'avait fait aux côtés d'Ahmosis avec un unique objectif : rendre les Égyptiens heureux et garder l'héritage que leur avaient transmis les dieux pour l'éternité.


  *


  Ahmès-Néfertari avait accompli au côté de son époux tous les faits marquants de son règne. Elle assura le rôle de régente pendant la jeunesse d'Aménophis Ier et mourut au moment où Thoutmosis Ier commençait à régner. Le général Thoutmosis avait épousé la fille d'Aménophis Ier, Ahmose. Ahmès-Néfertari, vit donc sa petite-fille devenir Grande Épouse Royale.


  La disparition d'Ahmès-Néfertari représenta pour les Égyptiens une perte considérable. Le peuple la considérait alors comme une déesse. Des dizaines de scarabées furent créés pour elle. Des stèles sur lesquelles elle était représentée, les statuettes et des tas objets dont elle avait été honorée, sa représentation dans de nombreuses tombes thébaines sont autant de témoignages prouvant son immense popularité. Elle apparaît dans une cinquantaine de tombes et sur des dizaines de monuments à Gournah et à Abydos.


  Son sarcophage fut placé dans une tombe de Dra Abou el-Naga. Son temple fut bâti non loin de là. Seuls les pharaons bénéficiaient généralement d'un tel édifice. Un culte rendit même hommage à Ahmès-Néfertari. Pendant l'été, sa barque quittait son sanctuaire et était promenée dans la nécropole sous les acclamations de tous. Lors de la Fête de la Vallée, la procession s'arrêtait à son temple de millions d'années où une statue en bois noir la représentait. Elle tenait dans ses mains les symboles de la royauté. Les Égyptiens la transportaient ainsi jusqu'au temple d'Aménophis Ier. Elle se mêlait alors aux cortèges de son fils. Pour fêter Ahmès les ouvriers avaient deux jours de congé. Ahmès était en effet consultée par l'ensemble de la communauté.


  À l'époque des Ramsès, Ahmès-Néfertari était si honorée que des pèlerins s'installaient près de son temple pour lui rendra hommage. Ramsès II la fit représenter sur les murs de Karnak ; des statuettes à son effigie furent alors fabriquées en grand nombre.


  Ahmès-Néfertari était en effet considérée comme la déesse de la nouvelle nécropole thébaine, la créatrice du village des artisans organisé par Thoutmosis Ier, celle qui avait la première eu l'idée de construire les tombes de Thèbes-Ouest et les demeures d'éternité des pharaons.


  La momie d'Ahmès-Néfertari fut retrouvée dans la cachette de Deir el-Bahari. Son examen prouve qu'elle était morte à un âge avancé. Sa peau était noire. Voilà qui fit couler beaucoup d'encre d'autant que plusieurs de ses effigies étaient sculptées dans un bois noir. Ahmès-Néfertari était-elle nubienne ? En réalité son corps s'était décomposé et l'utilisation d'une matière noire pour ses statues était certainement liée à un culte. Le noir, couleur du chien Anubis, gardien des tombes royales, permettait la renaissance.


  Ahmosis fut également enterré à Dra Abou el-Naga. On ne sait en revanche pas si Aménophis Ier, qui régna vingt et un ans, fut enterré dans cette vallée. Son gendre Thoutmosis Ier fut enterré dans la Vallée des Rois.


  Néfertiti et Akhenaton


  Le Nouvel Empire


  PHARAONS DE LA XVIIIe DYNASTIE


  ~ 1552 à 1300 avant J.-C. (les dates sont hypothétiques et approximatives)


  – Ahmosis Ier


  – Aménophis Ier


  – Thoutmosis Ier


  – Thoutmosis II


  – Hatshepsout


  – Thoutmosis III


  – Aménophis II


  – Thoutmosis IV


  – Aménophis III (~ 1400/1390 à ~ 1365/1360)


  – Aménophis IV-Akhenaton (~ 1365/1360 à ~ 1350/1340)


  – Semenkarê


  – Toutânkhamon


  – Aÿ


  – Horemheb


  Chapitre 1


  En cette trente-cinquième année du règne d'Aménophis III, le futur Aménophis IV, fils du puissant pharaon, est encore en voyage loin de son pays. S'il commence à bien connaître les régions vassales, ses séjours l'éloignent toutefois de son père qu'il fréquente peu. Il n'a guère plus de complicité avec sa mère Tiyi, qu'Aménophis III a épousée lorsqu'elle avait une douzaine d'années et qui a donné à l'Empire trois filles et un fils.


  La « Reine des deux pays » a pourtant une influence considérable à la cour égyptienne et Aménophis a beau multiplier les dizaines de femmes de son harem, Tiyi demeure l'Unique, la Grande Épouse Royale.


  Tousrata, le roi du Mitanni, accueille volontiers Aménophis IV à sa cour. Le fils de Pharaon y fait ainsi la connaissance de la jeune et jolie princesse Taducepa, qui est née à une époque où Aménophis III régnait déjà depuis plus de vingt ans sur l'Égypte.


  Le précepteur du prince, Aÿ, et Tousrata voient d'un œil bienveillant une complicité naître entre les deux enfants, d'autant que leur volonté commune est d'entretenir d'étroits liens d'amitié entre l'Égypte et le Mitanni. Les Égyptiens se souviennent encore de l'invasion de ces peuples, venus de Syrie vers l'an 1700 avant J.-C., qui furent appelés les Hyksos. Après avoir réorganisé leur pays, les souverains égyptiens ont compris qu'il était préférable d'avoir des alliés plutôt que des ennemis et que ces alliances pouvaient être parfois renforcées par des témoignages d'amitié ou des mariages.


  La princesse Taducepa est déjà resplendissante de beauté. Ses traits fins, la pureté de son visage à la peau presque transparente, sa minceur, ses cheveux roulés dans une haute coiffe bleue ornée de pierres précieuses rouges, vertes et turquoise qui relèvent la perfection et la délicatesse de ses joues, de son nez et de son menton plaisent au tout jeune Aménophis IV, qui n'est âgé que de treize ans.


  La princesse est généralement vêtue d'une robe blanche au tissu léger et au décolleté arrondi souligné de broderies fleuries en or et en pierres semi-précieuses qui laisse deviner ses formes d'adolescente fragile et distinguée.


  Afin d'obtenir de l'or de l'Égypte qui en regorge, le roi du Mitanni songe, tout d'abord, à réserver sa fille à Aménophis IV. Mais Aménophis III, qui a déjà reçu du Mitanni Gilucepa, reléguée après son mariage dans le harem royal et dont le père avait autrefois épousé la tante de Tousrata, manifeste de l'intérêt pour la belle Taducepa. Le roi lui en a tant vanté les charmes ! Aussi le pharaon finit-il par envoyer un héraut au roi du Mitanni en le priant de faire venir la princesse auprès de lui. Le roi promet de lui accorder sa fille à condition que le pharaon lui donne une quantité d'or appréciable. Mais Aménophis III se contente d'offrir au roi du Mitanni des présents si ordinaires que celui-ci fait enfermer son messager. Il n'est libéré qu'au prix le plus fort et repart pour le Mitanni, sitôt revenu en Égypte, afin de sceller le contrat de mariage.


  Le pharaon s'engage à envoyer de l'or, de l'argent et des statuettes en ivoire à Tousrata ; le roi du Mitanni donnera à Aménophis III une dot plus importante que celle de Gilucepa. En outre, ils échangeront deux villes entre eux.


  Quand il apprend que son père est sur le point d'épouser Taducepa, Aménophis IV proteste. Et la jeune fille doit se résigner. Elle ne sait rien de son futur époux sinon qu'il a une cinquantaine d'années, qu'il est obèse et qu'il souffre à longueur de journée d'inflammations des gencives.


  – En arrivant en Égypte, tu lui remettras cette statuette de la déesse Ishtar la guérisseuse, lui dit son père.


  *


  Le torse nu, la ceinture de son pagne décorée d'une longue queue de fauve, coiffé d'une couronne bleue, Aménophis III attend avec impatience la belle princesse. Il a décidé de l'appeler « Néfertiti », « une Belle est venue ». Il assiste, selon la tradition, au sacrifice d'un taureau en l'honneur du dieu Amon et se réjouit des nouvelles qu'on lui apporte. La princesse arrivera à Thèbes dès la tombée de la nuit. Des danseurs entourent aussitôt l'autel ensanglanté du sacrifice tandis que les Égyptiens se bousculent, impatients d'admirer celle qu'on dit plus éclatante que le jour.


  Le pharaon se fait porter jusqu'aux rives du Nil et voit bientôt le bateau de la princesse glisser sur l'eau. Le soleil doré miroite sur la surface grise du fleuve et sur la frêle embarcation blanche au centre de laquelle se tient la fille de Tousrata, le visage abrité des rayons de Rê. Sur la coque du bateau est écrit « Aton illumine »{9}.


  Des habitations qui longent le Nil, des monuments gigantesques dédiés aux dieux, des bateaux alignés dans le port où les marins ont brusquement cessé de vendre leurs fruits en provenance de Syrie et leur vin grec, s'élève une immense clameur. Le peuple en oublie les senteurs nauséabondes des abords du fleuve.


  La princesse quitte son embarcation et rejoint le pharaon, près de qui se tient la reine Tiyi. Leurs nez se rejoignent en un baiser amoureux conforme à la coutume égyptienne. Puis ils gagnent le palais royal. Taducepa s'émerveille des fresques qui recouvrent les murs et les sols. Toutes représentent des scènes aquatiques ou animalières. L'odeur de l'encens agrémente chaque pièce. Les meubles sont travaillés avec art. Le toit et certains murs sont en bois de cèdre. La « Maison de fête » est aussi resplendissante que le sanctuaire d'Aménophis en grès et en or, aux sols d'argent, auquel on accède par une rue majestueuse. Le pharaon fait venir les interprètes et explique à la princesse qu'il la présentera au peuple égyptien à l'occasion de la fête d'Opet, pendant laquelle il a coutume de se rendre de Karnak à Louxor dans une longue procession.


  Éblouie par les richesses de l'Égypte, Taducepa accepte avec joie. La princesse assiste ainsi aux sacrifices de béliers donnés en l'honneur d'Amon, de son épouse Moût et de son fils Khonsou. Elle se tient à côté de la reine Tiyi, qui lui témoigne la plus vive amitié, ne serait-ce que parce qu'elles sont toutes deux originaires du même pays.


  Des danseuses à moitié nues accompagnent le cortège guidé par un musicien et un prêtre au crâne rasé portant un encensoir. Suivent les barques des dieux puis la famille royale. Malgré la somptuosité de ce cortège symbolisant le premier jour de l'année, les Égyptiens ont les yeux rivés sur la belle princesse si jeune mais déjà pleine d'assurance.


  Dès son arrivée, Néfertiti a compris, en voyant son nouvel époux malade, que Tiyi dirige l'Égypte. Aussi s'en fera-t-elle une alliée. Et comme si l'intelligence de la princesse était évidente, le peuple l'admire déjà. Il l'acclame au moment où les prêtres prennent à bout de bras les bateaux sacrés et descendent l'escalier de marbre qui mène aux navires plus imposants en or et en argent destinés à porter les barques sacrées jusqu'à Louxor.


  Les musiciens accompagnent alors ce cortège en chantant, guidés par un prêtre qui entonne un hymne en l'honneur de Rê et par des soldats armés de lances. Un autre défilé est composé de joueurs de luths, de sistres et de castagnettes. Le peuple ferme la marche.


  À Louxor, les barques sont portées jusqu'au temple devant la famille royale qui assiste aux sacrifices. Taducepa s'émerveille encore de la grandeur de l'édifice qu'Aménophis a fait construire, de la richesse des présents offerts par les délégations et de la majesté de la salle d'offrandes entourée de douze colonnes. Avec sa clairvoyance et sa subtilité, elle se dit sans doute que son époux n'est guère attirant mais qu'il est âgé et qu'elle saura profiter de ces splendeurs égyptiennes.


  Mais un autre rituel attend Néfertiti, qui devient en ce jour la première des femmes du harem d'Amon. En tant que prêtresse, elle doit se donner au dieu-pharaon. Après les réjouissances, Néfertiti suit donc son époux dans une pièce du temple de Louxor sur les murs de laquelle sont peintes des scènes d'amour. Le peuple, exubérant, continue de chanter et de danser avec frénésie. Il se précipite sur les jarres à provisions et les boissons accumulées dans le temple à son intention. Bientôt, des couples se forment, s'embrassent et festoient. Car l'Égypte regorge de richesses et de denrées venues de Syrie, du Liban, de Chypre, des îles grecques, par le Nil, ou de la région du Pount par les routes des caravanes. Dans la douceur de la nuit, les femmes, à moitié nues, se mêlent aux hommes en pagne. On apporte de l'eau pour se rincer les mains ; on boit de la bière ; on pulvérise des parfums envoûtants ; on place sur les chevelures des boules de graisse aux odeurs délicieuses qui, peu à peu, fondent et se répandent sur les corps alanguis.


  Les hommes offrent à la femme qu'ils ont choisie pour cette fête d'Opet le bouquet de fleurs qu'ils ont cueilli. Toutes les Égyptiennes ont bientôt la chevelure ornée de fleurs de lotus.


  Le vin est puisé dans des amphores innombrables. Les musiciens dansent autour de ces récipients posés sur des supports adaptés sans lesquels ces amphores au bout pointu ne tiendraient pas. La musique est langoureuse et monotone. Luths, harpes, flûtes et timbales invitent au plaisir tandis que des poètes interprètent des chants d'amour ou des saynètes satiriques sur la vie politique. Il fait maintenant tout à fait nuit. On verse de l'huile pour alimenter les lampes. Des danseuses nues, jeunes et belles, se mettent à onduler des hanches, une simple chaîne d'or enroulée autour de la taille et des chevilles.


  Ceux qui ne sont pas venus jusqu'au temple de Louxor festoient chez eux, dans leur propriété au sol de céramique recouvert de tapis doux et épais ou sur les toits-terrasses de leur maison quand ils ne dansent pas autour de la pièce d'eau. La salle principale, située au premier étage, équipée de véritables fenêtres et dont le plafond est peint en bleu, résonne des chants des convives. Des cuisines et des offices, regroupés dans des bâtiments annexes, arrivent des plats par dizaines : canards, gigots, fruits. Certains invités manifestent le désir de se baigner nus dans la piscine à toute heure de la nuit.


  Mais, dans le temple de Louxor, Néfertiti se retrouve seule face à son nouvel époux qui, quoique malhabile et souffrant, fait preuve, devant la jeunesse et la fraîcheur de la princesse, d'une vigueur insoupçonnée.


  Le lendemain, Néfertiti se réveille à l'aube, bien qu'elle ait passé la nuit dans les bras de son époux et qu'elle soit habituée à se coucher tôt. Le pharaon a ordonné à quelques musiciennes d'éveiller son épouse au son des instruments. Une servante répand autour d'elle des senteurs agréables et retire la toile de lin qui obstrue la fenêtre de sa chambre.


  – Tu as raison, dit Néfertiti dans sa propre langue. J'aime voir, dès que j'ouvre les yeux, Rê éblouir la nature.


  Elle rejette le drap de lin qui recouvre sa nudité et s'étire de toutes ses forces tandis que des servantes se précipitent vers elle pour lui proposer des sandales, une coiffe, une perruque, des bijoux ou des victuailles. Néfertiti décline leurs propositions. Elle préfère rester nue.


  Une suivante se met alors à tirer son lit court en bois d'ébène décoré de pierres précieuses, à taper le matelas d'où s'échappent quelques poils de chèvre et à supprimer les plis de l'étoffe de lin fin sur laquelle l'épouse du pharaon a dormi.


  – Je vais tout de suite prendre un bain, dit Néfertiti en faisant des gestes pour se faire comprendre.


  La jeune femme, qui n'a pas quinze ans, n'a guère apprécié les élans et les désirs grotesques du pharaon. Aussi ressent-elle le besoin de plonger son corps dans l'eau fraîche comme pour le laver de toute souillure. Elle monte sur le socle où repose la baignoire en albâtre aux teintes bleutées. Les servantes font aussitôt cercle autour d'elle. Elles apportent les cruches d'or pleines d'eau. Néfertiti pose ses pieds ravissants dans la baignoire en se plaignant du contact glacé de l'albâtre sur sa peau. D'un claquement de doigts, elle donne ensuite l'ordre de l'inonder d'eau pendant que d'autres servantes versent dans le bain des senteurs rares.


  Néfertiti s'y attarde plus longtemps qu'à l'accoutumée puis elle livre son corps aux massages de ses suivantes qui répandent sur lui des crèmes et des huiles parfumées. Elle se laisse aller à penser au pharaon, impressionnant avec sa double couronne de Haute et Basse Égypte si lourde à porter qu'Aménophis III ne peut la supporter sans placer au-dessous le nems, un foulard rouge et blanc. « Quelle déception ! se dit-elle. Cet homme est plus près de son parcours dans l'Au-delà que de sa jeunesse. Je préfère le vizir Aÿ, murmure-t-elle. Il est sage et semble m'apprécier. Je sais que mon cher Aménophis IV l'aime beaucoup. Il dirige les troupes, est responsable des archives, des affaires extérieures ; il est aussi architecte, prêtre et secrétaire du pharaon. Un homme sans nul doute très brillant car il m'a raconté un jour qu'il était fils de paysan. Quelle ascension ! Sa femme m'a impressionnée. Je la nommerai ``Grande Nourrice aimée de Néfertiti''. »


  Comme Aÿ se fait précisément annoncer, Néfertiti revêt une robe si légère que sa peau encore humide colle à l'étoffe transparente.


  – J'ai un aveu à te faire, lui dit Aÿ, et j'espère que tu me pardonneras. Avant de continuer, le conseiller du pharaon ordonne aux servantes de sortir. Aÿ connaît parfaitement le langage de Néfertiti. Aussi lui dit-il, le plus habilement possible : C'est moi qui ai eu la maladresse de parler de toi au Seigneur Aménophis III. De là lui est venue l'idée de te connaître puisque ton père lui avait autrefois proposé de t'échanger contre de l'or. Mais, quand j'ai compris qu'Aménophis IV et toi feriez un merveilleux couple, j'ai regretté d'avoir parlé et ton père a, lui aussi, tenté de revenir sur ses promesses. Malheureusement tous les stratagèmes qu'il a utilisés en demandant plus d'or à Aménophis III ont échoué.


  – Je le sais, répond Néfertiti en posant sur lui son regard de braise.


  – Je n'ai pu m'empêcher de te décrire à notre pharaon et j'ai vite compris que je commettais une erreur. Pour la réparer, j'ai ensuite convaincu ton père de retarder ton arrivée à Thèbes en espérant que le pharaon aurait rejoint le monde d'Osiris quand tu parviendrais jusqu'ici.


  – Je t'en remercie, dit Néfertiti qui semble au courant de tout. Mais j'ai cru comprendre qu'Aménophis avait insisté...


  – Il a écrit très souvent à ton père, l'a supplié, l'a même menacé. Il a cédé à toutes ses exigences.


  – Or l'Égypte est bien riche et mon père avait besoin d'or...


  Aÿ se montre gêné.


  – Ne te trouble pas, dit Néfertiti. Mon père a toujours été très faible devant des monceaux d'or. Au point de me donner à un pharaon vieillissant dans la trente-sixième année de son règne.


  – Aménophis III ne vivra plus très longtemps.


  – En es-tu sûr ? répond Néfertiti en se dénudant devant le scribe du pharaon afin d'enfiler une tenue plus digne d'une épouse royale.


  – Absolument !


  – Eh bien, hier, je n'ai pas eu l'impression que le pharaon était sur le point de nous quitter. Je l'ai même senti très présent cette nuit à mon côté !


  Aÿ rougit et se confond une nouvelle fois en excuses.


  – Pourquoi te justifier ? N'est-ce pas le rêve de tant de princesses de devenir épouse du pharaon d'Égypte ? Ne te tracasse plus, par Aton aux rayons perçants et lumineux. La divinité a tracé ma route pour l'Éternité.


  Chapitre 2


  Néfertiti passe environ deux ans aux côtés d'Aménophis III avant que le pharaon, Horus, détenteur de la Vérité, Roi de Haute et de Basse Égypte, Fils de Rê, Seigneur de Thèbes, ne soit enterré dans sa tombe royale. Elle a dix-sept ans lorsqu'elle se retrouve seule face à la reine régnante, la puissante Tiyi, et s'interroge, non sans frayeur, sur son avenir. Si elle reste sagement en retrait pendant les cérémonies funéraires, qui durent plus d'un mois, Néfertiti n'en porte pas moins l'ample tunique de deuil. Le protocole et les coutumes égyptiennes lui interdisent de prendre des bains jusqu'à l'enterrement du pharaon et lui imposent, ce qu'elle accepte sans réticence, de se couvrir le visage et les cheveux de poussière.


  Dès qu'Aménophis III est inhumé dans la Vallée des Rois, Tiyi, qui est âgée, s'interroge sur la succession de son époux défunt. Si elle a dirigé le pays pendant de nombreuses années, elle n'est pas non plus à l'abri de la mort. En outre, elle se retrouve seule à la tête de l'Égypte. Aussi envisage-t-elle d'épouser son fils, Aménophis IV, qui n'a que seize ans, mais qui lui manifeste, lorsqu'il est présent à la cour, de plus en plus de tendresse. Tous deux se font représenter ensemble sur les monuments. Mais, peu à peu, une autre idée germe dans l'esprit de Tiyi, qui éprouve toujours pour Néfertiti une attirance manifeste. Elle la convoque un jour et lui propose un mariage avec Aménophis IV. Néfertiti ne peut cacher sa joie. Elle a toujours apprécié le jeune homme et Aÿ se montre, lui aussi, fort influent dans la décision que prend la reine.


  – Tu sais, dit la reine à Néfertiti, qu'une femme égyptienne est tenue de donner à son futur époux une dot conséquente et qu'en retour lui-même apporte au ménage environ le double de cette dot. Dans le cas qui nous concerne, puisque ton père Tousrata t'a déjà donnée à Aménophis III en échange d'une belle part d'or, nous nous contenterons de la dot qu'il avait promise et qui n'est pas négligeable. Toutefois, je te rappelle que cette dot n'est jamais parvenue au palais. Que Tousrata en soit responsable ou non, qu'il ait volontairement tardé à la donner à Aménophis III ou que le convoi ait été attaqué et l'argent volé n'est pas notre affaire. Je vais envoyer un héraut auprès de ton père afin de lui apprendre qu'Aménophis III a commencé sa course dans l'Au-delà et que mon fils t'a choisie comme Grande Épouse Royale. Mais il lui faudra tenir ses promesses !


  Consciente que sa situation s'améliore et qu'elle n'a pas intérêt à désobéir à Tiyi, Néfertiti accepte toutes les suggestions de la reine. Elle est même prête à la laisser prendre encore des décisions si tel est son désir. Ainsi la Mitannienne s'imposera-elle d'autant plus facilement à la cour et dans l'ensemble de l'Égypte.


  *


  Néfertiti devient Grande Épouse Royale pendant la première année du règne d'Aménophis IV. Le couple semble si amoureux que les Égyptiens prennent plaisir à les voir, lors des cérémonies officielles, se tenir la main ou s'embrasser. L'année suivante, Néfertiti et Aménophis IV ont leur premier enfant. Il s'agit d'une fille qu'ils appellent du doux nom de Mériaton, « chérie d'Aton ».


  Néfertiti et Aménophis IV vivent dans le plus grand luxe. Les domestiques qui ont suivi la reine en Égypte sont au nombre de trois cents, auxquels s'ajoutent ceux que son époux lui a donné. Elle est ainsi servie par plus d'une centaine de servantes, des nourrices, des valets et des pages.


  Aménophis ne ressent guère la nécessité de garder les multiples femmes de son père. Tiyi l'en dissuade d'autant plus qu'elle juge touchant son amour pour Néfertiti. Mais, en tant que pharaon, le jeune Aménophis fait ses caprices. Ainsi n'accepte-t-il pas que le roi de Babylone oublie lui aussi les présents qu'il avait autrefois promis à son père.


  C'est encore le fidèle Aÿ qui informe Néfertiti des incidents qui risquent d'arriver à Babylone. Il se rend dans la pièce attenante à sa chambre où il lui est fréquent de converser avec la reine.


  – Tu vas donc laisser pour quelque temps la cour de Thèbes ? l'interroge Néfertiti sur un ton déçu.


  – N'est-ce pas mon rôle puisque je suis chargé des affaires extérieures ?


  La reine l'approuve d'un hochement de tête. Elle préférerait pourtant qu'il reste auprès d'elle. Car Aÿ vaut tous les conseillers.


  – Ton époux a réclamé au roi de Babylone la princesse autrefois promise à son père Aménophis III.


  – Mais tu es déjà parti là-bas pour régler cette affaire !


  – Par Isis, j'aurais bien voulu être mieux traité ! En voyant le peu de présents qu'Aménophis lui offrait, le roi de Babylone est entré dans une telle colère qu'il m'a fait incarcérer en criant que son père avait autrefois reçu d'Égypte des dons dignes de lui mais que ceux-là étaient pitoyables !


  – Mon père avait également réagi de la sorte.


  – Dans le cas présent, je ne puis donner tort au roi de Babylone. J'espère que cette seconde entrevue se passera mieux. Quant à ton père, non seulement il refuse d'envoyer la dot qui avait été promise à Aménophis III, mais il affirme que celui-ci s'était engagé à lui adresser des statues en or et qu'il lui a donné à la place des statues en bois ! Il refuse de libérer les deux messagers que nous avons dépêchés et il vient même de transmettre à ton époux une lettre si mécontente que je redoute sa réaction.


  – Mon père est si cupide qu'il est prêt à créer un incident diplomatique pour obtenir ces maudites statues !


  – Ne pourrais-tu parler à Aménophis ? lui dit Aÿ, qui sait combien il est difficile pour le pharaon de ne pas répondre favorablement à une prière de sa femme. Sinon, je crains qu'il ne se bute et n'enferme, lui aussi, les messagers de ton père.


  Néfertiti réfléchit. Elle n'a pas revu son père depuis son mariage avec Aménophis III et elle n'a guère envie de le revoir. Sa cupidité la laisse indifférente.


  – Mon père est un peureux. S'il apprend que ses propres messagers sont retenus prisonniers chez nous, il écrira aussitôt au pharaon pour lui rappeler leurs liens d'amitié et pour proposer un échange de prisonniers.


  Mais au moment où Néfertiti achève sa phrase, deux gardes traînent devant elle un homme aux mains liées par une corde.


  – Qui vous a donné l'autorisation de pénétrer dans cette pièce ? leur demande sévèrement la reine.


  – Moi, répond le pharaon. Cet homme est entré en Égypte sans autorisation. Il vient du Mitanni. Sans doute comprendras-tu ce qu'il cherche à me dire.


  Légèrement rassuré, le Mitannien s'adresse à Néfertiti en la flattant.


  – Cet homme n'est pas méchant, finit par dire la reine à son époux. Mon père te propose de nouveau l'une de ses filles.


  – Quant à toi, Aÿ, dit le pharaon à son conseiller, prépare-toi ! Je veux voir cette princesse babylonienne dans mon palais au plus tard dans trois mois !


  *


  Néfertiti et Aménophis vivent des jours si heureux dans une Égypte opulente que leur bonheur semble partagé par tous les Égyptiens. Le peuple est comblé, lui aussi. Sur les berges du Nil s'alignent de remarquables maisons qui sont autant de petits palais à l'image de celui d'Aménophis. À l'intérieur, resplendissent les meubles ouvragés ornés d'or, d'argent et de pierres, les jardins accueillants, les pièces d'eau autour desquelles jouent les enfants et où flottent des plantes aquatiques, les murs peints de scènes printanières et fraîches.


  La reine apprécie tant les jardins qu'elle fait aménager de grands parcs aux plantes rares. Comme elle en a les moyens, elle n'hésite pas à organiser des expéditions lointaines pour ramener des fleurs de tous les pays du monde.


  Pendant quatre ans, la reine consacre également une bonne partie de son temps à ses trois filles, la superbe « Chérie d'Aton », la deuxième, qu'elle a appelée Makitaton, « Qu'Aton protège » et la petite dernière, Ankhsepaton, « Celle à qui Aton donne la vie ».


  L'épouse d'Aÿ fait office de nourrice à ces enfants ; Néfertiti les prend toujours avec elle pendant ses déplacements. Aménophis y tient beaucoup, lui aussi. Il lui arrive rarement de se mettre en colère lorsque ses filles courent entre ses jambes et quand elles dérangent ses rendez-vous.


  Les Égyptiens apprécient cette liberté et ces liens étroits qui reflètent ceux qu'ils tissent dans leur propre foyer. Lorsque la famille royale sort se promener en char, ils la regardent avec tendresse et s'émerveillent de l'amour des deux époux. Même quand une ombre, comme la rupture du roi de Babylone avec l'Égypte, vient assombrir ce tableau idyllique. Les oiseaux n'en finissent plus de chanter et le palais rayonne de félicité. Aménophis préfère de beaucoup la nature à la politique, qu'il laisse à Néfertiti, laquelle s'affirme peu à peu dans ce domaine.


  Progressivement, Néfertiti l'initie à l'adoration qu'elle porte au dieu Soleil et Aménophis devient le pharaon de la Vérité. Pourtant, dans le temple d'Amon, la colère couve. Vexés d'être délaissés et méprises par la reine, les prêtres d'Amon se rebellent.


  – Je ne veux plus voir un sanctuaire ou une divinité d'Amon ! s'écrie Néfertiti. Qu'on efface les oies des bas-reliefs ! Ces animaux symbolisant Amon sont laids et hargneux ! J'interdis aux enfants d'appeler leur mère « maman » en public car cette appellation rappelle en tout point le nom de Moût, l'épouse du dieu Amon !


  La reine convoque même l'ensemble des scribes du palais et leur donne des ordres précis :


  – Je veux que vous recherchiez dans toutes les lettres échangées entre l'Égypte et le Mitanni ou le Hatti les passages qui évoquent le dieu Amon. Effacez-les systématiquement !


  *


  Au début de l'an IV du règne d'Aménophis IV, Néfertiti incite vivement son époux à se rendre dans un endroit agréable où ils ont déjà pris plaisir à se promener. Ce lieu lui plaît. Il est situé au nord de Thèbes. Comme il ne sait rien refuser à son épouse, Aménophis accepte aussitôt et fait préparer le char d'or. Néfertiti y monte et se blottit contre son mari. Il lui faut être plus tendre qu'à l'ordinaire car elle souhaite que son époux trouve l'endroit magique et qu'il accepte d'y faire construire un nouveau palais, plus lumineux, plus beau que celui de Thèbes. Il ne fait pas trop chaud, juste assez pour un voyage agréable.


  – Aton guide nos pas, dit-elle à son mari en l'embrassant tendrement.


  Puis, comme si elle prenait soudain conscience que le nom du pharaon signifie « Amon est content », elle s'exclame :


  – Il faudra songer à changer ton nom. Que dirais-tu de « Aton te plaît », « Aton est heureux » ou plutôt « Aton te guide » : Akhenaton !


  Tout d'abord réticent, Aménophis promet d'y songer et d'interroger Aÿ à ce sujet.


  – Le peuple a adopté Aton. Il trouvera normal que tu abandonnes le nom d'Amon, insiste Néfertiti.


  – Tu as sans doute raison, dit le pharaon en levant les yeux vers le ciel bleu.


  Néfertiti passe alors son bras autour de la taille de son époux, qui est vêtu d'un simple pagne, et posa sa tête sur son épaule. Couronnés de leur haute coiffe en cuir, ils lancent leurs chevaux au galop. Ils ne font bientôt plus qu'un dans leur course folle sous le soleil et semblent partir vers l'horizon pour y disparaître à tout jamais, soulevant le sable du désert dans un nuage d'or.


  Leur char aux roues fragiles, leurs bracelets, les plumes dorées coiffant les têtes de leurs chevaux, tout sur eux, tout en eux resplendit de la couleur d'Aton.


  Chapitre 3


  Quand Néfertiti et Aménophis achèvent leur course à travers le pays pour s'immobiliser devant le paysage choisi par la reine, les prêtres d'Aton et les fonctionnaires ont déjà terminé les préparatifs de la fête qu'ils ont décidé de donner en leur honneur. Des dizaines d'animaux prêts à être sacrifiés, des milliers de mets ont été rassemblés.


  – Que signifie ceci ? s'étonne Aménophis, mi-surpris, mi-excité par le tableau qui s'offre à lui.


  – Ne devines-tu pas ? lui demande doucement Néfertiti en déposant un baiser sur ses lèvres. Les principaux personnages du palais se sont réunis ici pour y donner la plus somptueuse des fêtes.


  Tous les courtisans s'agenouillent et saluent bas leur pharaon et leur reine bien-aimée. Tandis qu'Aménophis aide Néfertiti à descendre du char, un courtisan, plus zélé que les autres, crie de sa voix aiguë :


  – Vive le Seigneur des deux Égyptes, fils de Rê et de la Vérité ! Vive notre reine, belle, grande, bonne, à la voix d'or et à la parole que l'on écoute, aimée plus que toutes, Grande Épouse Royale, Néfertiti.


  Le peuple acclame à son tour ses souverains. Il est comblé de les voir de si près et de constater, une fois encore, combien ils s'aiment. Quand leurs deux fillettes, Mériaton et Makitaton, qui sont arrivées avant leurs parents pour ménager la surprise à leur père, courent au-devant d'eux pour se précipiter dans leurs bras, les Égyptiennes crient :


  – Vive Néfertiti, excellente et douce !


  Mériaton prend sa mère par la main et Makitaton son père par le bras. Toutes deux les accompagnent jusqu'à l'estrade sur laquelle ont été déposés deux trônes aux accoudoirs dorés. De chaque côté se tiennent des serviteurs noirs qui portent des ombrelles et agitent des plumes afin de chasser les mouches. Alors s'avancent les soldats en rang que le pharaon observe attentivement. Puis les conseillers du roi défilent. Chacun vient le saluer. Assise à sa droite, Néfertiti caresse discrètement sa main.


  – Aton a choisi cet endroit pour que tu y fasses élever un temple et un palais, lui dit-elle. Je l'ai rêvé. Aton a décidé. Sa ville s'appellera Akhetaton !


  Aménophis apprécie les sacrifices qui suivent. Il y découvre de la beauté alors qu'il détestait les sacrifices humains que son père faisait en l'honneur d'Amon. Aton est un dieu pacifique et esthète, le dieu de la lumière et de la vie.


  – Vive Aton ! dit ensuite le pharaon, impressionné par les convictions de la reine. Que sa ville soit construite ici même !


  Les courtisans et les fonctionnaires se jettent à terre pour saluer le Soleil et entonnent des hymnes. À ce moment Néfertiti se penche vers son époux et murmure en lui prenant le bras :


  – Dis-leur combien Aton est dispensateur de bien et de beauté ! Lève-toi et parle-leur ! Salue les rayons de Rê qui nous inondent de chaleur.


  Aménophis se lève alors et s'adresse avec enthousiasme au peuple rassemblé. Il loue les bienfaits de Rê et annonce que les réjouissances prévues pour la création de la ville d'Akhetaton vont être éblouissantes comme le Soleil. Tous les Égyptiens l'acclament à grands cris.


  – À Héliopolis, où il nous plaît de séjourner, se trouve aussi un temple dédié à Aton. Je souhaite que celui-ci soit plus grand et plus resplendissant.


  Après avoir pris une collation, Aménophis appelle l'un de ses scribes et lui parle à l'écart.


  – Je veux que mon discours soit reproduit en entier sur les murs de ce futur temple. Prends-en bonne note.


  Le scribe s'assoit en tailleur et déroule un long papyrus sur ses genoux avant de sortir son matériel de travail. Le pharaon dicte en tentant de se souvenir des paroles spontanées et émerveillées qu'il a prononcées :


  – Aton a indiqué l'endroit où il souhaitait voir construire son palais. Ce lieu est entouré d'une montagne. Mon divin père Rê y recevra de nombreux sacrifices. Ici seront donc élevés un grand temple et un petit temple mais aussi un palais pour moi-même et un autre pour la Grande Épouse Royale Néfer-Aton, Néfertiti. Mon tombeau sera creusé dans la montagne et j'y vivrai pour l'Éternité. La tombe de Néfertiti sera également creusée à cet endroit. Là seront inhumées les princesses, nos filles. Même si nous mourons ailleurs, nos corps seront ramenés et enterrés ici. Si je rejoins Osiris loin du temple d'Aton, que ce soit au nord, à l'est ou à l'ouest d'Akhetaton, que la famille royale choisisse ici mon sanctuaire de millions d'années. Si l'Épouse Royale rejoint Osiris loin du temple d'Aton, que ce soit au nord, à l'est ou à l'ouest d'Akhetaton, que la famille royale choisisse ici son sanctuaire de millions d'années. Qu'il soit fait de même pour les princesses, nos filles.


  Aménophis s'interrompt quelques instants et réfléchit. Puis il ajoute :


  – Qu'une métropole soit établie dans la montagne en l'honneur du taureau, symbole de Rê ! Que les prêtres et tout le clergé d'Aton soient également ensevelis à cet endroit ! Que les fonctionnaires y aient une tombe à l'est d'Akhetaton !


  Néfertiti le rejoint au moment où le pharaon achève de dicter. En entendant ses derniers mots, elle se rapproche amoureusement de lui et le remercie doucement.


  – Tu ne peux savoir à quel point tu me combles en adoptant le dieu que je vénère, lui dit-elle.


  – Je pense que c'est le dieu de la luminosité et de la paix.


  – Aujourd'hui, tu t'es montré encore plus merveilleux que d'habitude car tu as accepté la construction de ce temple sans émettre une remarque.


  – Les dieux ne t'avaient-ils pas envoyé un rêve à ce sujet ? lui dit Aménophis.


  – C'est exact, Akhenaton, lui répond Néfertiti.


  Tous deux rient de ce nouveau nom tandis que le crépuscule tombe sur le Nil. Les Égyptiens dansent. Certains jouent aux dés ou aux dames à la lueur vacillante des lampes. Ils ont déplié leur damier et se sont installés à terre, en plaçant un coussin sous eux. La plupart boivent abondamment. Des enfants sautent par-dessus le dos de leurs camarades qui se tiennent accroupis. D'autres se mesurent à la course. Des fillettes s'exercent à la balle ou écoutent des scribes leur raconter des histoires de magiciens en tentant de les retenir par cœur. De toutes jeunes filles ont attaché des boules à leurs cheveux. Elles dansent et chantent en brandissant un miroir ou un bâton tendu vers le ciel, comme si elles invoquaient le lever de l'astre fêté. L'air est empli d'odeurs de grillades et de sauces. Les mets sont placés à l'abri des mouches et de la poussière. Les serviteurs puisent la bière dans les jarres. De larges coupes d'or débordent de fruits appétissants. Les cuisses des animaux sacrifiés sont alors offertes au pharaon. Néfertiti mord à pleines dents dans une aile de volaille et déguste un gâteau avec gourmandise. Elle refuse de se tenir à l'écart des personnalités et du peuple qui fêtent tous en commun Aton le lumineux.


  *


  Dès la quatrième année de son règne, le pharaon, qui a définitivement adopté le nom d'Akhenaton, se met à souffrir d'une maladie qui le rend agressif. Alors qu'il n'est âgé que de vingt ans, il supporte difficilement ce mal qui le diminue face à la belle Nefertiti qui, à vingt et un ans, resplendit de toute sa beauté.


  Akhenaton maigrit étrangement. Ses jambes et ses bras deviennent squelettiques. Sa poitrine gonfle. Son bassin s'affaisse et s'élargit. Plus Nefertiti s'épanouit, plus Akhenaton s'enlaidit. Le contraste est bientôt si surprenant que les railleries n'épargnent pas le pharaon, qui n'ose plus apparaître en public. Des rumeurs courent sur d'éventuelles amours entre Nefertiti et d'autres hommes. Mais la reine se montre, au contraire, de plus en plus attachée à Akhenaton. Plus il présente de dégradations physiques, plus elle l'entoure et lui témoigne de l'affection. Au fil des ans, le caractère d'Akhenaton devient pourtant insupportable. Il est constamment irritable, passe de la dépression à l'apathie, s'emporte parfois sans raison.


  – Je ne te reconnais plus, lui dit Nefertiti, qui emploie son temps à l'apaiser. Tu étais si doux, si calme ! Toi qui n'as jamais eu un mot plus haut que l'autre, qui détestes la guerre, la chasse, les sacrifices, qui refuses de tuer les prisonniers, qui prends plaisir à faire peindre sur les murs des scènes d'amour pour que chacun soit imprégné de bien-être et de joie.


  Les paroles de Nefertiti laissent le pharaon de marbre. Rien ne l'incite plus à sourire. Il se lasse de tout, ne supporte plus ni les jeux de patience ni les chants des meilleurs artistes. Il mange souvent seul ou en compagnie de la reine afin d'éviter les commentaires sur son physique disgracieux. Il refuse même parfois de voir ses filles.


  – Je suis un monstre, dit-il un jour à son épouse.


  – Oublie cette apparence que les dieux t'ont donné, lui répond maternellement Néfertiti. Tu as une âme bonne. Rê t'a transmis l'essentiel.


  – Cesse de me parler comme si j'étais ton fils, lui dit Akhenaton. Tu ne vois plus en moi un époux mais un enfant pitoyable à qui tu prodigues ton amour parce que tu n'oses l'enfermer loin des regards d'autrui.


  La reine l'assure qu'il se trompe. Elle lui rappelle que la cité d'Akhetaton va être achevée et qu'ils pourront l'inaugurer tous les deux.


  – Je ne souhaite plus m'exposer aux regards ni aux rayons du soleil, lui répond Akhenaton. Plus il brille sur moi, plus je me sens laid.


  Akhenaton se rend pourtant, malgré lui, à l'inauguration de la ville d'Aton, située entre Thèbes et Memphis. Akhetaton devient également le nouveau lieu de résidence du couple royal.


  Trois ans ont été nécessaires à sa construction. À l'exception des briques de limon, les matériaux ont été apportés de loin et ont été taillés dans des ateliers aménagés. En arrivant par le Nil aux abords de la ville, Néfertiti ne peut cacher sa fierté d'être l'initiatrice d'une si grande réussite. Dès que le couple royal met le pied sur le sol, le chef de chantier se précipite pour saluer le pharaon.


  – Bakh, lui dit ce dernier, tu sembles avoir réalisé un chef-d'œuvre. La reine a hâte de visiter l'enceinte d'Aton.


  Le responsable du chantier s'efface aussitôt et propose de leur servir de guide. Le couple s'engage dans la rue principale qui suit les méandres du Nil et qui dessert les bâtiments les plus imposants de la ville, dont la plupart peuvent ainsi être vus du fleuve. Au sud se trouve le petit palais d'Aton, près d'un lac aménagé. Néfertiti admire au passage les magnifiques demeures qui bordent déjà la route.


  – Elles sont inhabitées jusqu'à aujourd'hui, leur dit Bakh, mais demain, elles s'animeront tout comme cette dépendance du sanctuaire d'Aton.


  Le chef de chantier traverse la route et se plante devant une magnifique salle.


  – Voilà, j'imagine, la pièce réservée aux audiences du pharaon.


  – Tu as deviné, aimée d'Aton, reine des deux Égyptes.


  Le couple poursuit son chemin. Néfertiti est comblée ; Akhenaton semble absent. Il se contente de hocher la tête chaque fois que le petit Égyptien râblé lui adresse la parole. Ils passent tous les trois sous un pont séparant les appartements royaux des autres salles du palais. Le peuple y est déjà massé. Il appelle à grands cris la belle Néfertiti, qui s'empresse de lui répondre par de grands gestes.


  – Dans ce pont est ménagée une ouverture. C'est une fenêtre où vous pourrez apparaître quand bon vous semblera pour distribuer des récompenses ou saluer le peuple.


  – Voilà une excellente idée, reconnaît Néfertiti en levant les deux bras pour rendre leur salut aux enfants qui trépignent sur le pont.


  – Ils vont être ravis, lui dit Bakh, car vous allez être obligés de les rejoindre pour entrer chez vous. Il nous faut, en effet, emprunter ce chemin qui grimpe pour accéder à vos appartements.


  Le pharaon remonte dans son char au côté de la reine, qui s'est empressée de reprendre sa place afin de visiter le palais privé au plus tôt. Ils arrivent rapidement dans un grand parc où des valets les aident à descendre.


  – Ils vont prendre soin de vos chevaux, leur dit Bakh. Tout est aménagé pour cela. Voilà les magasins à provisions et à jarres. Là se trouve l'autel.


  Le couple passe un premier pylône et pénètre dans une deuxième cour avant de passer un second pylône.


  – Le sanctuaire ! s'exclame Néfertiti.


  Le lieu sacré est entouré d'arbres. Pour la première fois, le pharaon paraît sensible au charme du lieu.


  – Je savais que tu sourirais aujourd'hui, lui dit Néfertiti en l'embrassant.


  Ils traversent de nouveau une cour avant de parvenir à un portique menant à une salle entourée de colonnes. Puis ils arrivent, enfin, après avoir passé une autre cour, à leur chambre à coucher. Le pharaon s'étonne d'y voir un grand lit.


  – C'est ma surprise, lui dit Néfertiti. Alors que la plupart des couples dorment dans des chambres séparées, j'ai pensé qu'il valait mieux que nous conservions nos habitudes.


  Akhenaton lève les yeux vers le plafond jaune et reste sans réaction.


  – Le petit bâtiment où dormiront les princesses est juste à côté, ajoute Bakh, gêné.


  Néfertiti admire les sols et les murs recouverts de scènes fraîches comme les aime Akhenaton. Partout, des oiseaux, des insectes et des poissons apportent de la gaieté. Le haut des colonnes resplendit d'or.


  – Ce palais est moins imposant que celui de Thèbes, remarque Akhenaton, un peu déçu.


  – Mais il est plus attachant, rétorque la reine.


  Pour finir sa visite, le couple se rend dans le temple d'Aton, où ont été construites plusieurs salles destinées à honorer le dieu. Néfertiti pénètre dans la salle hypostyle, puis elle passe des pylônes et traverse des cours, laissant derrière elle les salles d'offrandes qui encadrent la salle hypostyle. Comme le pharaon refuse de la suivre, elle se rend dans la pièce des sacrifices puis dans une autre cour où trônent, majestueuses, quatre statues d'Akhenaton. Non loin de là, elle recevra les tributs des alliés étrangers. En sortant, court une rue flanquée de villas habitées. Là, logent les fonctionnaires du palais. Certains sont déjà sur place : le chef militaire Ramos, le grand prêtre Pouh, le vizir Neth. Tous se précipitent pour saluer leurs souverains.


  – Je vous attendais demain, dit le vizir en s'excusant maintes fois de n'avoir pas été les accueillir à la descente du bateau.


  – C'est parce que nous n'avons pas fait tout le voyage sur le Nil. Avant de nous embarquer, nous avons parcouru la plaine en char, dit Néfertiti, joyeuse. Le pharaon fait des merveilles quand il tient les rênes d'un cheval !


  Chapitre 4


  Petit à petit, la ville s'accroît. Les Égyptiens accourent à Akhetaton. Au nord de la cité s'installent de nombreux commerçants, des marchands de vin, des artisans, des employés qui acheminent jusqu'à leurs boutiques les denrées débarquées sur les rives du Nil. Ils habitent des maisons ordinaires qui tranchent avec le luxe du palais de Néfertiti. La reine voit avec satisfaction sa ville se peupler et son activité foisonner. Elle passe le plus clair de son temps près du lac proche de la salle du trône. Akhenaton prend plaisir à contempler tout près les animaux qui courent en liberté dans l'immense parc. Le pharaon ne quitte guère les viviers et les volières, ne se lassant jamais de contempler les animaux qui s'y ébattent. Il conduit parfois son char en direction du Sud, où il emprunte une barque frêle. Sur le lac artificiel, il contemple en somnolant les arbres et les bosquets d'où jaillissent ici et là les toits des maisons. Toute la journée, dans la cité d'Akhetaton, retentissent les bruits secs des outils sur les parois rocheuses. Car chacun pense déjà à sa sépulture et à sa vie dans l'Au-delà. Celui qui attache le plus de prix à cette sépulture après Néfertiti, Akhenaton et leurs filles, est sans doute Aÿ, auprès de qui Néfertiti trouve du réconfort lorsque son époux part, solitaire, pour le lac. Aÿ est l'homme de tous les instants. Il est présent auprès du couple royal lorsque celui-ci donne des audiences publiques, en recevant soit les doléances des fonctionnaires égyptiens, soit les ambassadeurs étrangers, quand les prêtres font des sacrifices, quand le valet brosse les chevaux d'Akhenaton, quand les provisions arrivent au palais. Depuis la mort d'Aménophis III, Aÿ, qui avait précédemment de multiples fonctions, s'est vu confirmé dans ses charges ou a acquis d'autres titres. Il est ainsi à la fois responsable des chevaux du pharaon et chef de la charrerie. Mais, à ces responsabilités s'en ajoutent d'autres, tout aussi importantes, car il est avant tout le scribe personnel d'Akhenaton. Bien qu'elle l'ait longtemps apprécié sans réserve, il arrive à Néfertiti de se heurter à cet homme sage qui, à son goût, prend trop d'importance. Mais Akhenaton défend toujours son conseiller.


  – Il est si prévenant, si efficace ! rétorque-t-il à la reine. A-t-il été un seul jour jaloux de quelqu'un ? Il exécute mes ordres et les tiens. Il respecte la justice et les lois.


  La reine, qui est plus subtile que son époux et qui commence à devenir une habile politique, se méfie parfois de l'onctuosité du conseiller. Elle le trouve trop servile, trop disponible. Aussi se rapproche-t-elle peu à peu d'un autre fonctionnaire presque aussi influent, Mirirê, qui est à la fois chef du harem de Néfertiti, scribe particulier et grand prêtre d'Aton, ce qui est une charge considérable à une époque où seule compte cette divinité, vénération qui rapproche encore Néfertiti et Akhenaton ; le couple est attiré par l'art et la nature ; tous deux se rendent régulièrement dans l'atelier du sculpteur Bakh lorsqu'il revient de ses expéditions ramenant des matériaux parfois gigantesques, de plus belle qualité. Comme il travaille sur deux statues du couple royal qu'il a décidé de placer à l'entrée du palais, il a demandé à la reine de venir donner son avis sur l'avancée des travaux.


  Néfertiti et Akhenaton se rendent chez Bakh avec joie. Ils ont hâte de voir les chefs-d'œuvre qu'il a réalisés.


  – Cette façade a besoin d'être rehaussée par des statues exceptionnelles taillées dans la pierre la plus resplendissante, leur dit celui-ci avec entrain.


  Actif malgré son embonpoint, suant en sculptant la pierre avec ardeur, il aime tellement son travail qu'il ne se repose jamais. Les visages du couple sont déjà bien dessinés. Néfertiti apprécie la majesté qu'il a su leur inculquer, Akhenaton le détail des sourcils et du nez. Puis le couple, comblé, se rend chez l'autre sculpteur important d'Akhetaton, le maître Thoutmès, dont les ateliers feraient pâlir de jalousie tout petit artisan thébain.


  – Bakh nous dit qu'il aurait besoin de ton concours, lui dit le pharaon. Quel réalisme il a su placer dans ses statues ! Je ne veux pas être représenté comme un dieu mais tel que je suis ! Nos regards expriment des sentiments ! Je souhaite que, toi aussi, tu me sculptes en compagnie de la reine ou de mes filles lorsqu'elles viennent sur mes genoux pendant les audiences, quand Néfertiti m'embrasse, quand nous nous promenons, quand nous filons en char dans la plaine. J'admire tes lignes pures et harmonieuses !


  Thoutmès fixe sur lui ses yeux intelligents. Il va chercher ensuite un récipient et le dépose aux pieds d'Akhenaton avec un air mystérieux.


  – Tu me fais confiance et je t'en remercie, aimé de Rê, dit-il au pharaon. Mon assistant va vous aider à vous allonger. Moi aussi, j'ai une idée qui vous plaira.


  Intriguée, Néfertiti s'allonge la première sur un lit recouvert d'un linge en lin. Le sculpteur lave son visage puis dépose dessus une couche de papyrus et une pâte liquide et épaisse. La mixture durcit bientôt.


  – Et voilà ! dit Thoutmès avec fierté. Un masque en plâtre. Ainsi le visage de ma reine sera-t-il conforme à la réalité.


  Akhenaton est incroyablement surpris.


  – Tu as trouvé ! crie-t-il. Oui ! Tu as trouvé la manière dont on peut se rapprocher le plus possible de la Vérité !


  Le sculpteur affine le masque en redessinant les yeux, les sourcils et la bouche de Néfertiti avec la pointe de ses ciseaux. Ce soir-là, quand ils rentrent dans leurs appartements privés, Akhenaton et Néfertiti se retrouvent comme autrefois. Ils sont si proches l'un de l'autre, si heureux qu'ils en oublient tous leurs problèmes.


  – Demain sera un grand jour, lui dit Akhenaton en la serrant dans ses bras, ce sera la fête du Soleil dans la douzième année de mon règne, et je veux m'en donner à cœur joie.


  *


  Malheureusement, quelque temps plus tard, meurt la princesse Makitaton. Très attristé, le pharaon prend une décision capitale. Il informe Néfertiti que sa fille aînée épousera un dénommé Sémenkarê, qui ne quitte plus guère le pharaon et qui n'est pourtant que le fils d'une concubine du harem. Bien qu'elle soit opposée à ce mariage, Néfertiti comprend qu'il vaut mieux s'en tenir aux volontés du roi, qui n'ont jamais été aussi affirmées. Elle a surpris d'étranges regards entre le pharaon et ce tout jeune homme. Cette attitude du roi l'étonne plus de jour en jour. Peu à peu, le pharaon délaisse sa couche pour dormir dans une pièce annexe. Néfertiti se sent si seule qu'elle fait venir auprès d'elle le sculpteur Thoutmès car le désaccord des deux époux incite les courtisans à prendre le parti de l'un ou de l'autre, si bien que l'atmosphère du palais devient irrespirable. Thoutmès se rend donc dans les appartements royaux plusieurs fois par mois. Il s'entretient avec la reine sur l'art et ses limites, fait des moulages de son visage, la représente nue. Bientôt, une grande amitié naît entre l'artiste et son modèle. Sans doute le sculpteur est-il amoureux sans oser l'avouer. Car il éprouve aussi pour la reine une grande pitié. Néfertiti vit maintenant seule dans la partie nord du palais. Elle n'a même pas la consolation d'avoir à ses côtés sa fille morte avant l'âge de dix ans. Son aînée fréquente son père davantage que sa mère. Quant à la plus jeune des trois, elle n'a guère l'âge de comprendre. Bientôt, la rupture entre les deux époux s'accentue. Mériaton remplace sa mère sur tous les monuments. C'est encore Thoutmès qui apprend à Néfertiti la triste nouvelle. Il arrive un jour au palais, essoufflé d'avoir trop couru.


  – Des serviteurs sont en train de détruire tes représentations à coups de marteau ! Comment peut-on abîmer un si beau visage, un corps si harmonieux et si frêle ? Dans tes cartouches ont été inscrits les titres de ta fille. Les peintures te représentant ont été recouvertes d'une couche de plâtre. Sémenkarê et Mériaton te remplacent maintenant sur les effigies au côté de Pharaon !


  – Sémenkarê est-il donc l'époux de ma fille ou celui de mon mari ?


  Le sculpteur paraît embarrassé.


  – Le pharaon nous a demandé de lui donner un visage efféminé et de marquer au-dessous de son image « Celui que Néfer aime » et... « Celui qui est aimé d'Akhenaton ».


  Néfertiti a un petit rire moqueur.


  – Qu'il soit la nouvelle femme de mon époux ne me gênerait pas si ce petit insolent n'insultait pas le dieu Aton. Il déteste le dieu du Soleil, n'est-ce pas ?


  – Je le crois enclin à honorer plusieurs dieux, lui répond Thoutmès.


  – Comme autrefois. Tout cela est bien triste mais il faut trouver un remède, et vite ! Thoutmès, j'ai confiance en toi. Tu vas commencer la construction d'un petit palais au nord de celui-ci. Je veux m'éloigner le plus possible de mon mari et de son giton.


  – Mais tu pourrais, reine bien-aimée, te rendre dans ta résidence de Memphis ou dans ton palais de Thèbes...


  – Il n'en est pas question ! Cet affreux Sémenkarê fait, dit-on, construire un temple en l'honneur d'Amon à Thèbes même ! Je veux rester dans la ville d'Aton. Ne crois pas que je vais accepter sans broncher cette situation. Je vais envoyer un message au roi du Hatti. Sans doute comprendra-t-il que celui qui m'épousera aura de grandes chances de devenir pharaon !


  Thoutmès cache difficilement sa déception.


  – Le roi du Hatti sera surpris de recevoir un message de ta part, dit-il. Tu t'es tant tenue à l'écart ces derniers mois que le reste du monde te croit morte ! Aucun monument ne porte plus ton nom ni ton effigie !


  – Raison de plus pour réapparaître. D'ailleurs, pourquoi attendre ?


  Elle appelle aussitôt un scribe et son fidèle Mirirê. Puis elle dicte :


  – « Mon mari est malade. Quand il mourra, je ne pourrai épouser l'un de mes fils puisque je n'en ai pas. En revanche, on raconte que tes fils sont grands. Si tu m'envoies l'un d'entre eux à la mort de mon époux, il deviendra mon mari et le pharaon d'Égypte car je ne prendrai aucun Égyptien vivant dans ce palais pour en faire mon époux. »


  – Es-tu bien sûre de ne pas revenir sur cette décision ? lui demande Mirirê, inquiet.


  – Oui ! dit Néfertiti en expliquant au scribe que ce message doit être adressé à Houpiloulouma, le roi des Hittites.


  – Pourquoi choisir le Hatti ? rétorque Mirirê. Tu sais bien que l'Égypte n'entretient pas d'excellentes relations avec ce pays.


  – Mais il vénère Aton. En outre, il serait temps que l'Égypte et le Hatti forment une grande puissance.


  – Pourquoi ne parles-tu pas à ton père ?


  – Je crois qu'il est mort. L'un de mes frères, que je ne connais même pas, l'aurait tué. Mirirê, l'Égypte est dirigée par un malade et un efféminé. Elle va à sa perte ! Si une armée débarque demain ici, l'Empire disparaîtra.


  Le conseiller l'approuve. Il ne connaît que trop la triste réalité. Mais, à cet instant précis, leur arrive une triste nouvelle.


  – Le mari de ta fille aînée vient de mourir, annonce un scribe en pénétrant dans la pièce.


  – Si jeune ! répond Néfertiti avec un sourire.


  Et elle ajoute, inquiète :


  – En es-tu sûr ?


  – Je suis formel.


  – Envoie-t-on le message au roi du Hatti ? demande alors le conseiller de la reine en souriant lui aussi.


  – Retardons-le, répond la reine.


  Mais en voyant l'attitude adoptée par son mari dans les jours qui suivent, Néfertiti décide finalement d'envoyer la missive. Un ambassadeur hittite se présente à son palais quelques mois plus tard. Akhenaton vient de mourir. Aussi Néfertiti comprend-elle l'urgence de la situation. Un couple royal doit diriger le pays. Elle reçoit l'ambassadeur hittite avec les plus grands égards et lui remet un message disant qu'elle ne cherche pas à tendre un piège au Hatti mais qu'elle a vraiment l'intention d'épouser un fils du roi hittite, qu'elle n'a écrit à aucun autre souverain et qu'elle n'aurait pas fait cette démarche humiliante si elle avait eu un fils. L'ambassadeur hittite repart pour son pays en compagnie d'un héraut égyptien avec la mission d'aller vite car Néfertiti veut se remarier au plus tôt. Mais les jours puis les semaines qui suivent paraissent longs à la reine d'Égypte. Son messager ne revient pas.


  – Ma pauvre chérie, dit-elle à sa fille cadette, avec qui elle entretient des rapports privilégiés, nos hérauts ont sans doute été attaqués. Peut-être ont-ils été interceptés par des partisans d'Amon ? Peut-être notre messager a-t-il été emprisonné par le roi du Hatti ?


  Comme les jours passent, Néfertiti finit par se résoudre à épouser un Égyptien. Elle songe à un enfant de onze ans qui vit auprès d'elle dans le palais du nord et qui s'appelle Toutankhaton. Mais elle attend encore dans l'espoir de voir arriver un fils du roi hittite.


  Enfin, des nouvelles parviennent à Akhetaton. La rumeur court que le fils du roi hittite, Zananza, qui était en route pour l'Égypte, a été tué dans un attentat. Le roi, son père, menace d'envahir l'Égypte. Néfertiti n'a guère le temps de s'interroger sur cette mort curieuse. Elle écarte l'hypothèse des pillards et songe plutôt à un piège organisé par des prêtres d'Amon ou par Aÿ, qu'elle trouve de plus en plus suspect.


  – C'est toi qui vas épouser Toutankhaton ! dit-elle à sa fille. Tu n'as que deux ans de plus que lui. Tu as été concubine du pharaon. À trente-cinq ans, je suis trop vieille pour lui !


  Néfertiti espère ainsi gouverner en toute tranquillité. Que peuvent deux enfants à la tête d'un pays ? Mais elle se rend bientôt compte qu'elle se berce d'illusions car, de même qu'Aÿ l'avait autrefois soutenue, de même il manœuvre le jeune Toutankhaton, qui est également influencé par le chef d'armée Horemheb. Néfertiti sait que tous deux vouent un culte à Amon et qu'ils incitent le jeune garçon à restaurer le culte du dieu. Toutankhaton part bientôt habiter à Memphis avec sa jeune épouse qui n'ose le contrarier. Là, Horemheb l'encourage à faire reconstruire des temples en l'honneur d'Amon. De l'or y est apporté en abondance. Le jeune pharaon fait fabriquer de nouvelles barques pour le dieu Amon et le dieu Ptah. Il réaménage les temples, fait élever des statues et ouvrir des écoles de prêtres.


  Dans la troisième année du règne de Toutankhaton, qui change son nom en Toutankhamon, le couple royal retourne vivre dans le palais d'Aménophis III à Thèbes. Tous les Égyptiens le suivent et désertent Akhetaton, qui devient alors une ville morte. Seule y reste Néfertiti, la reine maudite, qui a été si adulée. Mais l'ancienne reine se refuse à aller à Thèbes. Qu'y ferait-elle ? Sa ville est Akhetaton. Le sculpteur Thoutmès est l'un des rares à l'adorer encore tandis que l'ensemble de la population se courbe devant l'ambassadeur des rois, le grand scribe, le conseiller indispensable, Horemheb, qui commande des soldats prêts à imposer leur général dans le pays. Néfertiti meurt à l'âge de trent-huit ans{10}, seule, abandonnée, haïe. Tout ce qu'elle a construit va être détruit en l'espace de quelques années. Qu'il est loin le temps où, sur un char d'apparat lancé au galop, tendrement enlacés, le jeune et bel Akhenaton et la lumineuse reine Néfertiti s'embrassaient dans un nuage de poussière ensoleillée...


  *


  Après le décès de Toutankhamon, qui meurt probablement assassiné, Aÿ monte sur le trône pour quatre ans. Celui-ci épouse peut-être la troisième fille de Néfertiti. Il semble, en tout cas, régner avec elle. Horemheb détruit tous les monuments construits en l'honneur du dieu Aton. Il fait raser le temple de Néfertiti à Karnak et utilise, pour la construction des monuments en l'honneur d'Amon, les matériaux disponibles à Akhetaton qui, après avoir été une ville vide, devient une cité en ruine. Horemheb épouse une sœur de Néfertiti, Moutnédémet, que la reine voyait au palais d'Akhetaton. Il règne à son tour pendant trente ans et laisse le souvenir d'un souverain impitoyable. Afin de protéger sa vie dans l'Au-delà, Néfertiti se fit enterrer dans un endroit secret dont l'emplacement conserve tout son mystère.


  *


  Cette histoire n'est qu'une version parmi celles, nombreuses, rapportées par les historiens. J'ai remis en cause le fait que Néfertiti pût être une princesse mitannienne, que Sémenkarê ait séduit Akhenaton, que Néfertiti ait voulu épouser Toutankhamon. Après mes recherches en Moyenne Égypte et en Haute Égypte, j'ai écrit les trilogies Toutankhamon et Néfertiti et Akhenaton (Éditions Michel Lafon) dans lesquelles je rétablis ce qui me semble la réelle et véritable histoire de ce couple mythique. Mais il me semblait intéressant de remettre en scène ici l'une des versions de la vie de Néfertiti.


  *


  Youya et Touya, les parents de Tiyi, ont été enterrés dans la Vallée des Rois dans la tombe KV46 qui a été pillée peu de temps après avoir été fermée. Leurs corps furent retrouvés dans leur cercueil de bois en 1905. Pour pénétrer dans la chambre funéraire, il semble que les archéologues aient alors emprunté le passage creusé par les pilleurs de tombes. Plusieurs objets magnifiques furent retrouvés. Ils sont actuellement exposés au Musée du Caire. Nous n'avons malheureusement aucune preuve de la corégence d'Aménophis III et de son fils. Les recherches sur les monuments bâtis sous le règne d'Aménophis IV-Akhenaton sont parfois décevantes car le nom et l'image du roi ont été martelés. Les monuments ont été détruits et les blocs de pierre utilisés pour la construction d'autres édifices. À Karnak, il ne reste plus guère que les talatates peints ou ornés d'inscriptions. Ceux-ci furent utilisés après le règne d'Akhenaton pour combler des vides dans de nouveaux bâtiments et leur petitesse permit ainsi de les retrouver intacts. De nombreux talatates ont été découverts, notamment dans le neuvième pylône, donnant des informations sur les redevances ou les taxes que les prêtres des temples égyptiens devaient verser au sanctuaire d'Aton devenu le plus important de tous et sur les rites liés à la déesse Hathor encore en vigueur, Néfertiti étant souvent associée à la déesse de la fécondité. D'autres fouilles, comme celles faites dans la tombe I88 de Parenefer, échanson d'Akhenaton, à Thèbes-Ouest, ou l'étude de la tombe de Ramosé à Cheikh Abd el-Gournah, permettent de mieux saisir le passage de l'ancienne à la nouvelle religion. En quatre années, Aménophis IV avait ainsi dû transformer l'aspect de Karnak. Environ quarante mille talatates ont été retrouvés. Depuis les années 1960, les archéologues se sont attelés au travail, réussissant à reconstituer deux mille tableaux. De nombreux talatates proviennent du Hout-Benben. On y voit Néfertiti très présente dans les scènes d'offrandes et de vénération, ce qui laisse penser que la reine était peut-être plus active que son époux dans les rites consacrés à Aton.


  Les bâtiments d'Amarna ne furent pas épargnés, les temples furent démolis et les blocs transportés dans d'autres villes. Nombreux furent ceux que les architectes de Ramsès II utilisèrent dans la ville d'Héliopolis.


  On retrouva des blocs dans d'autres villes d'Égypte. Certains furent mis de côté par des archéologues au début de la Seconde Guerre mondiale et enterrés par sécurité, ils furent néanmoins retrouvés par les habitants des environs qui les rendirent attrayants pour mieux les vendre. Plusieurs mystères entourent la vie des personnes de cette époque. Baketaton a soulevé bien des questions. Pouvait-elle être la fille de Tiyi et d'Aménophis III ? D'aucuns ont avancé sans preuves qu'elle était la petite-fille de Tiyi qui l'aurait adoptée. D'autres ont affirmé que Baketaton était la fille de Tiyi et d'Akhenaton. Encore fallut-il que Tiyi eût encore l'âge d'avoir des enfants lorsque Baketaton vint au monde.


  *


  Néfertiti était-elle réellement considérée comme une déesse par le peuple et le pharaon ? Quel était son véritable rôle à la cour ? Représentée aux quatre coins du sarcophage d'Akhenaton, Néfertiti semble protéger son époux comme le font des déesses telles que Nephthys, Neit, Selket ou Isis. Mais est-ce suffisant pour faire de Néfertiti une déesse ? Quoi qu'il en soit, la famille semble encore réunie en l'an XII du règne lorsque Akhenaton donne une fête importante à Akhetaton. Il est alors accompagné de Néfertiti et de ses six filles. Maketaton disparaît peu après et est enterrée dans la tombe royale d'Akhenaton où une scène représente la famille pleurant Maketaton manifestement morte en couches. D'autres de ses sœurs disparaissent à cette époque : Néfernéferuaton, Néfernéferourê et Setepenrê. Nous ne savons où furent enterrées ces princesses. La tombe de Néfernéferourê paraissait proche de la tombe royale car on a retrouvé près d'une sépulture inachevée des amphores portant son nom. Peut-être s'agissait-il de la tombe de la princesse. Néfertiti semble morte juste après sa fille Maketaton. Mais aucune trace de ses funérailles n'a été retrouvée dans la tombe royale. Seul un chaouabti cassé fait allusion à Néfertiti qui serait morte à Amarna et enterrée dans la tombe royale. Les morceaux de cet objet sont exposés au Louvre et au Brooklyn Muséum. Il fut avancé sans preuve que Néfertiti n'avait pas disparu aussi vite et qu'elle avait été exilée mais jamais la reine ne semble avoir été mise à l'écart même si Meritaton devint l'Épouse Royale de son père. D'autres hypothèses ont été avancées pour expliquer la disparition de son nom à cette époque. Elle aurait, prétendent certains, régné comme corégent avec Akhenaton et aurait alors pris un nom d'homme.


  Nous ne connaissons pas non plus la date du décès de Meritaton ni l'endroit où elle fut ensevelie. Moutenejmet avait émis le souhait d'être enterrée à Saqarrah. Or des restes d'ossements ont été retrouvés dans la tombe d'Horemheb de Saqqarah. On a émis l'hypothèse que ces os pouvaient être ceux de Moutenejmet. Auquel cas il faudrait tenter alors de retrouver un lien de parenté avec sa tante Tiyi à condition d'identifier le corps de la reine.


  *


  Les premiers chercheurs modernes à évoquer Amarna qui était tombée en ruines furent ceux de la campagne d'Égypte (1798). Bien que plusieurs savants se fussent succédés dans l'ancienne cité, les monuments ne furent inventoriés qu'au milieu du XIXe siècle. Les habitants des environs s'étaient manifestement servis et avaient revendu morceaux de fresques ou objets à des collectionneurs. En 1887 fut découverte la célèbre correspondance d'Amarna grâce à une paysanne. Trois cent cinquante tablettes furent répertoriées. On ne retrouva plus ensuite que des fragments et un cylindre d'argile faisant allusion aux chefs d'Amourrou, de Qadesh, de Byblos, de Palestine ainsi que des listes de mots et de syllabes utilisées par les traducteurs lisant l'écriture cunéiforme. Cette correspondance entre les pharaons et les rois du Mitanni, de Babylone, du Hatti... reste exceptionnelle. Une étude épigraphique des tombes de nobles, sales et envahies par les chauves-souris, fut faite au début du XXe siècle. La tombe royale d'Akhenaton, retrouvée en 1880, était, hélas, dépourvue d'objets de valeur. Ils avaient tous été volés et vendus sur les marchés. Des rixes entre gardes avaient entraîné une dégradation des lieux et le travail d'exploration dut être interrompu en raison de la guerre. En 1933 et en 1935, grâce à un examen minutieux du ouadi royal, de très nombreux fragments furent découverts parmi lesquels des restes de bols ayant appartenu à Thoutmosis III et à Aménophis III, vaisselles ou bibelots gardés précieusement par la famille et déposés dans les chambres funéraires au moment des enterrements. Ces fragments rejoignaient ceux de deux sarcophages en granit, des vases canopes en albâtre, des chaouabtis abîmés d'Akhenaton en pierres et en faïence, rares vestiges d'un trésor qui avait été disséminé dans le monde sur les marchés de l'art. Deux sarcophages ont été retrouvés dans la tombe royale : celui d'Akhenaton et peut-être celui de Maketaton sur lequel apparaissent les noms de Tiyi, de Néfertiti, d'Aménophis III et de Meritaton. Dès 1892, tous les bâtiments d'Amarna furent explorés : « maison d'Aton », « château d'Aton », grand palais, Maison du roi, bureau de la correspondance royale, fabriques de verre et atelier de glaçure, maisons de particuliers avec leurs escaliers en façade, leurs vestibules, leurs salles à manger, leurs loggias, leurs pièces principales de forme carrée toutes équipées de braseros et de divans, les loges des gardiens, les chambres, les appartements destinés aux femmes et les magasins... Malheureusement aucun papyrus, aucun objet ne fut mis au jour à l'exception de quelques tessons. Des scènes comme celles exposées à l'Ashmolean Muséum d'Oxford furent sauvées de la boue et des ravages du temps. Les fragments de dix-sept statues du roi et de la reine furent retrouvés. Il est malheureusement impossible de réunir tous ces fragments pour reconstituer les statues d'origine. Avec d'autres éléments comme des débris de stèles-frontières, ces restes se trouvent au Brooklyn Muséum. Le buste de Néfertiti qui avait dû servir de modèle à Thoutmès était tombé d'une étagère et fut retrouvé dans l'ancien atelier face contre terre.


  *


  Le premier plan moderne d'Amarna sur environ dix kilomètres de long fut établi pendant la campagne d'Égypte. Les archéologues identifièrent le nom de la ville dans l'une des carrières d'albâtre proche de l'ancienne cité et pensèrent qu'il ne s'agissait que de la romaine Alabastronopolis. Des dessins et des manuscrits de ces travaux sont conservés à la Bibliothèque nationale à Paris et à Londres. Il fallut attendre l'installation de l'expédition prussienne sur le site, vers la moitié du XIXe siècle, pour qu'une étude plus détaillée des lieux fut faite et publiée. Des copies de scènes et d'inscriptions se trouvent au musée de Berlin. Des Français explorèrent ensuite l'endroit pendant une vingtaine d'années et découvrirent de nouvelles tombes de nobles dans les falaises : celle du chef de la police Maou (tombe 9), celle de l'intendant Ipy (tombe 10), du soldat Ramom (tombe 11) et du scribe Asli (tombe 23), autant de tombes offertes par le roi à ses fonctionnaires dont son médecin Pentou (tombe 5). Toutes ces tombes étaient restées inachevées. Elles avaient été le plus souvent construites sur le modèle thébain, une statue du défunt apparaissant au fond de la tombe. Sans doute déçus de pénétrer dans des tombeaux déjà visités et violés, ne trouvant sur place que peu d'objets et de fresques, les archéologues fermèrent ces endroits pour les préserver d'autres pilleurs de tombes. On peut, toutefois, se demander si les nobles de cette époque avaient tous l'intention de se faire enterrer à Amarna car peu de tombes ont été retrouvées. Où les notables ont-ils été enterrés ? Où se trouve la nécropole des Égyptiens, marchands, paysans, soldats, domestiques qui habitaient Amarna ? Face aux ravages de la peste, un bon nombre d'entre eux a dû périr. Les taureaux Mnévis devait également être enterrés à Amarna. Où sont-ils ?


  De nombreuses figurations de l'époque d'Akhenaton sont représentées de la même façon grotesque, il faut sans doute en conclure qu'il s'agissait d'une mode imposée par le roi. Dès la fin du XIXe siècle, le site d'Amarna apparaît sur les cartes et dans les guides. Au début du XXe siècle, d'autres croquis et d'autres plans sont établis. Après les Français, les Anglais, les Allemands, les Égyptiens, eux aussi, commencent à travailler à Amarna qui n'est malheureusement plus le reflet de ce qu'elle a été mais qui garde un côté mystérieux, émouvant, particulier, inégalable. Les fouilles et les études ne portent pas essentiellement sur la famille royale et la tombe du roi mais sur la vie quotidienne à Amarna, sur les ateliers d'artistes où l'on fabriquait des objets en faïence, sur les boulangeries et autres boutiques. On a ainsi retrouvé des morceaux de vaisselle de verre et de poterie grecques importées en Égypte, des scarabées et des chatons de bagues en faïence endommagés, des fragments d'amulettes et des bijoux à vêtements aux noms de rois et de reines, des sceaux, des jarres de vin, de bière, d'huile, de miel et de viande brisées dont les étiquettes ont été rédigées à l'encre et en hiératique mentionnant la date à laquelle elles ont été remplies. Toutefois, aucun chaton de bague royal ne fut retrouvé après le règne de Semenkharê, ce qui laisse penser que la cité fut totalement abandonnée. Les stèles-frontières sont très abîmées. Elles ont été volontairement détruites ou taillées dans une roche de mauvaise qualité. Ensevelies, sous des chutes de pierre, exposées à toutes les températures et érodées. Il est aujourd'hui difficile d'y accéder à l'exception de la stèle A. Une grande inscription fut gravée dans la roche au pied de l'actuel Sofitel Old Cataract d'Assouan avec une représentation de Mena et de son fils Bakh, deux sculpteurs célèbres sous Aménophis III et Akhenaton. La statue d'Aménophis est gigantesque et Akhenaton fait brûler de l'encens sous les rayons d'Aton. Cette fresque semble avoir été gravée dans la neuvième année du règne d'Akhenaton. Tout près, un graffiti montre Akhenaton en train d'encenser Rê-Horakhty. Un bel hommage d'Akhenaton à son père et au dieu Aton.


  Toutankhamon et Ankhesenamon


  Le Nouvel Empire


  Pharaons de la XVIIIe dynastie


  ~ 1552 à 1300 avant J.-C. (les dates sont hypothétiques et approximatives)


  – Ahmosis Ier


  – Aménophis Ier


  – Thoutmosis Ier


  – Aménophis II


  – Hatchepsout


  – Thoutmosis III


  – Aménophis II


  – Thoutmosis IV


  – Aménophis III


  – Aménophis IV-Akhenaton


  – Semencharê


  – Toutânkhamon (1345 - 1327)


  – Aÿ


  – Horemheb


  Chapitre 1


  Le palais d'Akhetaton est silencieux. Néfertiti vient d'apprendre la disparition du fils du roi du Mitanni qui devait la retrouver pour l'épouser. Le moment est en effet venu pour elle de prendre un nouvel époux capable de remplacer Akhenaton trop tôt disparu.


  – C'était ma seule chance de sauver mon trône, se dit Néfertiti. Aucun Égyptien ne me semble digne d'être pharaon. Comment ce prince étranger a-t-il pu disparaître ? A-t-il été enlevé par ce fourbe d'Horemheb ? Aÿ a-t-il agi contre moi alors qu'il a été pendant longtemps mon allié ?


  Néfertiti fait aussitôt appeler sa fille :


  – Ankhsepaton, j'ai pris une décision capitale, lui dit-elle. Puisque tous les éléments s'opposent à mon mariage, tu vas épouser un Égyptien et tu gouverneras à ses côtés.


  Ankhsepaton montre sa stupéfaction.


  – Je n'y ai pas été préparée. Nous ne ferons qu'un pitoyable couple.


  – Non car je dirigerai le pays à votre place.


  – Qui sera mon époux ? demande Ankhsepaton.


  – J'ai pensé à Toutankhaton.


  – Et pourquoi ne l'épouserais-tu pas ? Il est beau et intelligent.


  – Il est surtout très jeune ! Beaucoup trop jeune pour moi. Les Égyptiens risquent de ne pas accepter cette différence d'âge.


  – Tu as peut-être raison...


  Néfertiti sait qu'elle peut en réalité manœuvrer Toutankhaton comme elle l'entend. Ankhsepaton le connaît depuis de nombreuses années. Tout en étant le fils d'une femme du harem, il a suivi les cours des filles d'Akhenaton, s'est initié aux habitudes du palais.


  – En voilà un qui sait ce qu'il veut ! se plaît à dire Néfertiti. Que penses-tu de lui ?


  Ankhsepaton ne sait que répondre. Comme elle le connaît depuis l'enfance, elle ne ressent pour lui que de l'amitié.


  – L'amitié peut se transformer en affection et en tendresse, la rassure sa mère. Combien de femmes ne connaissent-elles pas leur mari avant le mariage.


  Toutankhaton accepte aussitôt les conditions que lui propose Néfertiti. Le mariage est donc célébré en grande pompe dans la ville que Néfertiti a fait construire, la belle cité d'Akhetaton. Tous les hauts fonctionnaires applaudissent et se réjouissent. Seuls les prêtres d'Amon manifestent leur mécontentement. Néfertiti a, en effet, ordonné la destruction de toutes les statues du dieu thébain. Elle a également fait marteler en tous lieux les noms d'Amon et de sa parèdre Moût.


  – Ne vous inquiétez pas, leur dit Horemheb, l'ancien général d'Akhenaton. Néfertiti ne gouvernera pas longtemps. J'en fais mon affaire !


  Toutankhaton est si jeune et si influençable que le général songe tout autant que Néfertiti à le mettre sous sa coupe.


  – Nous réhabiliterons bientôt la divinité principale de Thèbes, leur confie-t-il. Ce roi encore adolescent et son épouse n'imposeront plus longtemps le dieu Aton. Toutankhaton se désintéresse de la religion. Il redoute toutes les révoltes. Il vous suffira, prêtres d'Amon, de montrer votre mécontentement pour que Toutankhaton prenne votre parti.


  – Et Ankhsepaton ? Sa mère l'a élevée dans le culte d'Aton. Elle lui a toujours demandé de vénérer ce seul dieu. Que représente Amon pour elle ?


  – Ankhsepaton suivra son mari là où il ira.


  Les prêtres n'osent lui demander quels sont ses plans.


  Horemheb confie une tâche à son complice Aÿ : il lui conseille de parler chaque jour à Toutankhaton de l'époque heureuse où Amon régnait en maître divin à Thèbes.


  Aÿ est suffisamment savant pour lui raconter toute l'histoire de l'Égypte depuis sa création. Il insiste sur les exploits de Thoutmosis III le grand conquérant, évoque le règne de la pharaonne Hatchepsout qui se disait fille d'Amon. Toutankhaton découvre un univers inconnu. Ainsi donc les Égyptiens croyaient autrefois à de très nombreuses divinités. Le dieu Amon était plus vénéré qu'Aton !


  Un jour, Aÿ, en qui Toutankhaton a toute confiance, lui confie ses craintes.


  – Pharaon ne peut régner sans les prêtres. Si tu n'adoptes pas leurs croyances, tu perdras ton trône. Change déjà ton nom qui évoque le dieu usurpateur, ils t'acclameront. Veux-tu que je leur parle ?


  Toutankhaton n'ose s'entretenir avec Néfertiti de leur conversation. En revanche, il en fait part à sa femme qui est encore plus étonnée que lui.


  – Je savais le clergé d'Amon hostile à mes parents. Mais celui d'Aton a plus de poids. Nous saurons contrecarrer les plans des prêtres rebelles. Ma mère n'acceptera jamais de renier Aton. Elle a elle-même fait découvrir cette divinité Soleil aux Égyptiens et je doute qu'elle renonce à sa ville créée en l'honneur d'Aton.


  Comme il n'envisage pas de régner sans consulter chaque jour Néfertiti, Toutankhaton renonce d'abord à ce projet. « Aÿ oubliera cette idée », se dit-il naïvement. Mais il ignore qu'un complot se trame en coulisses. Horemheb gagne chaque jour de plus en plus de fonctionnaires à sa cause. Néfertiti qui se méfie des traîtres le met en garde. Pour montrer son pouvoir, elle fait marteler de nouvelles images de Moût, déclenchant par là même un mouvement de révolte à Thèbes.


  – Que m'importe cette idée ! proteste-t-elle lorsque sa fille lui rapporte les propos du peuple. La capitale de l'Égypte est Akhetaton et elle le restera ! Si les Thébains refusent d'adorer Aton, je ferai détruire leur ville !


  Ankhsepaton croit difficilement ce qu'elle vient d'entendre.


  – Toute la cour est ici, répond-elle en tentant de calmer sa mère. Thèbes n'a plus aucune puissance. Que redoutes-tu ?


  – Tout, ma fille ! Absolument tout ! s'exclame Néfertiti. Ton mari et toi êtes-vous donc assez naïfs pour ne pas comprendre les inimitiés et les complots ? Ils existaient déjà quand ton père était en vie. Depuis sa mort, ils se sont multipliés. Le trône d'Égypte est un enjeu trop important pour qu'Horemheb et ses partisans ne souhaitent pas nous supplanter.


  Néfertiti s'arrête de parler. C'est la première fois qu'elle évoque le nom d'Horemheb lié à d'éventuels complots. D'ordinaire, elle préfère rester vague et parler d'« ennemis de l'ombre ».


  – Ainsi donc tu sais qu'Horemheb ne te sera pas fidèle si l'Égypte entre en guerre demain...


  – Ma fille, Horemheb prendra la tête de l'armée égyptienne s'il le faut et si le territoire d'Aton est en danger. Mais, en période de paix, il est plus redoutable que le serpent. Quant à Aÿ, je suis peinée d'apprendre que mon plus proche conseiller est sur le point de me trahir. Je n'ai jamais accordé la moindre confiance au général. En revanche, Aÿ me paraissait sincère. Il a autre fois souhaité mon mariage avec Aménophis IV qui est devenu Akhenaton.


  Ankhsepaton a encore les traits ronds de l'enfance. Son visage poupin aux joues rondes, sa petite bouche boudeuse et ses yeux innocents la rendent agréable à regarder. Elle a pour ses sœurs beaucoup d'affection et goûte encore aux joies des réunions familiales chaleureuses et enjouées. Son père ne les avait jamais bridées. Autrefois, elles entraient sans se faire annoncer dans la salle d'audiences et venaient déposer un baiser sur la joue du pharaon devant des ambassadeurs attendris.


  Il leur arrivait aussi de monter sur le char de leurs parents enlacés devant le peuple rassemblé et de saluer la foule comme des reines. Néfertiti leur avait appris le métier de princesse. Elles étaient devenues obéissantes et instruites. Mais Ankhsepaton n'avait hérité de Néfertiti ni son courage ni sa force de caractère.


  « Je sens que le pouvoir m'échappe », commence à se dire l'ancienne épouse royale.


  *


  Néfertiti se sent chaque jour de plus en plus esseulée. Indécis, Toutankhaton subit les conseils d'Aÿ. Finalement, Horemheb va trouver le pharaon et lui dit sans ménagement qu'il doit quitter la ville au plus tôt.


  – Une révolte va éclater d'un moment à l'autre. Pars pour la ville de Thèbes, Horus d'or. Pars sans te retourner ! Ne préviens pas Néfertiti. La Grande Épouse n'a plus sa place sur le trône et ses conseils sont néfastes. Sauve ta vie et celle de ta femme !


  Toutankhaton, qui finit par adopter le nom de Toutankhamon dès cette troisième année de règne, n'hésite pas longtemps. Il commence à apprécier le dieu Amon dont on lui vante les qualités. Il informe le soir même son épouse.


  – Nous quittons définitivement Akhetaton. Les fonctionnaires partiront demain. Horemheb se charge de les réunir et de les envoyer à Thèbes, la ville du vrai dieu. Aton n'est qu'un dieu importé. Le dieu Amon va manifester sa colère si nous ne rentrons pas demain à Thèbes !


  – Rentrer ? lui répond Ankhsepaton. Mais de qui parles-tu ? Nous sommes chez nous ici ! Nous avons grandi dans cette ville ! Pourquoi irais-je vivre ma vie terrestre là où sont enterrés les pharaons ?


  – Parce que nous allons perdre le trône si nous ne nous plions pas aux volontés du peuple !


  – Depuis quand le peuple égyptien dirige-t-il ce pays ?


  – Et les prêtres ? Pense aux prêtres ! Sans eux que ferons-nous ?


  Ankhsepaton exige d'en parler à sa mère. Mais Toutankhamon préfère garder ce départ secret.


  – Je n'ai plus aucune confiance en l'ancien pouvoir. Partons demain ! Horemheb conduira lui-même le cortège de hauts fonctionnaires jusqu'à Thèbes !


  En manque d'arguments, Ankhsepaton finit par accepter. Elle a pourtant l'impression de trahir sa mère, ce qui la met mal à l'aise. Néfertiti a toujours montré à ses filles une grande affection. Les membres de la famille d'Akhenaton étaient si proches que leur entourage pouvait apprécier leur complicité étalée en public. Que de souvenirs Ankhsepaton garde des jeux avec ses sœurs et sa mère ! Elle admire encore la Grande Épouse Royale. La belle Néfertiti reste un modèle. Toutes les Égyptiennes imitaient, autrefois, ses coiffures et ses tenues. La reine avait lancé la mode des parures aux couleurs vertes. Son port altier et son long cou, souvent mis en valeur par une haute coiffure, étaient enviés de toutes les femmes. Ankhsepaton est consciente qu'elle n'acquerra jamais sa dignité ni sa grandeur. Toutankhamon se précipite dans le bureau des archives. Il ordonne de sortir tous les documents et se met en devoir de les trier.


  – Que fais-tu ? lui demande Ankhsepaton en le rejoignant pour lui apporter de l'aide.


  – Je compte bien emporter avec nous les archives du passé !


  – Mais comment transporteras-tu ces milliers de briques d'argile ? Que peuvent bien te faire ces écrits en cunéiformes ?


  – Tu oublies que j'apprends cette langue qui est la plus ulite pour nos échanges avec l'Asie !


  – Mais ces briques sont classées dans deux grandes salles ! Tu n'auras pas le temps de les lire toutes avant demain !


  – Je laisse de côté celles dont les affaires ont été réglées par mes prédécesseurs. Mais certains documents me seront indispensables pour mieux comprendre la politique menée dans notre pays. Comment Thoutmosis III en est-il arrivé à faire de l'Égypte cet immense empire ? Comment le protéger ? Qui sont nos vassaux et nos alliés ? Les gouverneurs choisis parmi les autochtones sont-ils fidèles à l'Égypte ? Ne complotent-ils pas derrière notre dos ?


  Ankhsepaton s'empare d'une brique et tente de lire le message qu'un de ces vassaux a autrefois envoyé la cour égyptienne :


  – « Je suis l'humble serviteur de Pharaon et je mon pays le mieux possible. Je ne suis que le sable que tu foules au pied, le sabot de ton cheval, la planche de ton tabouret. Je me roule dans la poussière à tes pieds, Soleil. Je te donne des bœufs, des oies et des femmes pour ton harem. »


  – Voilà qui est clair ! s'exclame Ankhsepaton. Ces chefs ont beau conserver leurs dieux et leurs coutumes, ils honorent tous Pharaon et Amon ! Les tributs ne leur semblent pas excessifs. Ils savent qu'en échange nous leur assurons la paix.


  – Horemheb devra me dire si des successions sont prévues en Syrie. Je choisirai moi-même les nouveaux dirigeants à partir de ces archives.


  – Pourquoi ne pas envoyer des Égyptiens pour gérer ces régions soumises ?


  – Cela reviendrait très cher. Ces vassaux se font sans cesse la guerre entre eux. Ils ont besoin de nous. Regarde le nombre de lettres envoyées pour réclamer des archers ou des instructeurs ! Ils ne nous trahiront jamais !


  Le responsable des archives, le chef du sceau et un Babylonien à barbe frisée se joignent bientôt à eux.


  – Aidez-moi à déchiffrer ces signes, leur demande le roi. Mettez en tas les briques que je conserve et attachez-les ensemble. Un serviteur pourra, dès ce soir, les placer sur un char prévu à cet effet.


  Ankhsepaton s'approche pour tenter de lire ce que Pharaon a sélectionné.


  – Il s'agit des traités d'alliance, lui dit-il. Celui avec les Hittites qui prévoit des mariages princiers et des obligations de secours. Le roi hittite s'est engagé à ne pas envahir l'Égypte et Pharaon lui a tenu le même discours au sujet de la terre hittite. Je veux absolument entretenir de bonnes relations avec l'Asie. Horemheb m'en a convaincu. Ces pays nous apportent les matières premières qui nous manquent.


  – Mais ils sont bien contents de trouver nos vases et nos bijoux ! Prends garde à tous ces commerçants. Ils s'installent hors d'Égypte en vendant notre monnaie d'échange !


  – Je n'hésiterai pas à les faire mutiler !


  Pharaon laisse le chef des archives préparer les tas de briques. Puis il se rend au bureau de la correspondance.


  – Le plus grand malentendu fut sans doute celui qui opposa le roi du Mitanni et Aménophis III, soupire Toutankhamon. Quand la princesse Néfertiti arriva en Égypte, le roi du Mitanni n'avait toujours pas reçu son or ! Ah ! voilà ce que je cherchais.


  Toutankhamon se penche sur les écrits des envoyés du roi.


  – Cette correspondance va me renseigner sur le caractère de nos voisins. Qui mieux que ces ambassadeurs pouvait connaître la face cachée de nos rivaux ou de nos alliés ?


  – J'ai souvent entendu non père raconter les exploits de ces hérauts, dit Ankhsepaton. Ils ont arrangé bien des affaires ente les peuples d'Asie. Tu as raison, tout cela peut nous être utile. J'aurais tant aimé que ces ambassadeurs nous suivent à Thèbes.


  – Il ne faudra pas compter sur eux mais nous aurons leurs écrits... Et voilà aussi les rapports des messagers du roi. Nous connaîtrons la vie quotidienne à la cour dans ses moindres détails et surtout l'intérêt des expéditions que les rois ont organisées ! Je vais aussi savoir comment ils s'y sont pris pour exploiter les mines d'or et pour ouvrir de nouvelles carrières.


  Chapitre 2


  Le lendemain, un long cortège quitte la ville en direction du Sud. Les nobles emportent leur plus beau mobilier, leurs bijoux et leurs coffres à vêtements. Les serviteurs chargent le tout sur des chariots. Toutankhamon monte dans le char d'Horemheb avec son épouse et se laisse guider jusqu'à l'embarcadère. Là, ils s'installent tous sur le magnifique bateau qui avait mené, quinze ans auparavant, Akhenaton dans sa nouvelle ville. Les voiles ont été pliées. Les rameurs luttent contre la brise pour remonter le fleuve. Derrière le navire royal suivent les bateaux des nobles.


  – Nous n'arriverons pas avant cinq jours, dit Pharaon à son épouse. Où souhaites-tu faire étape ?


  – Là où Horemheb l'aura décidé. Je ne connais pas l'Égypte.


  Le roi lui non plus n'a jamais parcouru son pays. Il découvre des monts abrupts et des déserts, les montagnes plus douces de la chaîne arabique. Le long du fleuve, les paysans cultivent leurs champs de maïs, d'avoine ou de blé. Le navire royal n'en finit plus de croiser des barques de pêcheurs, des bateaux luxueux de riches Égyptiens, des chalands aux mâts immenses et à la voile gigantesque sous laquelle les hommes d'équipage s'encouragent. Certains transportent des armes ou des jarres de nourriture, d'autres du vin, des cèdres du Liban, de l'huile, des sapins de Syrie. Les chargements les plus surprenants sont ceux qui regroupent des bœufs, des ours, des éléphants, des chevaux, des singes et des taureaux.


  – Ils vont à Thèbes ! leur apprend Horemheb. Les animaux sont destinés au palais d'Aménophis III que vous allez habiter. Regardez ces larges barques qui s'enfoncent dans l'eau. Elles transportent du bronze, du plomb et du fer. Elles aussi se dirigent vers Thèbes.


  – Mais elles arriveront après nous, constate Ankhesepaton.


  Toutankhamon la regarde. Elle ne paraît plus mélancolique. Aurait-elle déjà oublié sa mère et sa famille ?


  – Je devine tes pensées, lui dit Ankhsepaton. Mais je suis tellement séduite par cette terre qui s'étale devant mes yeux, par ces monts infinis, par ces champs fertiles, par ces couleurs et cette lumière que je me laisse bercer par le chant des dieux. Écoute l'eau du fleuve qui vient s'échouer sur la proue du navire. On dirait qu'elle murmure. Et tous ces temples que l'on discerne sur les rives. Aucun n'a été bâti en l'honneur d'Aton !


  – Vous ne voyez plus ceux qui ont été détruits, répond Horemheb. Et pourtant, ils étaient nombreux !


  Le cinquième jour, le navire royal poursuit sa course entre des rives qui sont parfois plus étroites. Le roi et la reine peuvent suivre des yeux les marins qui déchargent leurs marchandises, des caravanes qui longent le Nil, des ouvriers qui réclament leur salaire. Puis la rive devient plus verte. Sycomores, figuiers, acacias se succèdent. Toutankhamon tourne la tête de l'autre côté.


  – La Vallée des Morts ! s'exclame-t-il.


  Tous deux contemplent les monts arides sans dire un mot. Ils savent que leurs ancêtres ont été enterrés derrière ces monts rosis par Rê.


  – Regarde !


  Ankhsepaton vient d'apercevoir les premiers pylônes du temple de Karnak. Toutankhamon tourne de nouveau la tête vers la rive des vivants.


  – Le temple d'Amon, leur explique Horemheb.


  – Et là ?


  – Celui de Louxor également dédié à Amon.


  Le couple royal a du mal à croire ce qu'il voit.


  – Comment aurais-je pu imaginer qu'Amon avait des temples plus majestueux que ceux d'Aton ? dit Toutankhamon. Ainsi donc, Amon est bien le dieu des dieux !


  – N'en doute plus, Roi tout-puissant, lui dit Horemheb. Regarde ce peuple qui est venu t'acclamer. Tous ces Thébains vénèrent Amon et n'ont jamais accepté le nouveau dieu imposé par Néfertiti !


  Le long des allées bordées de sphinx et de béliers, entre les temples de Louxor et de Karnak, courent soixante-dix mille habitants tous plus heureux les uns que les autres. Certains sont venus des villages voisins. Le roi et la reine sont accueillis avec des chants d'allégresse par les prêtres rassemblés qui acclament Toutankhamon, l'appelant « Horus d'or ». L'armée est également réunie. Dans des chars lancés un galop, conduits par des nobles au poignard doré attaché à la ceinture, mille javelots ont été rassemblés pour de futurs concours. Toutankhamon descend de son navire et salue la charrerie puis il contemple les troupes d'hommes à pied. Les officiers s'avancent et portent les chasse-mouches devant Pharaon. Les archers brandissant leurs carquois de couleur encadrent les fantassins noirs vêtus de pagnes.


  – Vois comme ils t'aiment et te vénèrent, lui dit Horemheb. Jamais personne ne t'a autant adulé. Ici, tu ne régneras pas sous la tutelle d'une femme ! Les Thébains t'appellent Toutankhamon. Adopte définitivement ce nom et laisse celui qui fait référence à Aton. Il n'est pas digne d'un pharaon tel que toi !


  Toutankhamon monte sur l'estrade qu'Horemheb a fait construire à son intention. Il s'assoit sur un trône rutilant d'or protégé par des fantassins. Des musiciens font résonner leurs tambours et leurs sistres. Quelques prêtres rasés, habillés d'une peau de panthère, montent alors sur l'estrade et promènent un encensoir devant Toutankhamon. Le peuple thébain, qui ne l'a jamais vu et qui découvre en ce roi un adolescent malhabile, est suspendu à ses lèvres. Horemheb se place derrière le trône et souffle à Toutankhamon les paroles qu'il doit prononcer.


  – Je suis votre pharaon, Horus d'or, leur dit-il, le plus grand de tous. Les dieux m'ont donné le pouvoir...


  – Amon ! clament les Thébains.


  – Oui, Amon ! reprend Toutankhamon, et c'est la raison pour laquelle vous m'appellerez désormais Toutankhamon ! Qu'on modifie mes cartouches en conséquence !


  Les prêtres s'agenouillent et bénissent Pharaon.


  – Un cortège au temple de Karnak est prévu, lui glisse Horemheb. Que la Grande Épouse Royale s'y rende en ta compagnie.


  Toutankhamon accepte et invite sa femme à faire comme lui. Ankhsepaton ne sait que répondre. Elle est éblouie par le décorum et l'organisation du cérémonial. Elle reçoit avec émotion les fleurs qu'on lui offre et comprend à cet instant qu'elle est la Grande Épouse Royale de l'Égypte. Bientôt, des danseurs viennent encadrer le couple royal. Les prêtres préparent les sacrifices. Devant le temple d'Amon s'est rassemblée une foule immense. Grisé par un tel accueil, Toutankhamon a oublié Néfertiti et sa suite. Il jubile.


  – Sa Majesté est satisfaite ? lui demande Horemheb.


  – Absolument ! Tout cela me plaît, répond le jeune pharaon.


  Le temple de Karnak est lui aussi transformé en gigantesque lieu de fête. Pendant plusieurs jours, on va célébrer le retour du roi dans la ville d'Amon.


  Le roi arrive devant la porte et se laisse asperger d'eau lustrale.


  – Je te purifie avec cette eau qui t'assurera Vie, Santé et Force, lui dit un prêtre.


  Pharaon doit revêtir les vêtements légers appropriés à la cérémonie qui va suivre. À sa ceinture est suspendue une queue de chacal. Puis les prêtres se courbent devant lui en lui présentant les attributs du pouvoir : le fouet, le crochet et le sceptre.


  – Notre roi portera désormais la barbe d'or des pharaons !


  – Mais j'ai déjà reçu ces honneurs, souffle Toutankhamon à Horemheb.


  – Tu vas être aujourd'hui couronné devant Amon. Laisse-toi conduire.


  Toutankhamon avance dans une vaste salle où le reçoivent deux prêtres ayant revêtu les costumes d'Horus et de Seth, dieux de Haute et de Basse-Égypte. Ils placent sur la tête du jeune souverain la couronne blanche et la couronne rouge, symboles des deux Égyptes.


  – Te voilà roi du Nord ! déclare Horus.


  Et Seth réplique :


  – Tu règnes également sur le Sud ! Le lotus et le papyrus, plantes des deux régions de l'Égypte, sont offerts à Pharaon.


  – Que les deux terres soient à tes pieds pour que tu règnes sur la Nubie, l'Éthiopie et tous les pays dominés par l'Égypte ! Que soient unis le lotus et le papyrus pour toi, Seigneur créateur. Plaines et monts sont sous tes pas à jamais !


  Puis Toutankhamon est conduit devant le naos du dieu Amon. Impressionnés, le pharaon et son épouse attendent que la porte s'ouvre. Alors apparaît une statue en bois, peinte en or et décorée de pierres précieuses. Le dieu est assis sur un large fauteuil tel pharaon.


  – Tu vas étreindre le dieu, dit le grand prêtre. Je te transmets la vie, la paix et la santé. Le dieu te donne toutes les terres, toutes les montagnes, tous les fleuves. Répète après moi : « Tu m'as tout donné : mon trône, mon royaume. Je t'offrirai toujours ce qui te plaît. »


  Pharaon redit ces paroles sacrées puis il porte le lotus, l'encens et l'eau à Amon. Il embrasse enfin la divinité devant Ankhsepaton qui ne peut retenir ses larmes.


  – Tiens, dit encore le grand prêtre. Pare le dieu de ces bijoux avant que l'on ne referme le naos.


  Le roi s'exécute et se prosterne devant Amon. Aussitôt s'élève une gigantesque clameur. Les prêtres apportent les offrandes tandis que Toutankhamon, grisé par la cérémonie, entonne un air en l'honneur d'Amon. Ankhsepaton glisse sa main dans la sienne et chante avec lui.


  Chapitre 3


  Néfertiti jette avec violence son miroir sur sa table, considère le départ de sa fille comme une trahison. Akhetaton est devenue en quelques jours une ville déserte, abandonnée des plus grands fonctionnaires de la cité. Seuls quelques habitants errent encore dans les rues, n'osant laisser leur maison et leur champ.


  Néfertiti ne quitte pas le palais. Son sculpteur Thoutmès vient la voir chaque jour et l'encourage.


  – Pars pour Thèbes, toi aussi, Reine des deux Égyptes ! Tu gouverneras ainsi aux côtés de tes enfants !


  – Toutankhamon n'est pas mon fils ! Ce petit fanfaron a osé emmener ma fille avec lui dans la ville du dieu ennemi d'Aton ! Jamais je ne partirai d'ici !


  Thoutmès qui aime la reine depuis longtemps la supplie encore une fois de l'écouter.


  – Horemheb enverra des hommes pour te tuer ! lui dit-il.


  – Qu'il essaie ! Je l'attends ! Aton le punira.


  – Éloigne-toi au moins de cette ville si tu ne consens pas à aller à Thèbes...


  – Je vais réfléchir. Mais je préfère mille fois mourir ici plutôt que de fuir des traîtres. Si j'étais un homme, j'aurais mobilisé une armée. Celle-ci est aux mains d'Horemheb. Il me faut donc supporter mon destin. Pourquoi Ankhsepaton m'a-t-elle trahie, elle aussi ?


  Thoutmès continue à peindre sa reine pendant de longues heures chaque jour. Il n'en finit plus d'admirer sa beauté et sa grâce. Les filles de la cour regrettent l'absence d'Ankhsepaton. Elles apprennent non sans surprise que la nouvelle Grande Épouse Royale est adulée en Haute-Égypte. Les colombes nichant dans les sycomores et les figuiers roucoulent dans les cours désertées. Le silence est tel qu'on entend l'eau des fontaines retomber dans les vasques. Les magasins et le sanctuaire du palais, immense, ne sont même plus surveillés par les scribes. La porte imposante et blanche du palais est hermétiquement fermée. Aucune activité dans les fabriques de verre des bords du Nil ; aucune âme dans les ateliers des dépendances royales. Les trois voies pavées qui suivent le fleuve ne vibrent plus sous les roues des chars. Répartis dans toute la ville, les temples consacrés au Soleil sont vides. Même les rayons de Rê qui colorent le calcaire et le granit des murs du palais semblent bien pâles. Combien de promenades Akhenaton a-t-il fait avec sa femme et ses filles dans les jardins du palais ! Dans ces oasis de paix embaument encore des arbres fruitiers devant une immense colonnade. Des lotus et des nénuphars flottent sur le lac aménagé par Akhenaton. Autour, des cabanes de canards bordent l'eau trouble sur laquelle Néfertiti et son époux ont maintes fois navigué, loin des regards, s'interrogeant sur Aton et sur leur politique, se serrant amoureusement l'un contre l'autre.


  *


  À Thèbes, Horemheb et Aÿ se sont chargés d'organiser la vie du couple royal. Les ambassadeurs ne s'arrêtent plus à Akhetaton. Ils reçoivent même des instructions, dès leur arrivée en Égypte, pour ne pas adresser de cadeaux à Néfertiti. Certains la croient morte. On finit par l'ignorer. Chaque soir, un banquet est organisé en l'honneur des invités du couple royal. Horemheb veut faire savoir à tous les pays qu'Amon a retrouvé sa place de dieu des dieux en Égypte.


  La nouvelle se répand aussi vite que celles du dieu messager. Les Égyptiens qui ont quitté les derniers Akhetaton trouvent une habitation à Thèbes. Néfertiti se retrouve seule, dépourvue d'amis et d'escorte. Désormais, tous les Égyptiens acclament Amon aux quatre-vingt mille serviteurs, aux trois mille statues, aux quatre cent mille animaux, aux quatre mille jardins, aux quatre-vingts bateaux et aux cinquante-cinq villages. On ne compte plus l'or, l'argent et le cuivre du clergé.


  – Rassure-toi, Horemheb, dit le roi à son général. Aton a tué la ville de Thèbes mais nous saurons la reconstruire. Les biens d'Amon ont été volés ! Nous les lui rendrons ! Les sanctuaires ont été détruits et les champs abandonnés ? Nous les remettrons en état ! Les herbes envahissent les terres divines ? Nous les arracherons ! Les enfants jouent dans les enclos sacrés et dans les magasins ? Nous leur apprendrons à respecter Amon ! Akhenaton, le père de la Grande Épouse Royale, a tenu à mettre de simples paysans au service d'Aton afin d'être obéi ! Il a modifié le nom des fleuves, des villes, des hommes pour rappeler en tous lieux la prédominance d'Aton. Il a donné l'exemple en se faisant appeler « Le glorieux Aton ». Mon épouse porte encore un nom rappelant Aton. J'en ai changé. Je ne me nomme plus « Représentation vivante d'Aton » mais « Image d'Amon ». En Nubie se trouve la ville de Geniaton, en Moyenne-Égypte celle d'Akhetaton, à l'Est celle d'Ikhoutaton. Tous les peuples se sont pliés aux volontés d'Akhenaton. Ce temps est maintenant révolu !


  Tous les soirs se multiplient bientôt les festins. Toutankhamon fait aménager la salle de réception du palais thébain sur le modèle de celle d'Akhetaton. Une vingtaine de colonnes soutiennent le toit. Sur les mosaïques séparant le sol en deux parties égales figurent des prisonniers et des Asiatiques ennemis de l'Égypte. Le pharaon peut ainsi, chaque soir, les fouler aux pieds. Dans quelques bassins apportant de la fraîcheur nagent plusieurs variétés de poissons tandis que des oiseaux volent sur les murs au milieu d'une foisonnante végétation. Toutes les décorations sont gaies, lumineuses, colorées. Toutankhamon veut faire du palais triste de Thèbes un lieu de réjouissances et de fêtes.


  Étendu chaque soir sur un lit en briques surmonté d'un dais, Toutankhamon écoute les chanteuses, admire la souplesse des danseurs et donne des ordres aux flabellifères qui éventent le couple. Chacun choisit des mets avec des piques dorées avant de les porter délicatement à ses lèvres. Tout le monde boit abondamment ce vin grec spécialement offert à Pharaon par des ambassadeurs hellènes. Les chants rappellent l'amour de pharaon pour sa jeune épouse : son cœur qui bat dès qu'il la voit et ses bras qui s'ouvrent pour l'embrasser aux sons des harpes, des flûtes et des luths. Des acrobates pénètrent dans la salle en faisant des pirouettes tandis que des servantes versent de la bière dans les coupes argentées.


  Les soirées se terminent tard. Les lendemains de festins, Toutankhamon et Ankhsepaton montent sur leur char doré. Les enfants courent derrière eux en les appelant par leur nom. Aucun garde ne protège Pharaon qui aime prendre des bains de foule. Tels Néfertiti et Akhenaton amoureusement enlacés, le nouveau couple royal visite les ateliers et les meilleurs artistes de Thèbes.


  – Je ne regrette qu'un homme d'Akhetaton, reconnaît Toutankhamon toutes les fois qu'il pénètre dans les magasins thébains. Il s'agit du grand Thoutmès. J'aurais aimé qu'il vînt avec nous à Thèbes pour mouler mon visage. Au lieu de quoi, il doit encore peindre celui de Néfertiti. Son art si proche de la réalité, qui rend les personnages tellement vrais, n'est égalé ici par aucun artiste.


  – Jamais Thoutmès ne quittera ma mère. Il préférerait mourir à ses côtés plutôt que de la trahir !


  – Est-ce vraiment une trahison de réhabiliter Amon ?


  Chaque matin, Toutankhamon tient aussi à s'arrêter avec son épouse aux fabriques de verre et d'émail. Il y choisit des vases aux décors géométriques ou aquatiques avant de se rendre chez l'orfèvre où il commande des poignards aux manches finement travaillés.


  – Personne n'égalera jamais les artistes d'Akhetaton, tu as raison, soupire Ankhesepaton à chaque fois que les objets sont livrés au palais.


  Boucliers, épées, jambières, aiguières, vases sont pourtant décorés avec goût mais aucune pièce n'atteint la perfection des objets fabriqués dans la ville de Néfertiti. Le couple royal aime également errer par les rues de Thèbes jusqu'au coucher du soleil. Pharaon rend ensuite hommage à Amon. Aidés de leurs serviteurs, le roi et la reine gagnent la cour du palais. Assistés du grand prêtre, Toutankhamon et Ankhsepaton donnent des offrandes aux dieux tandis que des enfants jouent du luth et que les courtisans restent prostrés au sol, le visage dans la poussière. Tous portent trois plumes d'autruche dans leur perruque. Toutankhamon fait parfois des sacrifices d'animaux pour honorer Amon.


  – Aton préfère les fleurs et les senteurs. Amon aura des béliers et des oies, déclare-t-il volontiers.


  Continuant sa progression à travers les salles du palais, le couple royal s'arrête devant un portique à colonnes placé devant un pylône gigantesque. De cette porte pendent des drapeaux. Après avoir traversé une petite cour, Toutankhamon entre dans un sanctuaire où se dresse une statue d'Ankhsepaton. Il peut enfin se diriger vers une autre colonnade abritant les bustes de la famille royale et atteindre les gradins d'un petit théâtre. Un autel se trouve au centre de l'emplacement réservé aux acteurs ou aux orateurs. Plusieurs enfants agitent des sistres et des cymbales autour de l'autel. Pharaon purifie ses vêtements. Il puise ensuite dans une jarre de la graisse qu'il présente à Amon. Le prêtre lui tend des corbeilles de fruits et des couronnes de fleurs. Puis commencent les sacrifices. Des odeurs d'encens et de viande grillée montent vers les cieux. Les sacrifices terminés, le couple part en promenade, s'échangeant des promesses amoureuses.


  – Nous sommes si jeunes, dit un jour Toutankhamon à Ankhsepaton. Crois-tu que nous sommes capables d'assumer notre fonction à notre âge ? Mieux vaudrait nous en remettre à Horemheb.


  – Hatchepsout a régné à douze ans. Nous en avons quinze !


  Ankhsepaton n'a qu'une confiance limitée dans le général.


  – Je tremble d'amour pour toi, ajoute-t-elle. Nous mêlons nos corps la nuit comme le vin se mélange à l'eau et comme le parfum se répand dans une maison. Ta voix m'enchante. Je n'ai pas envie de te perdre. Dirigeons tous les deux ce pays sans en référer ni à Horemheb ni à Aÿ...


  Toutankhamon n'ajoute rien mais il juge bien ambitieux les projets de son épouse. Si les honneurs le flattent, il ne se sent pas prêt à assumer de telles responsabilités.


  – Tu ne sembles guère convaincu, remarque Ankhesepaton.


  – Nous en reparlerons.


  Mais Toutankhamon prie chaque jour Amon pour qu'il accorde une longue vie à Horemheb, persuadé que rien ne peut se faire sans le général.


  Chapitre 4


  Quelques semaines après son installation à Thèbes, Pharaon se rend dans la Maison de Vie tenue par un grand prêtre. Il consulte les registres et s'étonne de ne rien voir sur le mariage du couple royal.


  – J'ai pourtant fait acheminer jusqu'ici les archives d'Akhetaton après les avoir triées !


  – On ne m'a rien donné, affirme le prêtre. Quand as-tu fait venir ces documents jusqu'à Thèbes ?


  – Lorsque nous avons quitté pour toujours la ville d'Akhetaton, dit le roi avec humeur. Où sont donc passées ces briques ? Certaines auraient dû être déposées ici ; les autres devaient être rangées au palais.


  – Crois bien, honorable roi, que je les aurais soigneusement classées si l'un de tes fonctionnaires me les avait remises.


  Toutankhamon envoie aussitôt son scribe au palais.


  – Vérifie si les archives d'Akhetaton sont bien parvenues à Thèbes et viens me donner ta réponse au plus vite.


  Le scribe s'incline devant lui et lui promet de revenir avant l'heure où le soleil chauffe le plus la Vallée.


  – Et où se trouve le rapport des prêtres de Karnak ? Aucune ligne ne mentionne mon couronnement. J'ai pourtant reçu le Pschent royal dès mon arrivée à Thèbes !


  – Rien n'a été fait pour le moment, lui explique le prêtre. Quant aux événements d'Akhetaton, nous ne les écrivons jamais dans les livres thébains.


  Ne sachant s'il doit s'en offusquer, le roi consulte Horemheb qui lui explique combien les prêtres d'Amon étaient hostiles à tout ce qui se déroulait en Moyenne-Égypte.


  – Nous n'allons tout de même pas nous remarier pour que tout soit répertorié dans les livres ! dit le roi. Tout a été scrupuleusement noté à Akhetaton. Reprenons les registres de cette ville !


  – Ce n'est pas si simple. Quel prêtre acceptera de se rendre auprès de Néfertiti pour lire et recopier les archives ? Nous allons tenter de tout mettre à jour.


  – Mais que sont devenues les briques que j'avais ordonné le transporter ?


  – Les serviteurs qui devaient les embarquer ont dû les oublier.


  – Je les punirai ! Ces archives nous auraient été précieuses.


  Horemheb parcourt lui-même les registres de la Maison de Vie sous le regard attentif du prêtre. Puis il prend son calame et note les naissances, les mariages, les donations qui ont été faites dans la famille royale depuis l'époque où elle a quitté Thèbes.


  – Ces documents doivent être mis à jour par des prêtres, déclare le roi. N'abuses-tu pas de ton pouvoir ?


  Mais les membres du clergé qui ont rejoint le pharaon l'encouragent à continuer. Aussi Horemheb écrit-il avec beaucoup d'application :


  – « Ce jour, Toutankhamon entra dans le temple et se dirigea vers sa future femme Ankhsepaton devant les prêtres rassemblés, gardiens des droits matrimoniaux. Elle reçut le bien qu'il avait promis de lui donner.


  Le prêtre d'Amon... »


  Horemheb hésite.


  – Nous mentons en écrivant ceci, dit-il. Je n'aime pas cela. Il s'agissait du clergé d'Aton, non du vrai dieu.


  Mais le roi insiste pour qu'il continue.


  – « Serviteur du pharaon prospère, à qui Amon seul a donné le pouvoir, les unit. Il a été demandé à Toutankhamon : ``Est-ce que tu aimeras Ankhsepaton comme femme et mère chargée de te donner un héritier ?'' Lui a répondu : ``Je lui transmets mes biens avec mon amour. Si j'aime un jour une autre femme, si je commets un adultère, je lui céderai mes biens. Que le dieu me préserve d'un tel comportement ! Je transmettrai à mes enfants toutes mes richesses et tout ce que je recevrai par héritage de mon père ou de ma mère.'' Cet acte est signé devant témoins par deux prophètes. »


  – Des témoins ? demande le roi. En faut-il vraiment ?


  – Nous nous en passerons. En revanche, nous devons convaincre deux prophètes d'Amon d'apposer leur signature en bas de ces pages.


  – Qui pourrait accepter alors que je me suis marié dans un temple d'Aton ? Je revois encore tous les nobles rassemblés dans leur plus belle robe d'apparat avec leurs pierreries autour du cou ! Nous étions entourés des membres de la famille royale, de Néfertiti plus parée que jamais, de sa sœur rutilante de bijoux ! Qui l'a oublié ?


  – L'important est que tu aies répondu à Ankhsepaton : « Tu es ma femme et je suis ton époux pour toujours. » Les prêtres d'Aton ont placé la couronne sur ta tête. On t'a donné des intendants, les servantes les plus efficaces et les plus belles, des femmes pour agrandir ton harem. Devant le peuple témoin, tu as pris la couronne dans tes mains et tu l'as montrée à tous. C'est un procès-verbal rédigé à Akhetaton qui conclut ton couronnement. Tout le monde le sait ! Des copies de cet acte ont été envoyées à tous les fonctionnaires du royaume ! Qui ignore tout cela ?


  – Tu as raison, Horemheb. L'important n'est pas le passé mais l'avenir. J'ai été adopté par les prêtres d'Amon. Je gouvernerai à Thèbes. Il est normal que cet acte figure dans ce registre même s'il restera dans celui d'Akhetaton tant que Néfertiti veillera sur lui.


  Horemheb réussit sans peine à trouver deux prophètes conciliants à qui il offre des présents. L'affaire conclue, le roi se précipite au palais pour l'annoncer à Ankhsepaton. Il manifeste encore des impulsions d'adolescent qui amusent le peuple et son entourage. Oubliant les briques perdues d'Akhetaton, son cœur bat à tout rompre. En se laissant conduire au palais, il admire l'ampleur du temple de Karnak, ses larges et hauts piliers, ses pylônes et les obélisques taillés dans les carrières d'Assouan qui élèvent leur pyramidion en électrum vers le ciel immuablement bleu. L'or et l'argent mêlés resplendissent sous les rais puissants. Toutankhamon suit des yeux ces aiguilles impressionnantes qui font le lien entre la terre et le ciel, entre les humains et les dieux. Quelques arbres ombragent les paires de béliers qui vont rejoindre le temple de Louxor, constituant le dromos du dieu Amon.


  – Moi aussi, je fêterai Amon comme le faisait autrefois Hatchepsout ou Thoutmosis III, se dit Toutankhamon. Nous suivrons la barque divine du dieu jusqu'aux temples de la Vaste Prairie où sont enterrés mes ancêtres. Nous acclamerons Amon dans son sanctuaire et chacun pourra alors rendre hommage à ses chers disparus.


  Ankhsepaton ne voit pas revenir le roi sans joie. Elle abandonne les suivantes à qui elle distribuait ses ordres et se précipite dans les couloirs du palais comme une enfant prête à se jeter dans les bras de son père. Les ambassadeurs qui attendent une audience du roi et les fonctionnaires convoqués par Pharaon sourient d'un tel enthousiasme. Certains se demandent, toutefois, si le couple royal est suffisamment expérimenté pour gouverner un pays. Aÿ, qui a déjà servi bien des pharaons et qui était apprécié par Aménophis III, fait aussitôt taire les commentaires. Il prouve ainsi, avant même que les rumeurs ne courent, que, si le roi est jeune, ses conseillers l'entourent efficacement.


  – Enfin te voilà ! s'exclame Ankhesepaton en venant accueillir son mari.


  Mais Aÿ s'interpose.


  – Sa Majesté est attendue, dit-il. Il ne faut surtout pas qu'elle oublie que demain sera un jour mémorable car le vice-roi de Nubie recevra son titre. Le vénérable Houy doit arriver d'un moment à l'autre. Sa Majesté ne doit pas faillir à sa grande tâche.


  – Tu as raison, Aÿ. Toutefois, je voulais auparavant donner des ordres pour me faire représenter sur l'allée bordée de sphinx et sur les murs de Karnak et de Louxor en train d'honorer Amon. Je me suis rendu compte que tous les pharaons qui avaient vénéré ce dieu tout-puissant y figuraient.


  – N'est-ce pas un peu prématuré ? Lorsque tu auras fêté le dieu pendant plusieurs jours, nous pourrons alors commémorer l'événement...


  – Soit ! Prévois donc une date pour ces réjouissances ! Je te promets de recevoir tous ces ambassadeurs quand il fera moins chaud. Houy sera largement honoré. J'ai prévu ce soir un festin en son honneur. Mais je souhaite avant me reposer auprès de ma femme. Fais patienter ces envoyés des pays alliés.


  Bien qu'Aÿ soit irrité par une telle réponse, le roi se tourne vers Ankhsepaton et lui dit :


  – Je dois t'apprendre une nouvelle qui te réjouira. Allons dans nos appartements. Le reste attendra !


  Ankhsepaton joint ses deux mains sur sa poitrine et le supplie de parler.


  – Tu le sauras dans un instant, dit le roi en congédiant ses gardes.


  Toutankhamon éprouve pour Ankhsepaton beaucoup d'affection. Parce qu'il l'a côtoyée sur les bancs de l'école, il l'a d'abord considérée comme une amie qui partageait ses jeux. Il a ensuite appris qu'elle était sa demi-sœur mais combien d'enfants devaient l'être dans le harem ! Maintenant, il ressent pour elle un sentiment plus profond. Il aime sa spontanéité et sa fraîcheur.


  Toutankhamon s'assoit sur un tabouret à pieds de fauve. Il porte un pagne court qui laisse dénudé son nombril. Ses sandales d'or brillent. L'uraeus lui confère une majesté indiscutable malgré son jeune âge. Il claque des doigts pour appeler son serviteur.


  – Vois le scribe qui m'a accompagné tout à l'heure, lui dit-il. Il possède quelque chose pour la Grande Épouse.


  Simplement vêtu d'un pagne blanc, le serviteur s'exécute. Il rapporte bientôt un bouquet de fleurs imposant.


  – Bien ! Dépose-le aux pieds de la reine ! dit-il en riant.


  Ankhsepaton s'en empare et hume chaque fleur longuement.


  – Fais-les mettre dans l'eau et viens près de moi. J'aime quand tu répands sur ma chevelure de douces senteurs.


  – Laisse-moi avant ôter cette coiffe, dit Ankhsepaton. Le disque solaire et les plumes hautes m'encombrent. Je rêve de ne plus porter ces parures lourdes !


  – Mets-toi à l'aise, Ankhsepaton, et assieds-toi sur ce coussin. Je dois te parler.


  Ankhsepaton dénude sa poitrine et vient s'asseoir aux pieds de Pharaon. Elle a seulement gardé son pectoral, un magnifique collier de turquoise et de cornaline qui recouvre ses seins. Toutankhamon observe son corps svelte et mince à travers le pan de sa robe ouverte. Autour d'eux, des sistres posés sur des coffres en bois les protègent du mauvais œil. De grands coffres en ivoire contiennent leurs bijoux et leurs biens. La flamme de quelques bougies placées dans des lampes en or ramenées d'Akhetaton dégage une fumée odorante. Ankhsepaton se lève et s'empare d'un petit flacon à parfum en or déposé sur une table d'électrum.


  – Moi aussi je veux partager avec toi les senteurs de l'amour, dit-elle à Pharaon.


  Puis elle prend un éventail doré, décoré de pierres précieuses, et rafraîchit doucement Toutankhamon avant de répandre sur ses membres et sur ses cheveux un onguent parfumé. Toutankhamon subit ses caresses avec délices puis il glisse sa main dans celle de son épouse et l'entraîne vers le fond de la pièce où se trouvent deux lits en bois doré. La reine s'étend sous la représentation de la déesse hippopotame Thouéris et le roi sous l'image du lion. Une suivante éteint les hautes bougies et en allume une petite placée dans une coupe en forme de nénuphar. Puis elle se retire.


  – Ton ventre sent le lotus et ta poitrine l'enfant qui vient de naître. Sache qu'aujourd'hui, j'ai fait inscrire dans les livres sacrés de Thèbes notre union et les liens qui nous rassemblent. Nos vœux ne figurent plus désormais dans la seule ville d'Akhetaton mais dans celle du dieu Amon.


  Ankhsepaton l'embrasse avec effusion.


  – Voilà donc la nouvelle que tu voulais m'apprendre, lui dit-elle. Je comprends pourquoi tu ne souhaitais pas t'exprimer devant des étrangers. Cette union nous concerne avant tout même si elle fut arranger par ma mère.


  – Je le pense aussi et je la remercie d'avoir fait ce choix.


  – Je t'attends, lui dit Ankhsepaton en se blottissant contre lui. Ne vois-tu pas comme mon cœur palpite et comme mon corps s'offre au tien ? Inutile d'interroger ce fils divin au dos voûté d'Aÿ ou le commandant en chef des armées Horemheb. Nous n'avons besoin ce soir ni de scribe royal ni de prince héritier des royaumes pour prendre une décision...


  Toutankhamon éclate de rire.


  – Ne préférerais-tu pas avoir dans ton lit le beau Horemheb aux conseils pertinents, le grand triomphateur de Syrie, le général d'Aménophis III ?


  – Certainement pas ! Puisqu'il a fait construire son tombeau à Memphis, qu'il aille y vivre et nous laisse en paix ! Horemheb a créé Akhetaton. C'est lui qui en a soufflé l'idée au roi et qui l'a encouragé à adopter Aton comme dieu suprême. Aujourd'hui il revient vers Amon. Je n'ai aucune confiance en lui. Il a toujours suivi le vent pour arranger ses affaires. Je me souviens de la manière onctueuse dont il parlait à ma mère pendant son règne ! Il était le premier à l'acclamer lorsqu'elle est arrivée du Mitanni ! Il a encouragé Aménophis III à en faire la première dame du harem avant qu'elle ne devînt l'épouse d'Aménophis IV. Aÿ lui même n'a-t-il pas favorisé cette union ?


  – Je n'ai pas envie de parler ce soir d'un brillant général qui a su combattre mieux que personne les ennemis de l'Égypte. Je ne suis en désaccord avec lui que sur un point : je compte bien faire enterrer dans la Vallée des Rois mon père Akhenaton et personne ne m'en empêchera. Je veux aussi que sa mère, la vénérable, l'admirable Tiyi, habite la Vaste Prairie.


  Ankhsepaton le regarde, atterrée.


  – Es-tu devenu fou ? Jamais ma mère n'y consentira !


  – Mais Néfertiti ne vivra pas éternellement à Akhetaton. Tiyi et Akhenaton ne méritent-ils pas cet honneur ?


  – Si, bien sûr...


  – De toute façon, tu vas être satisfaite : Horemheb est décidé de partir pour l'Est. Il a, hier, réuni notre flotte et fait remplacer les belles proues des bateaux en forme de béliers et de taureaux par des éperons auxquels aucun navire ne résistera !


  Chapitre 5


  Après avoir rédigé le décret qui lui tient à cœur, le pharaon attend l'issue de la réunion qui rassemble les hommes des provinces. Il sait que ces délégués traitent en toute liberté des décisions de Pharaon et il espère les contenter.


  – Puis-je donner le signal du début des festivités de ce soir ? suggère Ankhsepaton en le rejoignant dans son bureau.


  – Houy est-il arrivé ?


  – Depuis longtemps.


  – Je préfère attendre que les délégués des provinces aient terminé leurs délibérations. Le mois prochain se déroule leur grande assemblée et les sujets traités concerneront inévitablement notre politique. Nous devrons tenir compte de leur avis.


  – Les trois vizirs commencent à s'impatienter, déclare Anksepaton. Celui de Basse-Égypte est allé se rafraîchir. Il prétend que son voyage a été deux fois plus long que prévu. Les bateaux en provenance de Memphis n'avançaient pas et ses rameurs manquaient d'énergie.


  – Il se plaint constamment. Je préfère notre grand vizir de Haute-Égypte. J'ai le temps d'aller voir Aÿ. Il doit avoir achevé ses comptes. Il m'a assuré que le trésor royal était important et qu'il surveillerait les moindres sorties d'argent dans les premiers mois de notre règne à Thèbes. Les Thébains n'ont pas payé d'impôts depuis longtemps. Nous n'allons pas les accabler mais ils doivent comprendre que verser une part de leur récolte à Pharaon équivaut à servir Amon.


  – Le grand vizir se trouve-t-il auprès des délégués ?


  – Oui. Il a fini de superviser la répartition des terres et nommé plusieurs fonctionnaires dont les pères ont exercé la même charge avant eux. Il m'a transmis les rapports qu'il a reçus, hier, des provinces. Tout paraît calme.


  Ankhsepaton défroisse sa jupe d'un geste brusque. L'enthousiasme de son époux l'irrite parfois.


  – Es-tu contrariée ? lui demande Toutankhamon à qui rien échappe.


  – Je me méfie aussi de ce grand vizir qui vient lui-même contrôler si les arbres du parc sont correctement coupés. Ne trouves-tu pas qu'il pousse le zèle un peu loin ?


  Le pharaon enveloppe les épaules de sa femme d'un bras protecteur.


  – Pourquoi vois-tu le mal partout ? Tu me dis le pire sur Horemheb et maintenant tu n'épargne pas le grand vizir.


  – J'ai tellement vu de complots ourdis dans l'entourage de ma mère, répond la Grande Épouse. Je redoute tout le monde et soupçonne tous ceux qui convoitent le pouvoir...


  – Le grand vizir souhaiterait-il ma place ?


  – Lui peut-être... Aÿ et Horemheb à coup sûr !


  Le soleil couchant éclaire les murs du palais en briques recouvertes de boue séchée.


  – Cette réunion se prolonge. Nous allons nous rendre dans la salle de réception. Les délégués nous rejoindront. Faisons-le savoir au grand vizir.


  Protégés par leurs gardes, Toutankhamon et Ankhsepaton avancent dans leur tenue d'apparat. La reine, petite et menue, au visage tendre, ressemble à une poupée, le roi à un adolescent rempli de rêves à qui l'on vient d'offrir son premier pagne d'homme. Leurs couronnes majestueuses paraissent aussi hautes que leur taille. Les plumes qui s'en détachent viennent frôler les sphinx qui ornent les corridors.


  Certaine salles du palais auxquelles on accède par un dédale de couloirs, peu décorées, donnent sur de vastes pièces un peu froides où domine le bois peint de couleur rouge. Passé ces salles sans agrément, les portes ornées de malachite et de lapis-lazuli brillent de tous leurs feux et s'ouvrent sur des murs peints de scènes charmantes. Là, des femmes tendent des offrandes au dieu. Sur le sol de mosaïques, des vautours couvrent les monts de leurs ailes déployées.


  Ankhsepaton fait ouvrir sur leur passage les petites chambres de leurs invités donnant sur des jardins. Les lits placés sur des briques sont recouverts de nattes et de coussins colorés. Quelques chambres possèdent leur salle de bains aux murs agrémentés de scènes champêtres.


  – Tout est en ordre, dit la reine. Vous pouvez refermer !


  Des balcons où ils se trouvent maintenant apparaît la ville de Thèbes avec ses maisons et ses monuments.


  – À cette heure, la cité doit grouiller de monde, dit Toutankhamon. J'aime flâner dans ces rues envahies par les marchands de vin et d'étoffes.


  – Tu y penseras une autre fois. Voilà les gardiens des bijoux et des vêtements, le responsable de l'entrepôt à fruits, le ministre des grains et le gardien des armes. En ce moment, il ne doit pas avoir beaucoup de travail. Horemheb a emporté tous les boucliers, les lances et les arcs ! Il ne faudrait pas que Thèbes soit attaquée ! Nous n'aurions plus d'armes pour nous défendre !


  Ils sont interrompus par Aÿ qui vient les chercher d'urgence.


  – Les amis uniques de Pharaon, trente-huit responsables des paroles royales, les chefs des loisirs du prince, les hommes chargés de la sécurité et les prêtres patientent tous devant la salle de réception.


  Pharaon fait aussitôt appeler son fabricant de perruques et les chefs des huiles parfumées


  – Dites aux manucures, aux coiffeurs, aux maquilleurs et aux masseurs d'être tous là à mon réveil demain matin ! La reine aura besoin de leurs services. Quant aux trois cents femmes du harem et leurs enfants, je veux les voir apprêtés et parfumés ! Qu'elles laissent leurs bouffons et leurs nains dans leurs appartements et qu'elles agrémentent de leur beauté les moments rares que nous allons passer pour la promotion de Houy.


  – J'avoue préférer aller chasser ou promener mes bassets, souffle le pharaon à la reine.


  Ces banquets et ces honneurs entre les colonnes de la salle, les courtisans attendent, debout, leur roi. Ils discutent avec des ambassadeurs, des généraux ou de nobles thébains. Aÿ, chargé du protocole, réclame le silence. Chacun se place selon son rang.


  Toutankhamon entre dans la pièce. Il porte un diadème et croise sur sa poitrine un crochet et un sceptre d'or et de pierreries. Tout le monde se prosterne, le nez contre le sol. Pharaon va s'étendre sous un dais et invite la reine à faire de même. Puis il autorise ses invités à se relever. Quelques-uns viennent alors implorer son aide.


  – Dans les pays de l'Est, certains chefs refusent de verser leur tribut aux Égyptiens. Ils nous contraignent à faire de même. Si tu n'envoies pas des troupes là-bas, des révoltes vont éclater !


  Le pharaon les rassure.


  – Le général Horemheb est sur place. Il réglera vite la situation


  Un autre le supplie de l'écouter. Il emploie des ouvriers qui se plaignent de manquer de grain.


  – Ils ont pourtant été payés. Le vizir peut en témoigner mais ils mangent en quinze jours la totalité de leur salaire de céréales si bien qu'ils n'ont plus de quoi se nourrir jusqu'à la fin du mois !


  – Qu'y puis-je ? Donne-leur davantage de céréales !


  – C'est impossible. Une fois mes impôts payés, il ne resterait pas suffisamment de grains pour vivre.


  Toutankhamon regarde Aÿ. Celui-ci répond à la place de Pharaon.


  – Vous n'avez pas payé d'impôts pendant plusieurs mois. Aujourd'hui, il est temps de participer à la restauration des temples détruits. Amon vous le rendra ! Utilise moins d'ouvriers, gère ton domaine d'une autre façon ! Les autres y arrivent. Pourquoi pas toi ? Et maintenant, assez de plaintes ! déclare le roi. Ce soir est réservé aux loisirs ! Houy, viens à côté de moi. Demain sera un grand jour pour toi. Moi qui suis le roi justicier et qui donne ma sentence auprès du grand prêtre, moi qui punis les coupables et qui protège les innocents, je te ferai demain vice-roi de Koush. D'ici là, festoyons et buvons ! Houy va devenir le personnage le plus puissant du royaume après Pharaon ! Pour la première fois, l'étiquette n'est plus de mise ! Pharaon festoiera à côté de la reine et de ses suivantes.


  Houy, qui est vêtu d'un habit de lin blanc, s'avance vers Pharaon qu'il salue dignement. Les femmes restent suspendues à ses paroles et à sa voix suave. Ses yeux noirs percent l'obscurité. Son vêtement entrouvert laisse apparaître un torse musclé et bronzé sur lequel rutile un large pectoral. Son père se place derrière lui à côté d'autres fonctionnaires de Koush et du grand prêtre. Agacée par les minauderies des femmes du harem, Ankhsepaton oublie bientôt ces tracasseries en voyant le bel Houy. Le père de celui-ci semble aussi lumineux que le futur vice-roi de Koush. Son époux fait pâle figure à côté de ces deux hommes aux épaules carrées et d'une grande distinction. Les serviteurs égyptiens, au corps presque nu et fragile, paraissent ridicules dans leur pagne fin face à ces hommes à la peau luisante et aux muscles saillants. Après les formules d'usage, un messager s'avance. Il porte une longue robe bariolée aux manches brodées. Ses petits yeux roulent sous ses sourcils taillés. Sa barbe carrée enveloppe le bas de son visage maigre et ridé. Suivent les invités de Koush en robe plissée, coiffés d'une perruque de couleur, surmontée d'une couronne plate et dorée puis les habitants de régions lointaines à la peau noire. Des boucles d'oreilles pendent des deux côtés de leur visage et des plumes multicolores paraissent surgir de leur perruque verte. Le pharaon remarque l'intérêt qu'Ankhsepaton porte au chef de Koush. Il lui demande de détourner son regard vers la vaisselle que l'on apporte et les bouquets d'iris, de rosés et de nénuphars.


  – N'est-ce pas les fleurs que tu préfères, celles que ta mère offrait à Aton ? Te souviens-tu de ces bouquets qui jonchaient chaque soir le sol de notre chambre ?


  – Pourquoi me poses-tu cette question, souverain suprême, répond Ankhsepaton en rougissant. Je ne peux oublier ces délicatesses propres à ta grande bonté.


  Les serviteurs s'empressent autour d'eux. Ils ont allumé des bougies qui éclairent à peine les chevelures brunes des femmes présentes. Dans la pièce fraîche dominent les senteurs des cônes qui commencent à luire. On entend, entre deux éclats de rire, le murmure des fontaines qui coulent sans cesse.


  Un défilé de jeunes femmes presque nues, le bout des seins peints, apporte les mets : graines d'anis, hors-d'œuvre pimentés. Les plats sont merveilleusement présentés. D'autres femmes plus âgées apportent les vins et la bière. Arrivent alors les viandes : dans des plats d'argent décorés de pétales de fleurs des cailles farcies, des oies, des ragoûts agrémentés de légumes de toutes les couleurs.


  – C'est la première fois que les femmes dînent en compagnie des hommes, dit le roi à son épouse.


  – J'en suis fière, répond Ankhsepaton, les yeux brillants.


  – J'ai vu que tu n'étais pas indifférente aux paroles de mon voisin originaire de Koush.


  Ankhsepaton ne comprend pas l'allusion. Mais, face au regard noir que lui lance son époux, elle rougit puis se tourne vers la femme du futur roi de Koush intimidée par tant de faste ! Les musiciennes viennent jouer de la double flûte, des airs de luth ou de harpe. Elles chantent des morceaux populaires tandis que le roi mange du bout des doigts des morceaux de melon frais tout en ne quittant pas Ankhsepaton du regard.


  Alors que l'on sert enfin les fruits et que des acrobates rentrent en exécutant maints tours étonnants, un serviteur apporte dignement une momie miniature. Pharaon tient à respecter la tradition. Il réclame le silence.


  – C'est ainsi que nous serons lorsque nous aurons franchi les portes du domaine d'Osiris pour devenir notre tour de petits Osiris. Profitez-en pendant qu'il est temps ! Amusez-vous ! Buvez et riez ! Délectez-vous !


  Après de nouvelles acrobaties, le roi se lève et demande à son épouse de faire de même. Ils se dirigent vers les trônes installés au fond de la salle. Les invités vont défiler devant le souverain pour le remercier. Les serviteurs reçoivent l'ordre de faire entrer les animaux domestiques. Ils sont nombreux et courent bientôt dans toute la pièce, déclenchant des rires et des cris. Des singes bleutés s'emparent de quelques fins de plats et croquent des fruits. D'autres grimpent sur les perruques des dames et tirent de toutes leurs forces sur les cheveux, faisant tomber les cônes et les diadèmes. Le fauve d'Ankhesepaton entre au milieu des cris.


  – Taisez-vous ! ordonne le roi. Isis est dressée ! Vous ne risquez rien sauf si vous lui faites peur !


  L'animal va se coucher docilement aux pieds de sa maîtresse.


  – Poursuivez jusqu'à l'aube les festivités si vous le souhaitez. Pharaon vous accueille en son palais comme si vous étiez chez vous. Mais n'oubliez pas, demain, de venir dans la grande pièce des honneurs qui se trouve près de la salle des festins. Nous honorerons l'honorable Houy, ici présent, au moment où le soleil se lève. De même que Rê nous fait revivre chaque jour en nous redonnant énergie et vitalité, de même, Houy naîtra à sa nouvelle fonction !


  Tous se courbent devant le roi qui se retire en compagnie d'Ankhsepaton. Quand le couple royal sort de la pièce, la reine ne peut manquer de s'étonner de la décision du roi.


  – Jamais encore tu n'as quitté un festin avant l'aube, dit-elle. Tu finis souvent ces soirées avec l'une de tes femmes secondaires...


  – Tu seras alors ravie d'apprendre que je préfère mon épouse, répond Toutankhamon en brandissant vers elle la croix de vie qu'il tient encore à la main.


  – Le ton de ta voix fait trembler mon cœur. As-tu quelque chose à me reprocher ? Par Isis, déesse de l'amour, parle ! Je n'aime pas les sous-entendus et ne les comprends pas.


  – Que penses-tu du pharaon d'Égypte ? demande Toutankhamon en se plantant devant sa femme.


  Les gardes s'arrêtent et les regardent tous deux en restant impassibles. La reine les observe, gênée.


  – Ce n'est peut-être pas l'endroit pour en parler...


  – Parce que tu as honte ? Je veux que tu répondes à mes questions clairement. Que penses-tu de moi ? M'aimes-tu ? Me trouves-tu à ton goût ? Suis-je beau et séduisant aux yeux des Égyptiennes ?


  Ankhsepaton sourit.


  – Voilà bien l'orgueil des hommes ! dit-elle. Je jugeais Pharaon au-dessus du commun des mortels. Or tu me parles comme un simple particulier inquiet des sentiments que sa femme éprouve pour lui. Tu seras toujours pour moi le Soleil et le dieu. Je n'ai pas le droit de te juger. Je m'y refuse et je ne le peux. Personne ne t'égale. Tu es né pour dominer tout être et toute chose. Je l'ai appris et l'ai accepté.


  – Mais tu ne réponds pas à mes questions...


  – Oh si, par Horus d'or que tu incarnes ! Réfléchis bien à ce que je viens de te dire et tu comprendras que j'ai raison. Pharaon illumine le pays de sa beauté, de sa puissance et de ses dons innombrables.


  Chapitre 6


  Le Pharaon monte sur l'estrade. Il ne porte pas de sandales. Son pagne royal en lin est simple en comparaison de sa double couronne. Il tient le fléau et le crochet. Une croix de vie a été posée sur ses genoux. Aÿ ouvre les portes de la salle. Houy s'avance et se prosterne sans dire un mot. Malgré les agapes de la nuit, il a les yeux aussi vifs et la peau aussi tendue que la veille. Ses hommes se couchent sur le sol. Aÿ dit alors d'une voix solennelle propre à la circonstance :


  – Je te donne l'attestation de Pharaon qui te transmet en ce jour le pouvoir sur une terre lui appartenant. Tu devras rendre compte de tes actes à lui et à lui seul.


  – Pharaon est le maître. J'accepte ce papyrus qui me fait devenir vice-roi de Koush.


  Houy se relève et prend les plumes symboles de Mâat, déesse de justice et de paix. Puis il fait signe à son père et à son frère d'avancer. Le roi les salue et leur donne des titres à tous deux. Le défilé de présents des habitants d'Asie peut commencer ; il en a fini avec Houy. Les chefs embrassent la poussière pour saluer Pharaon en lui souhaitant Vie, Santé et Force. Ils sont encadrés d'hommes barbus vêtus de longues jupes de couleur. Ils apportent sur des plateaux d'argent des colliers, des métaux précieux, du lapis-lazuli, des vases en albâtre.


  Le roi pousse quelques exclamations de joie lorsqu'un cheval superbe est introduit dans la pièce. Il descend de l'estrade et vient le caresser, lui flatter l'encolure.


  – Il est beau. Je veux le monter moi-même, dit-il. Dès demain, je chasserai avec lui.


  – Je te le déconseille, lui répond l'Asiatique. Il faut le dompter sinon tu risques de te rompre le cou !


  Satisfait de voir le roi dans de si bonnes dispositions, le nouveau vice-roi de Koush annonce, lui aussi, ses présents. Des hommes revêtus de peau de panthère, de larges boucles aux oreilles, s'avancent, le port altier. Les plumes de couleur qui ornent leur perruque s'agitent à chaque pas.


  – Salut, Roi des deux Égyptes, disent-ils en chœur. Transmets-nous le souffle de vie.


  Certains lui tendent des anneaux en or et tirent une panthère par une laisse.


  – La reine va être enchantée de ce cadeau, dit Toutankhamon en admirant l'animal tandis qu'entre la reine de Koush coiffée d'une perruque verte.


  Deux esclaves portent la litière où se prélasse la reine. Un dais assombrit encore davantage son visage. Sa couronne, formée de dizaines de branches dorées, s'écarte sur sa tête comme une fleur qui s'ouvre. Plusieurs serviteurs l'aident à descendre. De très jeunes esclaves, le nombril nu, remettent en place les plis de son vêtement blanc. Aÿ donne alors l'ordre de faire défiler des animaux impressionnants par leur grandeur et leur rareté. Girafes, fauves, singes se succèdent. Blasé par ce genre de dons, le roi les regarde avec amusement et les confie à Aÿ.


  – Qu'on les place dans les étables et dans les parcs. Je vous remercie pour ces marques d'attention. Allez retrouver vos sœurs et vos mères pour leur annoncer ce qui vient de se dérouler.


  Impatient de rejoindre Ankhsepaton avec qui il a passé une nuit agréable, le roi fait refermer les portes. Le soleil illumine les jardins d'une lumière blanche presque aveuglante. « II fait très chaud mais j'ai envie de chasser sur ce cheval fougueux que l'on vient de m'offrir », se dit le roi.


  – Qu'on prépare mon arsenal de chasse ! dit-il en ne dirigeant vers ses appartements.


  Il rejoint la reine qui se prélasse encore au lit, heureuse de ne pas avoir d'obligations. Il se couche à son côté et lui raconte le déroulement de la cérémonie.


  – Dès que Rê descendra derrière les monts, je partirai chasser avec Wanou.


  – Wanou ?


  – Oui, ce cheval qu'on m'a offert.


  – Il s'appelle Wanou ?


  – Je lui ai donné ce nom que porte l'un des esclaves du vice-roi de Koush. Ne trouves-tu pas qu'il lui va bien.


  Ankhsepaton éclate de rire.


  – S'il ressemble à ce serviteur, pourquoi pas ?


  – Il ne lui manque que les boucles d'oreilles ! réplique le roi en enlaçant sa jeune femme. J'ai condamné nos appartements...


  *


  Quand le soleil se met à dorer le sommet des monts, le roi place son carquois sur son épaule et monte sur son char. Dans la cour, les palefreniers se sont réunis pour brosser son cheval. Il l'attelle à son char pendant que les porte-éventails agitent leurs palmes autour de lui. Une dizaine de chars ont été préparés pour les courtisans. Des fantassins, armés de lances, suivent le cortège.


  Le roi aime la chasse aux canards, au lion, à l'autruche. Mais il veut, en ce jour, transpercer lui-même la poitrine d'un fauve avec sa lance. Il est conscient que les Asiatiques sont des hommes versatiles et qu'il sera certainement amené à faire la guerre. La chasse lui sert d'entraînement. Pharaon traverse le fleuve. À cette heure agréable, les nobles se promènent dans les rues, admirant les bijoux et les étoffes vendus par des marchands loquaces. Les familles boivent de la bière sur les terrasses. Ceux qui reconnaissent Pharaon l'acclament. Le cortège passe devant les temples d'Amon et atteint les limites de la ville. Là, les maisons en brique sont plus ordinaires. Un sycomore ombrage souvent une basse-cour. Des chiens efflanqués reniflent des ordures. Les tonnelles sont recouvertes de vigne.


  – Voici le verger ! dit le chef des fantassins en venant se mettre à la hauteur de Pharaon.


  Le roi manifeste le désir de s'y arrêter. Aÿ lui a fait un rapport satisfaisant sur la récolte annuelle qui a permis d'obtenir plus de trois cents litres de vin, près de trois mille litres de grenadine et un millier de sacs de grenades. Partout poussent avec bonheur les sycomores, les pommiers, les dattiers, les palmiers, les amandiers et les figuiers. Sur les lacs s'ébrouent des canards verts et noirs au milieu des lotus. Des tourterelles roucoulent sur les bordures en pierre d'Assouan. Près des chadoufs au mouvement de balancier, grâce auxquels les jardiniers puisent de l'eau avec des seaux, le potager est tout aussi riche d'endives, de fenugrec, de concombres ou d'oignons.


  Pharaon ne s'attarde pas. Il croise bientôt les dernières bâtisses des Thébains aux champs plus étendus qui surveillent leurs roues hydrauliques. Ne reste plus que le Nil sur les rives duquel les paysans coupent des tiges de papyrus pour les faire griller. Les étangs se multiplient. Quelques barques de pêcheurs, à moitié cachées par les roseaux, dérangent à peine les ibis, les hérons et les grues. Armés d'un harpon, les pêcheurs espèrent ramener des brochets. Le roi fait signe aux fantassins.


  – Lancez vos boomerangs dans ces marais dès que les oiseaux s'envoleront, leur dit-il. Vous ramènerez bien un ou deux volatiles !


  Le roi prend plaisir à admirer leur adresse. Lui-même est habile à ce genre de tir. Puis il lance son cheval au galop. Les paysans affairés dans les champs de blé détournent à peine le regard pour le voir passer. Les cultures deviennent rares. Le sable remplace les terres fertiles. Les cailloux giclent sous les sabots de son cheval. Il arrive bientôt en plein désert. Pharaon s'arrête net face à la montagne rosée.


  – Taisez-vous ! Nous approchons du point d'eau où les bêtes sauvages viennent se désaltérer. Si elles nous entendent, nous rentrerons bredouilles. Mieux vaut progresser en silence et lentement.


  Le roi suit un défilé dominé par des falaises abruptes et encombré d'éboulis.


  – Les responsables des meutes ont-ils été prévenus ? demande le roi au chef des fantassins.


  – Bien sûr, Maître. Ils nous attendent non loin d'ici.


  Pharaon se réjouit de retrouver ses chiens. Le responsable des piqueurs, les lanceurs de javelines, les rabatteurs, les responsables des chiens sont réunis. Ils ne bougent pas. Ils sont tellement silencieux qu'on les dirait de cire. Le chef des chiens vient au-devant du roi et le salue.


  – Ne perdons pas de temps, dit celui-ci. Avançons !


  Les chiens-loups et les lévriers suivent le défilé en haletant. Les chasseurs les tiennent en laisse et ont bien du mal à les retenir. Sentant le danger, des gazelles, des antilopes et des chacals détalent à toute vitesse. Des lièvres viennent s'engouffrer, apeurés, sous les pattes des chevaux... Toutankhamon entoure sa taille de ses rênes puis il prend une flèche dans son carquois. Un simple trait atteint un lièvre que lui rapporte un chien. Bientôt s'amoncelle un véritable butin. Le roi fait isoler les animaux blessés.


  – Vous les ferez soigner. Amon n'a pas souhaité qu'ils meurent. Nous les épargnerons. La reine les chérira. Nous approchons de la caverne du Val. Allons saluer les chasseurs de gazelles ! Je désespère de trouver aujourd'hui un lion dans ce désert.


  – Maître, depuis que ton vénérable ancêtre Aménophis III a chassé les fauves de ces régions, il faut aller au-delà de ces monts pour trouver quelques lions. Les chasseurs prennent plutôt des hyènes ou des autruches...


  – Et pourtant Aménophis a tué plus de cent lions !


  Mais comme si les dieux avaient décidé de contenter Toutankhamon, un lion à la crinière rousse apparaît en haut de la falaise. Les chiens aboient et se précipitent aussitôt dans sa direction.


  – Lâchez-les ! crie le roi.


  Les animaux parviennent à rejoindre le lion qui tente de s'en débarrasser. Le pharaon bande son arc décroche une flèche meurtrière.


  – Je l'ai touché ! dit-il en descendant de son char. Venez avec moi !


  Puis il s'approche de l'animal agonisant et lui plante sa lance dans la gueule.


  – Heureusement que la reine n'était pas là aujourd'hui ! Elle aime m'accompagner près des marais pour me voir tuer les oiseaux mais elle qui adore les fauves Elle aurait fondu en larmes !


  – Maître, le soleil se couche, le prévient le chef des chiens. Tu as accompli un magnifique exploit.


  – Tu as raison ! Mettez ce lion sur un char et rentrons ! Le vice-roi de Koush et sa famille repartent demain pour leur royaume. Il me faudra me lever tôt ! Ces obligations m'irritent.


  En retraversant le fleuve ce soir-là, Toutankhamon songe à Horemheb. « Quand reviendra-t-il ? Que fait-il loin d'ici ? Les peuples asiatiques paient leurs tributs. Tout est calme dans cette partie du monde. Les rapports que j'ai reçus le prouvent. Pourquoi Horemheb s'attarde-t-il ? » Les conseils de prudence de la reine lui reviennent alors à l'esprit. « Aurait-elle raison de me mettre en garde ? » Mais Pharaon est trop épuisé pour réfléchir davantage. Il se contente de se laisser bercer par la fraîcheur des eaux qui montent du Nil gris où plusieurs barques filent doucement, embarcations de jeunes amoureux ou de notables en quête de quiétude.


  – Cette nuit m'apportera un repos mérité ! dit-il au responsable des fantassins. Le cheval de Koush m'a porté chance !


  – Sans nul doute, Majesté, lui répond l'homme en riant.


  Tous les chasseurs sont contents de rentrer. Chacun recevra du gibier en échange de sa peine. Quand ils arrivent au palais, le ciel est presque noir. Seules quelques étoiles timides tentent une percée dans l'obscurité.


  Ankhsepaton vient, comme à son habitude, au devant du roi.


  – Regarde ! lui dit-il avec fierté. Un lion !


  La reine fait une mine dégoûtée. Elle détourne le regard.


  – Tu m'avais pourtant promis de ne pas t'attaquer à un fauve !


  – Mais Pharaon chasse les lions, non les gazelles. C'est bon pour les simple Thébains de jeter des filets dans une mare en attendant le passage des antilopes. Tu ne voudrais pas que je lance les cordes qui entravent les animaux pour capturer des autruches ?


  – Pourquoi pas ? L'important n'est-il pas de prouver son adresse ?


  – Et sa force ! Quand je combattrai en Asie, je devrai être courageux et fort !


  La reine le complimente malgré tout. Elle le prend par le bras et l'entraîne à l'intérieur.


  – Viens... J'ai fait préparer pour mon roi un repas délicieux. Nous mangerons ce butin une autre fois !


  – Je suis fatigué, lui dit le roi. Mes jambes ne me portent plus.


  – Mais le désert a dû avaler ta soif et l'effort ouvrir ton appétit.


  – Je le reconnais volontiers.


  – Alors, prends donc un bain, fais-toi masser et viens me rejoindre. Tu ne seras pas déçu.


  Le roi, qui ne songe qu'à aller s'étendre, préfère cependant contenter la reine. « J'aurais bien profité d'une jeune femme du harem que m'a envoyée le vice-roi de Koush, se dit-il. Elle est frêle et craintive. Je suis sûr qu'elle ne connaît rien à l'amour. »


  Toutankhamon se jure de remettre ce projet au lendemain.


  – Il serait temps que ma femme ait conscience qu'un roi fréquente assidûment son harem, dit-il. Trois cents femmes m'attendent. Je ne m'en priverai pas !


  Chapitre 7


  Toutankhamon se rend avec joie dans son harem. En cette fin de journée agrémentée d'une brise légère, Ankhesepaton a tenté de l'en dissuader sans conviction, se soumettant comme les autres épouses royales aux coutumes de la cour. Le harem se trouve juste à côté de ses propres appartements. Il lui arrive parfois d'entendre par les fenêtres ouvertes les rires et les plaisanteries de ces épouses secondaires jeunes ou mûres. Toutes sont différentes. Certaines viennent d'Asie, d'autres de pays barbares, quelques-unes, rares, sont égyptiennes.


  Malgré ses dix-sept ans et la fougue de sa jeunesse, Toutankhamon n'a pas été attiré jusque-là par les plaisirs de la volupté. Ankhsepaton se montre attentionnée et aimante. Les tracasseries des femmes du harem l'ennuient. La plupart intriguent ou manigancent. Toutes sont jalouses les unes des autres. Les enfants qu'elles ont avec le pharaon créent mille problèmes d'éducation.


  Dès que Pharaon pénètre dans le harem, une dizaine de jeunes filles presque nues viennent l'accueillir. Elles portent des voiles transparents et sentent le parfum. Toutes les pièces du harem embaument. Dans les chambres, des musiciennes chantent l'amour et les désirs. Deux femmes entourent aussitôt Pharaon de leurs caresses et lui proposent du vin.


  – Viens t'asseoir près de nous, Grand de Bonté, nous t'attendions depuis longtemps. Pourquoi ne viens-tu pas nous visiter plus souvent ?


  Pharaon se laisse guider sans répondre. Mais il est tout de suite attiré par une adolescente assise dans le fond de la pièce, les pieds repliés sous elle, qui n'est même pas venue s'incliner devant lui. Intrigué, il s'étend sur une natte recouverte de coussins soyeux et se laisse parfumer puis masser. Plusieurs femmes portent à ses lèvres des mets fondants et savoureux. Elles lui présentent des coupes de vin grec en se gardant de les laisser vides un seul instant. Une Asiatique au teint très mat embrasse ses chevilles ; une autre caresse ses épaules. Pharaon ne peut pourtant détacher son regard de la belle inconnue réfugiée dans sa solitude et sa mélancolie. Il la regarde intensément. Sa longue chevelure ébène brille sous la lueur jaune de la bougie, son corps est fin et élancé. « On dirait une gazelle », se dit le roi étourdi par les effets de l'alcool.


  – Reste avec nous cette nuit, lui glissent dans l'oreille les femmes qui l'entourent. Nous saurons te faire plaisir et répondre à tous tes désirs. Nous parlerons ensuite dans le jardin. Tu goûteras aux mets délicieux que nous avons choisis pour toi. Nos bouches sont plus rouges que les cerises du verger. Donne-nous aussi des richesses et des terres. Tu en seras d'autant plus aimé.


  Le roi rougit sous les déclarations enflammées d'une belle brune au sang chaud. Elle cherche à l'attirer, renverse doucement sa tête pour lui voler un baiser. Mais une Asiatique au tempérament de feu l'éloigne d'un geste brusque. Une querelle serait née entre les deux femmes si Pharaon n'y avait mis aussitôt un terme.


  – Restez toutes les deux auprès de moi. Je ne chasse pas non plus les autres. Un pharaon ne saurait se contenter de dix femmes. Il lui en faut mille ! Apportez du vin de palmier et de la liqueur. Que le Kémi coule dans nos gosiers. Buvez, vous aussi !


  Pharaon regarde de nouveau l'adolescente dont les yeux perdus dans le vague semblent contempler l'immensité du ciel par la petite fenêtre de la chambre. Écoute-t-elle les couplets amoureux de la chanteuse ? Se languit-elle de quelque amant perdu ? « Elle ressemble aux femmes si belles et si pudiques du harem d'Amon, se dit le Pharaon. Comme elles, je la verrais bien agiter le sistre ou le fouet pour faire fuir le mauvais œil. Comme elles, elle se livrerait sans retenue à la divinité alors que l'amour vulgaire ne l'intéresse pas. Pourtant les amantes du dieu ont le droit de se donner à qui les veut ; elles reçoivent sans honte de l'argent jusqu'à ce qu'elles trouvent un riche et vieux mari. Cette jeune fille serait-elle de cette trempe ? Ne suis-je pas le dieu et n'ai-je pas droit comme Amon à quelque hiérodule ? »


  – Tu semblés distrait, remarque la belle brune qui se fait appeler Ismet. Nous ne te plaisons pas ?


  Le roi lui sourit et pousse un profond soupir. Il ferme les yeux et se contente de dire qu'il vit un rêve.


  – Mais je ne suis pas venu là pour manger, ajoute-t-il en refusant cette fois la datte que l'Asiatique approche de sa bouche.


  Il se laisse aller sur le dos et contemple les murs aux décors turquoise. Des oiseaux volent au-dessus des lotus. Des antilopes jaillissent d'un bosquet. Des poissons nagent dans les flots transparents. Des musiciennes entièrement nues jouent du luth. Par la porte entrouverte, il aperçoit plusieurs lits recouverts d'étoffes en lin délicat. La responsable du harem entre alors dans la pièce et se jette aux pieds de son souverain.


  – Majesté ! Tu ne m'as pas informée de ta visite !


  Toutankamon se redresse sur un coude et la rassure.


  – Calme-toi ! Tout va bien, laisse-nous et ne te préoccupe de rien !


  Comme la femme se relève et s'apprête à réprimander l'adolescente toujours aussi rêveuse, le pharaon lui fait signé de n'en rien faire.


  – Laisse-nous, répète-t-il. Et ordonne à une vingtaine de filles de venir nous rejoindre.


  Comme deux enfants en bas âge crient dans la pièce à côté, la responsable se précipite pour ordonner le silence. Toutankhamon les regarde avec tendresse.


  – Qui souhaites-tu ce soir ? demande-t-elle encore au roi. Des épouses secondaires ou des filles du harem récemment ramenées par le général Horemheb de ses campagnes ?


  – Des filles jeunes qui n'ont jamais connu l'amour avec Pharaon et des femmes au corps encore ferme mais suffisamment expérimentées. Le surveillant qui conduit les femmes à l'amour saura les choisir. Je préfère l'œil avisé d'un homme.


  – Il est absent, dit, gênée, la responsable. Puis-je interroger le chef des chanteurs, sous-responsable du gynécée ?


  – Bien sûr ! Du moment que tu ne demandes pas l'avis des eunuques !


  Bientôt arrivent de nouvelles femmes tout aussi empressées que les précédentes. Nues, le corps rasé, les yeux peints, la bouche carmin, elles apportent avec elles des senteurs troublantes.


  – Veux-tu jouer au jeu de damier ? demande l'une d'entre elles.


  – Pourquoi pas ? Mais quel est l'enjeu ?


  – Nous !


  – Soit ! répond le pharaon. À condition que le jeu se termine vite !


  Il lance des osselets en l'air tandis que les nouvelles arrivées disposent sur le damier les pions à tête de chacals et de loups. Pendant ce temps, l'Asiatique continue ses caresses. Il lui dit dans un souffle.


  – Va chercher cette fille là-bas...


  – Laquelle ? Amina ?


  – Oui.


  L'Asiatique s'exécute à contrecœur. L'adolescente dérangée dans ses rêveries tourne négligemment la tête vers son aînée. Elle se lève, soumise et stoïque. La résignation se lit sur son visage.


  – Tu as oublié de me saluer lui dit Pharaon en fronçant les sourcils. Sais-tu qui je suis ?


  – Oui, Majesté, répond la jeune fille en embrassant ses pieds. Fais de moi ce que tu voudras.


  Étonné d'une telle soumission, le roi l'interroge sur ses origines.


  – Le grand général Horemheb aimé des dieux m'a faite prisonnière. Depuis je vis dans ce palais.


  – Es-tu heureuse ici ? Tu as des biens, des bijoux, de luxueux vêtements, des serviteurs...


  – Oui, Majesté. Je le suis.


  Peu convaincu, Pharaon lui demande d'être franche.


  – En réalité, mon pays me manque. Je ne suis pas malheureuse ici mais je souhaiterais tellement revoir mes plaines et mes champs ! J'habitais au bord de l'Euphrate. Mon père avait des bêtes et des terres. Il était très respecté dans notre ville. Je ne sais ce qu'est devenue ma famille.


  – Tiens ! Regarde ces chiffres sur les osselets ! Peux-tu avancer mes pions ? demande le roi comme s'il n'avait pas entendu la réponse de l'adolescente.


  Amina s'exécute. Elle craint, toutefois, que le roi ne se désintéresse de son sort.


  – Douce Amina, avais-tu un fiancé dans ton pays ? demande encore le roi en repoussant gentiment les autres femmes.


  L'adolescente rougit.


  – Je l'avais deviné. Tu pleures sur ton fiancé plus que sur ta famille. N'ai-je pas raison ? Hathor a brûlé ton cœur...


  – Oui, maître.


  – Alors, viens avec moi. Je vais t'emmener dans un endroit qui te fera oublier ta tristesse. Bois cette coupe de vin !


  Comme Amina refuse – elle ne boit jamais d'alcool –, le roi insiste.


  – Je suis Pharaon et tu vas m'obéir pour ton bien. Bois ce breuvage que nous allons adoucir avec du miel.


  Les autres femmes se précipitent pour verser du miel dans le vin.


  – Bien ! dit le roi en la regardant boire. Et maintenant, tu vas continuer de boire jusqu'à ce que je t'arrête !


  Le roi fait remplir trois autres coupes puis il lui demande de le suivre.


  – Partons pour un endroit de rêve où tu vas retrouver l'amour...


  Les autres femmes, un peu déçues, les laissent sortir sans ajouter un mot. Le roi se dirige alors vers l'une des mares. Il emprunte une barque et rame jusqu'à un petit kiosque.


  – Où allons-nous ?


  – Là où personne ne nous verra. Tu y seras plus à l'aise. Que connais-tu de l'amour ?


  Amina baisse les yeux.


  – Belle Amina, tu charmes les étoiles et Pharaon. Je ne veux que ton bonheur.


  – Mon père m'a appris que l'amour ne se partage pas, répond timidement Amina. Or, je ne suis dans ton harem qu'un pion digne de figurer sur ton damier royal. Qui aimeras-tu demain ? Peut-être attendrai-je un enfant de toi et toutes les femmes tenteront de le faire périr pour imposer le leur à tes yeux !


  – Ta jeunesse ne t'a rien fait perdre de ta lucidité. Sache que j'aime la Grande Épouse Royale Ankhsepaton et que je pourrais me contenter de ses caresses. Cependant, les voluptés sont chères à mon cœur. Elles n'ont aucune prise sur mes sentiments. De même que je bois ou mange des mets délicieux, j'embrasse des corps doux et parfumés. Mais, au réveil, lorsque le roi reprend son rang, ces plaisirs oubliés n'existent plus. Il ne sait même pas avec quelles femmes il a ressenti du plaisir. Toutes se ressemblent. Toutes se pament pour le roi. Toutes passent leur temps à le satisfaire. Certaines espèrent que je choisirai un jour l'un de leurs fils pour le mettre sur le trône si je n'ai pas d'enfant.


  – Tu reconnais donc volontiers que j'ai raison, Maître des deux Égyptes.


  – Oui, répond le roi en lui caressant les cheveux et en lui demandant de s'étendre près de lui. Et pourtant, me croiras-tu si je t'avoue que tu m'as plu dès que je t'ai vue, que ta timidité et ta réserve m'ont charmé, que je trouve ton corps plus pudique que celui d'une femme habillée de la tête au pied ?


  – Mon inexpérience éveille tes sens. Lorsque tu auras connu avec moi les feux de l'amour, tu m'abandonneras. Plus jamais tu ne reviendras me visiter et je languirai dans une petite chambre du harem.


  – Peut-être, répond franchement le roi. Mais aujourd'hui je ressens pour toi ce que je n'ai jamais éprouvé pour aucune épouse seconde.


  – Même pour la Grande Épouse Royale ? demande un peu vite Amina.


  Comprenant l'incongruité de sa question, l'adolescente embrasse les genoux du souverain.


  – Excuse ma spontanéité Je n'ai pas réfléchi avant de parler. Quelle injure pour la digne Ankhsepaton, l'élue de ton cœur ! Me pardonneras-tu ?


  – Cette fois, je ne répondrai pas. Mais fais bien attention à ce que tu diras. La Grande Épouse Royale est incomparable. Elle est Mout lorsque je suis Amon.


  Pharaon s'abandonne cependant aux timides baisers d'Amina qui cherche à faire pardonner son audace. Il l'attire bientôt contre lui, hume ses cheveux, plonge son visage dans sa chevelure noire où se glissent ses doigts audacieux.


  – Ta peau est si douce... On dirait celle d'un fruit. Comme il est bon de la sentir contre mon corps. Tes lèvres sentent la pomme et tes bras la rosée.


  Mais le roi n'en dit pas plus. Bientôt leurs soupirs mêlés se fondent avec les gémissements des feuillages qui étreignent le kiosque avec les petits cris des oiseaux de nuit qui ouvrent leurs ailes aux nouveaux occupants.


  Chapitre 8


  Toutankhamon finit par rejoindre Horemheb au Mitanni car Ankhsepaton lui conseille chaque jour de contrôler les activités du général. Mais quand il rejoint l'armée égyptienne, le pharaon ne peut que constater ce que lui a rapporté Horemheb. Malgré les promesses de fidélité des chefs venus le saluer à Thèbes, certains peuples menacent de se révolter contre l'Égypte ou de se soulever les uns contres les autres.


  Pharaon livre quelques combats pour soumettre les vassaux de son pays puis il rentre à Thèbes, laissant le général manœuvrer et achever ce qu'il a commencé. Il préfère s'occuper des constructions qu'il s'est promis de réaliser à l'égal de ses prédécesseurs.


  – Les dieux t'ont envoyé de mauvaises pensées, dit-il à son épouse. Horemheb combat contre des peuplades belliqueuses qui ont besoin d'une leçon !


  Ankhsepaton n'est qu'à moitié convaincue de l'honnêteté du général. Dès le lendemain, Toutankhamon donne des ordres pour agrandir le temple de Louxor, achever les sanctuaires de Thoutmosis III à Karnak et faire ériger une statue colossale à son effigie.


  Bientôt, des blocs de granit et d'albâtre énormes arrivent à Karnak sur des barges solides. De nouveaux piliers s'élèvent vers les cieux. Les ouvriers travaillent sans relâche. Émerveillés par les énormes rondins de pierre qui constituent les colonnes du temple, les Thébains viennent constater chaque jour l'avancée des travaux et en discutent dans les rues ou sur les places des marchés.


  Pendant des mois, Thèbes œuvre pour le prestige du dieu Amon et de Pharaon. Un matin, le chef de chantier se présente au palais. Il est las mais réjoui. Un sourire éclatant illumine son visage.


  – Les constructions de Louxor et de Karnak sont achevées, dit-il au roi. Elles sont en tous points conformes à ce que tu voulais !


  Le roi fait aussitôt préparer son char. Il se précipite jusqu'au Nil et embarque prestement sur son navire. Sans quitter la rive opposée des yeux, il tente de discerner parmi les obélisques, les pylônes et les colonnes, les monuments qui resteront les siens dans la postérité. Quand il arrive à Thèbes, les habitants l'acclament et se prosternent. Le roi presse ses gardes. Il souhaite entrer le plus vite possible dans les temples et voir ses réalisations.


  Le chef de chantier le guide et, chaque fois, Pharaon remercie Amon et lui assure qu'il a fait exécuter les travaux pour lui. Le chef de chantier se précipite pour lui donner des grains d'encens.


  – Je les jetterai le jour de l'inauguration officielle, répond Pharaon.


  – Grand Seigneur, dépose, dès aujourd'hui, cent grains dans les temples, conseille le grand prêtre de Karnak. Tu en remettras d'autres le jour où l'on fêtera ces monuments à la gloire d'Amon.


  Le prêtre lui tend également une canne et une massue. Pharaon les dresse vers le temple en disant :


  – J'attribue ces réalisations à mon maître !


  Puis il lève les bras vers le ciel et s'exclame :


  – Honorez le sanctuaire d'Amon ! Que sa barque vogue éternellement vers son petit temple avant de gagner l'autre rive !


  Le grand prêtre en profite pour se glisser derrière le roi et croit le moment venu de lui parler.


  – Pharaon tout-puissant, le clergé d'Amon est mécontent.


  Toutankhamon s'étonne. N'a-t-il pas agi en écoutant attentivement les conseils du clergé depuis des années ? N'a-t-il pas mis un terme aux actes odieux d'Aménophis IV ? N'a-t-il pas tenté de réparer les erreurs de son prédécesseur ?


  Mais le grand prêtre tend le bras en direction du temple d'Aton, le seul qui ait été construit à Thèbes.


  – Il faut ordonner sa démolition sinon les prêtres d'Amon le brûleront !


  Toutankhamon accepte mais il se révolte lorsqu'Aÿ le rejoint et lui propose de marteler tous les cartouches d'Akhenaton.


  – Il fut tout de même Pharaon ! dit-il. Tu l'as servi ! Tu t'es enrichi grâce à lui !


  – Je le reconnais mais les temps ont bien changé. Écoute mes conseils... Fais aussi marteler tous les tombeaux des nobles qui ont osé servir Akhenaton !


  – Si tu avais rejoint l'au-delà et que ta tombe se trouve dans la Vaste Prairie, aimerais-tu la voir détruite ?


  Aÿ baisse les yeux.


  – Hélas, je ne puis raisonner ainsi. Tu dois préserver ton pouvoir et mon devoir est de t'y aider. Si j'avais rejoint l'au-delà avant que tu ne régnasses et si un Pharaon avait jugé bon de marteler mon nom pour le bienfait de l'Égypte, je l'aurais accepté des fins fonds du domaine d'Osiris !


  Toutankhamon ne répond rien. Il s'attend à ce que le grand prêtre ait une dernière exigence. Mais il sait aussi ce qu'il lui dira.


  – Les statues d'Akhenaton... commence Aÿ.


  – Eh oui, ces magnifiques statues qui ornent le temple de Karnak, poursuit le roi. Je n'y toucherai jamais et quiconque osera y porter les mains sera jeté aux crocodiles aussi longtemps que je vivrai !


  Le grand prêtre jette un regard soucieux à Aÿ. Comment le clergé va-t-il accepter cette décision du souverain ?


  – En échange, dit Pharaon, je consens à faire graver sur les murs du temple le décret que je vais dicter à mon scribe devant le clergé rassemblé.


  Le roi fait signe à son scribe d'avancer tandis que le grand prêtre informe les autres membres du clergé.


  – Écris ! dit le roi pendant que son scribe s'assoit en tailleur à ses pieds à l'ombre d'un sycomore. « Le roi a fait construire des monuments pour tous les dieux. Il a fait élever des statues, bâtir des sanctuaires, organiser des cultes pour que les divinités fussent inondées d'offrandes. Il a été plus généreux que tous ses ancêtres. Il a fait des prêtres des notables thébains et des hommes célèbres. Il a fourni du travail aux prisonniers. Il a enrichi les temples d'électrum, d'or, de turquoise, d'huiles, d'encens, de vêtements en lin fin. Le roi a placé sous sa protection les danseuses et les chanteuses qui se produisaient au palais. Ainsi purent-elles œuvrer pour les dieux. »


  – Gloire au pharaon ! clament enfin les prêtres d'Amon. Faisons-lui sculpter une statue en granit ! Que le roi soit célébré par une fête gigantesque dont murs de Louxor garderont le souvenir !


  *


  Quelques jours plus tard, Pharaon embarque avec la reine sur un navire en argent et en or. Des têtes de bélier, animal d'Amon, ornent la proue et la poupe resplendissantes de pierres précieuses. Le roi a revêtu sa plus belle tenue. Il porte le pschent lourd. Sa poitrine est recouverte de larges colliers. Son habit immaculé éclate de blancheur.


  Quand la barque arrive à Thèbes, le grand prêtre entonne un chant louangeant Amon et Pharaon. Les musiciennes jouent du sistre. Les soldats rentrés la veille dans la ville en fête s'alignent devant le roi. Horemheb les salue. Le peuple crie son nom. Le souverain lève alors sa main pour se faire entendre.


  – Bonne nouvelle ! Nos troupes ont rapporté des butins d'Asie ! Le trésor royal est renfloué ! Je ne veux plus entendre parler de grèves cette année ! Tous les Thébains seront exonérés d'impôts !


  Une immense clameur accueille ces paroles inespérées.


  – Est-ce bien raisonnable ? demande Aÿ. Le peuple thébain n'était pas habitué aux impôts. Je pensais le contraindre dorénavant à plus de discipline. Tu encourages les mauvaises habitudes.


  Le roi le toise de toute sa hauteur.


  – Aÿ, tu n'es que conseiller et je suis Pharaon. Tu discuteras lorsque je te le demanderai !


  Vexé, Aÿ se place aussitôt derrière le roi en promettant bien de se venger. Comment supporterait-il, lui le bras droit d'Aménophis III, de recevoir des ordres d'un petit homme au visage émacié et déjà maladif ?


  La barque d'Amon est placée sur le fleuve. On apporte la statue du dieu que l'on place délicatement sous un dais. L'embarcation navigue doucement vers le temple de Louxor sous les acclamations de la foule.


  Toutankhamon accompagne le dieu Amon jusqu'au temple. Il se place devant le naos, attend que les prêtres y disposent la statue puis il donne l'encens et le lotus au dieu avant d'évoquer les éléments.


  – Laisseras-tu Amon dans son petit temple pendant les fêtes ? lui demande doucement Ankhesepaton qui honore également le dieu.


  – Non. Amon va retourner dans son temple de Karnak en suivant le dromos. Mais nous déposerons des offrandes pour lui chaque jour.


  – Je suis fière de toi, lui dit la Grande Épouse Royale.


  – Comment ne pas être touché par la démesure lorsqu'on entend de telles clameurs ?


  – Prends garde, mon aimé.


  À cet instant, Pharaon regarde le sol et semble pris de vertige.


  – Vite ! Sa Majesté va s'évanouir ! Où est le grand prêtre ?


  Le médecin personnel du roi se précipite.


  – Le Soleil est trop chaud aujourd'hui, avance Ankhsepaton, inquiète, en se penchant sur le corps allongé de son époux.


  – Pharaon ne redoute pas le soleil. Il s'en nourrit, répond le médecin à la tête rasée.


  – Une salle de médecine se trouve juste derrière le temple, dit un prêtre. Transportons le roi jusque-là. Ce sera plus confortable. Il n'a pas tout à fait perdu connaissance.


  – Sa Majesté a bougé les yeux ! s'exclame la femme du médecin royal qui, contrairement à ses collègues, a eu l'autorisation de se marier.


  – Que le fils de Menés m'inspire, dit le médecin. Un mauvais souffle a dû rentrer par ses narines ! Indique-moi le chemin du laboratoire. Je vais préparer une potion de lait et de miel.


  Le roi se relève légèrement.


  – Inutile ! dit-il. Aidez-moi seulement à me redresser. Je ne suis qu'étourdi.


  – On ne s'évanouit pas sans raison, dit le médecin en insistant pour qu'il prenne quelques potions.


  – J'ai mal aux yeux. Sans doute ai-je trop regardé Rê !


  – Il te faut, Majesté, une fumigation d'encens et d'huile pour chasser ces boursouflures autour de tes paupières ! Le cuisinier te préparera ce soir du foie d'âne ! Mange-le cru sans assaisonnement !


  Le roi ne s'attarde pas. Il finit par rentrer au palais consulté tous les médecins. Chacun se concerte, fait des diagnostics, propose des mixtures plus étranges les unes que les autres. Il faut ensuite réunir les ingrédients commandés par ces savants.


  – Le roi soigne déjà sa stérilité, murmure Ankhesenaton au médecin-chef. Combien de médicaments va-t-il ingurgiter ? J'en prends moi-même pour tenter d'avoir un enfant et ces potions ne sont guère agréables ! Malgré tout je ne parviens pas à vomir si bien que notre sorcier m'a assuré que je n'aurai jamais de fils !


  En quelques jours, le pharaon perd du poids. Ses joues se creusent. Ses jambes ont du mal à le porter. Son front ruisselle toute la journée.


  – J'ai tellement chaud, dit-il à la reine en la priant de rester à son chevet.


  Il se met à tousser sans cesse. La reine passe des nuits blanches à prier Amon d'aider le roi.


  – Qu'a-t-il fait ? Il t'a rendu ta majesté. Il a construit des temples en ton honneur. Pourquoi souffre-t-il ?


  Les médecins multiplient les cataplasmes de lait de femme enceinte, de venin de serpent et d'excréments d'animaux. Les exorciseurs essaient les méthodes les plus étonnantes sur le corps du pharaon. Curieusement, ces paroles magiques calment sa toux et sa fièvre.


  – La bouche de Pharaon respire mieux ! se glorifie le sorcier. Ses dents retrouvent leur éclat !


  Ankhsepaton pleure de joie.


  – Je n'espérais plus, lui dit-elle en l'embrassant.


  – Mais ne suis-je pas immortel ? lui rappelle le roi. Même si je quittais cette terre je vivrais éternellement !


  – Je préfère sentir la douce chaleur de ta peau, répond Ankhsepaton en essuyant ses larmes et le khôl qui a noirci ses joues.


  – Sa Majesté veut-elle que je la remaquille ? propose une suivante.


  – Non, laisse-moi car je cois bien que je pleurerai toute la soirée de bonheur !


  À cet instant, un messager l'introduit dans la pièce.


  – Que veux-tu ? lui demande sévèrement Ankhsepaton. Ne vois-tu pas que tu déranges le roi ? Tu travailles dans le harem, n'est-ce pas ?


  – Oui, dit le scribe en se prosternant. Je dois remettre ce mot à Pharaon...


  Sa voix tremble. Le roi tend alors la main vers lui.


  – Donne et laisse-nous, dit-il. Que signifie ceci ?


  Ankhsepaton lui propose de lui lire le message. Le roi le lui laisse sans résister.


  – Je n'ai pas encore la force d'en prendre connaissance.


  Ankhsepaton déroule alors le papyrus et lit lentement d'une voix claire :


  – « Amina pour Pharaon, Horus d'or, mon Maître. » Qui est Amina ?


  – Une femme du harem, répond le roi.


  – Et depuis quand te souviens-tu du nom des femmes du harem ? Tu les as toujours méprisées !


  Aÿ s'approche de la Grande Épouse Royale et la réconforte.


  – L'important n'est-il pas que Pharaon se rétablisse ? demande-t-il. Il est en pleine santé. Grâce aux femmes du harem, nous savons maintenant qu'il n'est plus stérile...


  Ankhsepaton maudit Aÿ de le lui rappeler.


  – Il n'a jamais eu qu'un fils avec une épouse secondaire ! C'est suffisant pour nous donner la preuve de sa fertilité, répond Aÿ. Maintenant qu'il va aller mieux, Vous devez songer aux héritiers de la couronne ! Qu'importent les autres femmes !


  – Sans doute, dit Ankhsepaton. Mais les années passent et les dieux ne favorisent pas notre union.


  – Cela viendra. Fais-moi confiance. Vous étiez si jeunes !


  Au mot « confiance », Ankhsepaton a un petit rire nerveux.


  – Mon père m'a appris à ne jamais faire confiance à personne ! répond-elle en quittant la pièce. Je reviendrai voir mon époux quand je pourrai enfin lui parler en tête à tête.


  Chapitre 9


  Seul dans sa chambre, Pharaon tente de reprendre des forces en ingurgitant des dizaines de tisanes. Il ne fait que passer de sa fenêtre à son fauteuil mais il garde confiance. À son réveil, il s'approche de son petit coffret à correspondance et relit le message que lui a envoyé Amina.


  – Quelle jeune fille étrange ! Elle n'a peur de rien. Elle ne redoute même pas les fureurs de mon épouse !


  Il déchiffre les hiéroglyphes : « Amina te salue et s'inquiète de ta santé. Vie, Santé et Force pour Pharaon. Qu'il vive éternellement le plus longtemps possible sur terre car Amina attend un enfant de lui et l'aime déjà... »


  – Je vais la visiter, dit Pharaon en appelant l'un des chambellans. Après tout, cela fait des jours et des jours que je ne suis pas allé voir mes femmes. Elles me remonteront le moral.


  En apprenant ses intentions, le médecin se précipite.


  – Roi, tu n'y penses pas ! Songerais-tu à l'amour alors que tu peux tout juste te lever ?


  – Pharaon a des forces insoupçonnées, répond le roi en souriant. Rassure-toi ! Je ne me rends pas au harem pour passer une folle nuit avec mes femmes. Je veux seulement humer les parfums qui les entourent et me vautrer dans leurs coussins.


  – C'est différent, répond le médecin soulagé. Je préfère toutefois accompagner Sa Majesté.


  – Si tu y tiens ! Mais je te demande de garder pour toi tout ce que tu entendras !


  Le médecin le promet et fait habiller le roi.


  – Il te faut des habits amples pour pouvoir respirer, ta poitrine semble oppressée.


  – Et mon ventre paraît en ébullition !


  Le roi se laisse conduire dans les appartements de ses épouses dont il entend les voix graves d'une pièce à l'autre.


  – D'habitude, elles rient aux éclats, remarque Pharaon.


  – Mais elles connaissent ta maladie et s'inquiètent pour ton sort.


  – Et le leur... Je vais voir Amina. Il s'agit d'une jeune fille extrêmement belle. Demande-la à la responsable du harem.


  Le médecin s'exécute. La jeune fille se présente aussitôt devant lui. Elle a relevé ses cheveux en chignon et maquillé ses yeux. Son ventre est encore plat.


  – Pharaon m'honore de sa visite, dit-elle en se jetant à ses pieds. Je n'en espérais pas tant !


  – N'était-ce pas l'objet de ta requête ?


  – Je n'aurais jamais osé demander quelque chose à Pharaon !


  – Mais je sais lire entre les lignes. Tu m'annonces une heureuse nouvelle. Voilà des jours que je n'en avais pas eu une meilleure. Nous donnerons à cet enfant les plus beaux objets, les vêtements les plus fins ! Il sera comblé autant que sa mère. Que désires-tu ? Veux-tu un domaine à toi, des serviteurs, un étang pour te promener en barque ?


  Le médecin s'étonne de tant de générosité pour une simple fille tout juste arrivée dans le harem royal.


  – Tu sais ce que je veux, répond la jeune fille en tenant les pieds du roi enserrés entre ses bras.


  – Je crains que tu n'exiges trop et que tu ne puisses jamais l'obtenir. Je t'avais prévenue !


  – Les liens du mariage ne comptent pas à mes yeux, je songeais seulement aux sentiments. Ta présence me comble. C'est tout ce que je souhaite.


  Elle le regarde soudain, consternée.


  – Comme tu as maigri, Majesté ! Je voudrais tant te soigner, appliquer sur ton corps les onguents que ma mère préparait...


  – Ta mère ?


  – Oui. Elle savait soigner mieux que quiconque.


  Le roi donne aussitôt des ordres pour qu'Amina soit emmenée au laboratoire du palais.


  – Mais tu n'y songes pas, Roi puissant ! clame le médecin.


  – Oh si ! Les médecins m'ont-ils guéri ? Non ! Seul le sorcier m'a soulagé mais je suis loin d'être guéri et j'ai confiance en Amina. Que risque Pharaon à essayer d'autres drogues ?


  – Certaines peuvent être contre-indiquées !


  – Nous verrons bien !


  Malgré les protestations des médecins réunis, Amina se fait conduire dans les pièces secrètes où seuls les Vivants ont accès. Mais avant même qu'elle ne commence à lire les manuels de sa mère, le roi s'évanouit. Il est aussitôt reconduit dans sa chambre. La toux reprend, plus forte que les jours précédents.


  – Amon se venge, dit Aÿ. Il n'a jamais pardonne à Akhenaton de l'avoir trahi ! Il se venge à travers son successeur.


  Horemheb tient le même langage comme s'ils préparaient tous deux les prêtres à la perte inévitable du roi.


  – Si Amon a décidé d'agir, rien ne pourra l'arrêter !


  Le sorcier arrive au palais.


  – N'ôte pas le cœur du roi ! dit-il en s'adressant au sorcier du souverain. Rends-lui l'usage de ses membres, ne jette pas un filet autour de son corps !


  Mais rien n'y fait.


  Toutankhamon réclame sans cesse Ankhsepaton.


  – Je sens qu'Amon me punit, dit-il. Aÿ a raison, je vais donc disparaître pour le bien-être de l'Égypte. Sinon, le dieu se vengerait sur tout le pays !


  Ankhsepaton souffre. Elle a les yeux secs mais son cœur se serre. Elle supplie les dieux de soulager son époux. Son visage d'adolescent est encore si pur, ses yeux sont encore si tendres ; ses mots sont encore parfois si naïfs. Mais la course nocturne de Toutankhamon est déjà commencée. Il s'inquiète de son tombeau.


  – Osiris m'attend, dit-il dans un dernier souffle. Je suis satisfait d'habiter bientôt dans la Vaste Prairie !


  Ankhsepaton sanglote. Le peuple pleure en apprenant la triste nouvelle. Le clergé est consterné. Seuls Aÿ et Horemheb donnent des ordres pour la momification du roi, programmant tout à la lettre comme ils l'ont toujours fait. Rê fait un dernier clin d'œil au roi avant de se coucher. Il le rejoindra bientôt dans l'Autre Monde.


  Pendant les soixante-dix jours nécessaires à la momification, Ankhsepaton veille son époux ou accomplit les rites traditionnels. Elle pleure près du lit d'apparat et réfléchit. Aÿ se présente comme le successeur de Toutankhamon. Comment pourrait-elle, si jeune et inexpérimentée, tenir le rôle qu'a autrefois endossé Hatchepsout ? Une seule solution se présente à ses yeux : épouser un prince avant que ne s'achèvent les semaines précédant l'enterrement de Pharaon.


  Malgré sa peine, Ankhsepaton trouve le courage d'écrire au roi hittite : « Accorde-moi l'un de tes fils. Il régnera sur l'Égypte à mes côtés. Je lui offre la meilleure des places : celle de Pharaon ! Si tu es d'accord, envoie vite ton fils à Thèbes. Il doit arriver avant que Pharaon ne rejoigne sa tombe. »


  S'il reçoit le message à temps, le roi des Hittites se méfie. Au lieu de lui envoyer un fils, il répond, tergiverse : « Pourquoi ne maries-tu pas ton propre fils ? Tu dois bien être mère d'un héritier ! »


  – Il ne me croit pas, finit par conclure la reine. Je vais lui envoyer une dernière lettre mais je crains qu'il ne soit trop tard.


  Elle le supplie alors d'ajouter foi à ses propos. Son mari est mort et elle n'a pas de fils. Le seul moyen de sauver son trône est d'épouser un prince suffisamment figé pour régner sur l'Égypte. Le roi des Hittites doit répondre le plus tôt possible à son appel.


  Malheureusement, Ankhsepaton attend en vain la réponse du roi et le retour de son messager. « Où est-il passé ? A-t-il été victime d'une attentat ? Les intrigues continuent, se dit-elle. Comme au temps de ma mère... Mais je suis moins forte qu'elle. À quoi lui ont servi sa fierté et sa superbe ? Elle est morte abandonnée de tous, seule comme une reine maudite. »


  Cependant, Ankhsepaton reprend espoir. Les ateliers du pays connaissent alors une activité exceptionnelle. On veut orner la tombe de Pharaon et lui donner un mobilier à la hauteur de sa bonté. Les jours consacrés à la préparation de l'enterrement se multiplient. Bijoux, vases, meubles, armes fabriqués avant la mort du pharaon rejoignent d'autres objets ciselés avec amour.


  Le peuple vient fidèlement crier devant les portes du palais : « Va vers l'Occident, domaine d'Osiris, va vers l'Occident, toi qui fus bon et rejetas l'injustice ! » Même les prêtres d'Amon ont oublié leurs reproches. Ils joignent leurs plaintes à celles des paysans.


  Le jour des funérailles demeurera longtemps présent dans le souvenir des Thébains. Le long cortège de jarres de vin et de bière, de pots pleins de nourriture n'en finit plus. Il est suivi des porteurs de flacons de parfum, des responsables des fleurs, des animaux, des pièces magnifiques – tabourets, lits de parade, fauteuils, trônes. Colliers, masques en or, sceptres, vases canopes complètent magnifiquement l'ensemble.


  Le sarcophage est tiré sur un char par deux taureaux blancs que précède un prêtre revêtu d'une peau de panthère. Le peuple pleure derrière Ankhsepaton qui achève son règne avec celui de son jeune mari. Les pleureuses se frappent la poitrine et s'arrachent les cheveux. Le cortège se dirige d'abord vers le Nil avant de gagner la crique de la Vallée des Rois dominée par le sommet où habite la déesse du silence. « Aÿ et Horemheb ont tellement hâte de s'emparer du pouvoir qu'ils n'ont pas jugé bon de faire dresser une chapelle devant la tombe de mon mari », se dit Ankhsepaton.


  La célébration de l'ouverture de la bouche qui permet à Toutankhamon de voir son âme libérée pour qu'elle connaisse toutes les joies de l'au-delà se fait à l'extérieur contrairement aux habitudes. Les taureaux blancs sont sacrifiés dès qu'Aÿ a purifié la momie. Le grand prêtre crie en levant les bras comme s'il était possédé :


  – À ton double, au dieu Osiris juste de voix !


  – Jamais Pharaon ne mourra, disent les courtisans. Il vivra éternellement car il était bon !


  Deux prêtres portent alors le sarcophage à l'intérieur de la tombe, descendant les marches avec peine. Ankhnepaton lève les yeux vers le ciel. Elle y suit du regard l'âme de son mari qui s'est envolée et renaît.


  – Sois heureux, lui dit-elle.


  *


  Bien que de petite dimension, la tombe de Toutankhamon fut ornée de peintures magnifiques. Une fresque retrace la procession funéraire du roi, une autre la cérémonie d'ouverture de la bouche faite par Aÿ. Aÿ dépose lui-même la momie de Toutankhamon dans l'un des sarcophages en quartzite rosé.


  Les prêtres placent tout autour des arcs, des flèches et des éventails. Un second sarcophage orné de hiéroglyphes est recouvert d'un voile noir. Tout autour de ce sarcophage ont été étalés maints objets en bois décorés d'ivoire et d'or. Autour des troisième et quatrième sarcophages ont été ajoutées des rames pour guider Pharaon sur sa barque de l'au-delà ; une oie en bois ; le vase à parfums du couple royal ; une jarre à maquillage ; des poignards ; des stylets ; des bouquets de fleurs ; des chars aux rayons d'or ; le fauteuil du roi dont le dossier présente une scène de Pharaon avec son épouse...


  *


  Il semble que le fils du roi hittite ait été assassiné par l'armée égyptienne. Ankhsepaton ne fit plus parler d'elle après la mort de Toutankhamon. Peut-être fut-elle victime d'un complot du harem. Aÿ régna cinq ans avec son épouse, la nourrice royale Ti. Horemheb devint ensuite pharaon et adula Amon. Il fit effacer tous les cartouches de Toutankhamon et graver les siens à sa place. Horemheb fit également marteler sur les murs de Karnak tout ce qui rappelait les règnes d'Akhenaton et de Toutankhamon.


  Horemheb réogarnisa l'Égypte. Il fut très populaire et fut enterré, lui aussi, dans la Vallée des Rois. Mais, curieusement, alors qu'Horemheb considérait, à juste titre, Toutankhamon comme un adolescent qui n'avait pas eu le temps de s'affirmer, la postérité avait décidé de faire du trop jeune pharaon au règne insignifiant l'un des pharaon les plus connus de l'histoire !


  La tombe de Toutankhamon fut découverte par Carter en novembre 1922. Après des années de recherches dans la Vallée des Rois, alors que celles-ci allaient s'achever, un ouvrier remarqua une marche en pierre. Deux portes se présentèrent bientôt aux yeux de l'archéologue et du propriétaire de la concession, Lord Carnarvon. Ces murs portaient les sceaux de la nécropole et de Toutankhamon. Le 24 novembre, Carter et Lord Carnarvon parvinrent à faire un trou dans la porte et découvrirent le trésor du roi.


  *


  Tous les mystères qui concernent Toutankhamon ont occupé largement les esprits pendant des années et ce depuis la découverte de sa tombe par l'archéologue Howard Carter. Le fait que son trésor ait été en partie retrouvé et qu'il ait fait rêver des millions de personnes dans le monde entier a rendu le pharaon quasiment mythique. Mais que sait-on aujourd'hui sur ce roi et peut-on répondre à toutes les questions que l'on s'est posées ? Après avoir longuement travaillé sur les rois de la XVIIIe dynastie, j'ai été amenée à m'interroger sur les énigmes concernant Toutankhamon qui avaient traversé le temps. Il fallait bousculer certaines certitudes, profondément ancrées dans les esprits. Les idées reçues ne devaient pas dissimuler les réalités historiques ni l'emporter sur les résultats scientifiques. Comme je l'avais fait pour Hatchepsout et Thoutmosis, Néfertiti et Akhenaton, je décidai de partir des seuls éléments historiques que nous avions en faisant fi des récits légendaires qui étaient nés au fil des ans. L'intérêt que la découverte d'Howard Carter avait suscité avait multiplié les histoires mythiques auxquelles tout le monde voulait ajouter foi.


  Je suis ainsi arrivée à des conclusions sur la fin de la vie de Toutankhamon et l'existence d'Aÿ. L'analyse des fresques et des tombes et l'iconographie aident à reconstituer les faits. On s'est demandé si Toutankhamon était le fils de Néfertiti : Néfertiti, la belle épouse disparue, et Toutankhamon, le roi au trésor fabuleux. Toutankhamon est peut-être le fils de Néfertiti et d'Aménophis IV-Akhenaton. Toutefois, il n'a jamais été représenté avec le couple royal alors que toutes les princesses, filles du couple royal, l'ont été. Il est également possible que Toutankhamon ait été le fils d'Aménophis IV et d'une femme du harem. La favorite était Kiya. Rien ne prouve que Toutankhamon était son fils. Mais cette hypothèse n'a rien d'incongru. Si Toutankhamon était réellement l'enfant d'une favorite, il est facile d'imaginer la jalousie ou le dépit que Néfertiti devait éprouver quand son mari s'intéressait à son fils. Le doute subsiste cependant...


  Nous sommes en revanche quasiment sûrs que son père était Aménophis IV-Akhenaton même si d'aucuns ont avancé qu'il pouvait être aussi l'enfant d'Aménophis III. Une autre thèse affirmant que Néfertiti avait survécu à son mari en fait son amant à la mort d'Aménophis IV. Un développement presque identique conclut que Néfertiti avait choisi un nouvel époux en la personne de Toutankhamon et que, le trouvant finalement trop jeune pour elle, elle l'avait laissé à sa fille Ankhsepaton.


  Afin de contenter les prêtres et le dieu de Thèbes, Toutankhamon devait faire oublier le règne peu populaire d'Akhenaton. Toutankhaton prit le nom de Toutankhamon comme son épouse, l'une des filles de Néfertiti et d'Akhenaton, abandonna son nom d'Ankhesepaton pour celui d'Ankhesenamon.


  Toutankhamon a pris le pouvoir extrêmement jeune. À cette époque, plusieurs personnages importants dirigeaient le pays à la place d'Aménophis IV-Akhenaton qui se désintéressait de la politique intérieure et extérieure. Outre des centaines de fonctionnaires, deux personnes se distinguaient : Aÿ chargé des affaires intérieures, et Horemheb, le chef des armées. Toutankhamon a dû gouverner en tenant compte de leurs conseils. Peut-être même leur confiait-il les rênes du pays. Tous deux avaient une grande expérience de la politique puisque Horemheb avait déjà exercé des fonctions sous Aménophis III, Sémenkharê et Aménophis IV.


  La quantité impressionnante d'objets de la vie quotidienne de son trésor – lits, éventails, jeux, sièges, coffres, chaussures... – donne une idée concrète de la manière dont vivaient les rois et les anciens Égyptiens. Comme Toutankhamon est mort jeune et qu'il a régné peu de temps, il est facile d'imaginer les trésors que pouvaient abriter les sépultures gigantesques de rois comme Aménophis III ou Ramsès II qui avaient eu de très longs règnes.


  On a dit que Toutankhamon était né malade. Mais personne n'a jamais été capable de donner le nom de sa maladie. On a vaguement parlé de tuberculose. Or, à l'étude de son corps, rien ne permet d'affirmer aujourd'hui que le jeune roi souffrait d'une quelconque maladie. Toutankhamon était un grand chasseur et un athlète. Dès que les premières recherches (analyses ou radios) furent effectuées sur le corps de Toutankhamon, on imagina que le jeune pharaon n'avait pas pu mourir de mort naturelle sans doute parce qu'il avait disparu très tôt et qu'il était déjà populaire. Après avoir perdu Sémenkharê au bout de quelques mois, les Égyptiens espéraient garder le nouveau pharaon un peu plus longtemps. Au moment où le corps de Toutankhamon a été découvert, les scientifiques étaient incapables d'apporter des réponses satisfaisantes aux questions que l'on pouvait se poser. On raconta, tout d'abord, que le jeune roi avait un trou près de l'oreille provenant sans doute d'une blessure provoquée par une flèche.


  Le médecin légiste Derry jugea que Toutankhamon avait dix-neuf ans au moment de sa mort. On a retrouvé des enfants momifiés dans la tombe de Toutankhamon, deux fœtus placés dans deux petits cercueils. L'un faisait trente centimètres de long, l'autre vingt-cinq centimètres ; il s'agissait sans conteste de momies de petites filles. La première avait sept mois, la seconde cinq mois, peut-être des enfants du roi. Carter examina le premier fœtus et Derry le second. Dans le même temps, Carter inspecta la dernière pièce du tombeau de Toutankhamon. Les pilleurs y avaient laissé leurs traces.


  *


  Ankhesenaton semble bien avoir envoyé une lettre au roi hittite pour demander en mariage l'un de ses fils. Il existe une correspondance intéressante échangée par une reine égyptienne et les Hittites. À moins qu'il ne s'agisse de lettres de Néfertiti réclamant un prince étranger au roi du Hatti après le décès d'Akhenaton, l'expéditeur ne peut être qu'Ankhsepaton.


  Néfertiti n'avait probablement pas survécu à son époux contrairement à ce que rapporte parfois la légende. Ankhsepaton aurait donc envoyé un courrier au roi du Hatti, sans doute à l'insu de Aÿ et des hauts fonctionnaires égyptiens, pour lui demander l'un de ses fils.


  On sait que le roi du Hatti, très étonné de cette requête et très méfiant, n'a pas daigné répondre au héraut de la reine égyptienne. Une seconde lettre lui aurait alors été portée. Le contenu de ces missives nous est connu. Il est extrêmement étrange et mérite que l'on s'y arrête, Ankhsepaton parle de ses craintes. Elle affirme qu'elle refuse d'épouser un Égyptien et elle supplie le roi du Hatti de répondre favorablement à sa requête. Celui-ci finit par céder. Mais le prince étranger n'arrivera jamais à la cour égyptienne où l'attend Ankhsepaton.


  Horemheb ne paraissait guère aimer Néfertiti. Il a fait disparaître toute représentation de la reine et de son époux. Le fait d'entrer dans la famille royale lui donnait un avantage. Il n'avait donc aucun intérêt à voir s'installer en Égypte un Hittite. En outre, les Hittites avaient toujours été les ennemis les plus redoutés des Égyptiens.


  Le sort de la jeune épouse de Toutankhamon reste énigmatique. A-t-elle été assassinée ? Cette reine est parfaitement attestée. On la retrouve avec ses parents et on est absolument sûr qu'elle a réellement existé. Or aucun objet funéraire lui appartenant n'a été retrouvé. Où a-t-elle été enterrée ? Il serait très étonnant qu'elle ait eu sa sépulture à Akhetaton. Ce n'est guère envisageable puisque le couple royal avait quitté la Moyenne-Égypte depuis longtemps quand Ankhsepaton a disparu. Il est extrêmement rare que l'on ne retrouve aucune trace d'un personnage célèbre ayant existé et vécu à Thèbes. Or Ankhsepaton semble disparaître sans laisser de trace quelque temps après qu'Aÿ l'a demandée en mariage. Que s'est-il passé ? Deux anneaux portant les noms d'Aÿ et d'Ankhsepaton ont été retrouvés. Il semble donc que ce mariage ait finalement eu lieu. Le premier a été découvert dans un magasin d'antiquités en 1931, au Caire. Quant au second, il est exposé au musée de Berlin...


  On a vu qu'Aÿ n'avait pas fait représenter Ankhsepaton dans la tombe de Toutankhamon peut-être par ce qu'il souhaitait l'épouser et la faire peindre sur les murs de sa propre tombe. On s'attend donc à retrouver Ankhsepaton sur les parois de sa sépulture. Celle-ci a malheureusement été saccagée par Horemheb et il est difficile de l'analyser en détails. Une femme est bien présente sur les fresques. Mais s'agit-il de son ancienne épouse Ti ou d'Ankhsepaton ? Le cartouche dans lequel était écrit le nom de la femme a été martelé.


  *


  Depuis la découverte de la tombe de Toutankhamon en 1922, on s'interroge sur la disparition du jeune roi. Le trouvant trop maigre, certains ont pensé, comme il a été écrit plus haut, qu'il était tuberculeux. Or l'analyse de sa momie ne montre aucun signe de maladie. Sa colonne vertébrale semble en bon état et les disques ne présentent aucune dégradation.


  On a toutefois retrouvé dans son crâne deux morceaux d'os qui soulèvent de nouvelles questions. L'un se trouve en haut du crâne et n'a pas été pris dans la résine servant à l'embaumement, l'autre est situé en bas du crâne. En ce qui concerne le premier, le coup qui a été administré au jeune roi a été post-mortem. Il a dû être fait par le savant Derry ou par des manipulateurs peu attentionnés. Il ne permet donc pas d'affirmer que Toutankhamon est mort d'une blessure à la tête.


  En revanche, le morceau d'os situé à la base du crâne est plus intéressant. On a envisagé qu'une tache apparaissant sur les radios pouvait correspondre à un hématome.


  Il est peu probable que le roi se soit blessé lui-même dans cette zone du crâne extrêmement protégée. Si coup il y eut, il semble avoir été asséné volontairement lorsque le roi était à terre. Il est difficile d'imaginer que Toutankhamon ait été frappé brutalement au vu et su de tous alors qu'il n'était pas impopulaire. L'hématome prouverait que le jeune roi a pu s'alimenter normalement pendant quelques jours. Le scanner de la momie, effectué en janvier 2005 dans la Vallée des Rois, a révélé une blessure à la jambe qui laisse également penser que Toutankhamon serait peut-être mort d'une infection.


  Rappels chronologiques (dates approximatives)


  I. PÉRIODE PRÉDYNASTIQUE : ~ 3150 AV. J.-C.


  II. PÉRIODE THINITE : ~ 3150-2700 AV. J.-C.


  1RE DYNASTIE : NARMER-MÉNÈ ; AHA ; DJER (~ 3100 AV. J.-C.) ; OUADJI (~ 3054 AV. J.-C.) ; DEN (~ 3050 AV. J.-C.) ; ADJIB ; QAA.


  2E DYNASTIE : HOTEPSEKHEMOUI ; NEBRÊ ; NINÉTER ; OUNEG ; SENEDJ ; PERISBEN ; KHÂSEKHEMOUI.


  III. ANCIEN EMPIRE : ~ 2700-2200 AV. J.-C.


  3E DYNASTIE : DJOSER ; KABA ; SEKHEMKET ; NÉFERKARÊ ; HOUNI.


  4E DYNASTIE : SNÉFROU ; KHÉOPS ; DIDOUFRI ; KHÉPHREN ; MYKÉRINOS ; CHEPSESKAF.


  5E DYNASTIE : OUSERKAF ; SAHOURÊ ; NÉFERIRKARÊ-KAKAÏ ; CHEPSESKARÊ ; RÉNÉFÊREF ; NIOUSERRÊ ; MENKAOUHOR ; IZÉZI-DJEDKARÊ ; OUNAS.


  6E DYNASTIE : TÉTI ; OUSERKARÊ ; PÉPI ; PÉPI II ; MÉRENRÊ II ; NITOCRIS. MÉRENRÊ IER.


  IV. PREMIÈRE PÉRIODE INTERMÉDIAIRE (DE LA 7E DYNASTIE À LA 10E DYNASTIE) : FIN DU TROISIÈME MILLÉNAIRE AV. J.-C.


  SOUS LES 7E ET 8E DYNASTIES, SEUL LE ROI QAKARÊ EST CONNU.


  9E ET 10E DYNASTIES : MÉRIBRÊ KHÉTY IER ; NÉFERKARÊ ; NEBKAOURÊ ; OUAHKARÊ ; MÉRIKARÊ.


  V. MOYEN EMPIRE : ~ 150-1990 AV. J.-C.


  11E DYNASTIE : MONTOUHOTEP IER ; ANTEF IER ; ANTEF II ; ANTEF III ; MONTOUHOTEP II ; MONTOUHOTEP III ; MONTOUHOTEP IV.


  12E DYNASTIE : AMENEMHAT IER ; SÉSOSTRIS IER ; AMENEMHAT II ; SÉSOSTRIS II ; SÉSOSTRIS III ; AMENEMHAT III ; AMENEMHAT IV ; NEFROUSOBEK.


  VI. DEUXIÈME PÉRIODE INTERMÉDIAIRE (DE LA 13E DYNASTIE À LA 17E DYNASTIE)


  13E DYNASTIE : SEKHEMRÊ ; AMENEMHAT V ; SÉHÉTÉPIBRÊ ; AMENEMHAT VI ; HORNETJHÉRITEF ; SOBEKHOTEP IER ; RÉNISENEB ; HOR IER ; AMENEMHAT VII ; OUGAF ; SÉSOSTRIS IV ; KHENDJER ; SMENKHKARÊ ; SOBEKHOTEP III ; NÉFERHOTEP IER ; SAHATHOR ; SOBEKHOTEP IV ; SOBEKHOTEP V ; NÉFERHOTEP II ; NÉFERHOTEP III ; IAIB ; AY IER ; INI IER ; DEDOUMESIOU ; SÉNEBNIOU ; MONTOUEMSAF.


  PENDANT LES 14E ET 15E DYNASTIES S'IMPOSENT LES ENVAHISSEURS HYKSOS (XVE-XVIE SIÈCLES AV. J.-C.) QUI GOUVERNENT À AVARIS TANDIS QUE DES ROIS OU GOUVERNEURS ÉGYPTIENS DIRIGENT L'ÉGYPTE DU SUD À THÈBES.


  &NDASH; ROIS HYKSOS (~ 1730-1535 AV. J.-C.) : SALITIS ; YAQOUB-HAR ; KHYAN ; APOPHIS IER ; APOPHIS II.


  &NDASH; ROIS THÉBAINS (~ 1650-1550 AV. J.-C.) : RAHOTEP ; ANTEF V ; SOBEKEMSAF II ; DJÉHOUTY ; MONTOUHOTEP VII ; NEBITYAOU IER ; ANTEF VII ; TAA IER ; TAA II ; KAMOSÉ.


  VII. NOUVEL EMPIRE : DEUXIÈME PARTIE DU DEUXIÈME MILLÉNAIRE AV. J.-C.


  18E DYNASTIE : AHMOSIS ; AMÉNOPHIS IER ; THOUTMOSIS IER ; THOUTMOSIS II ; HATCHEPSOUT ; THOUTMOSIS III ; AMÉNOPHIS II ; THOUTMOSIS IV ; AMÉNOPHIS III ; AMÉNOPHIS IV (CONNU SOUS LE NOM DE AKHENATON) ; SEMENKHARÊ ( ?) ; TOUTANKHAMON ; AY ; HOREMHEB.


  19E DYNASTIE : RAMSÈS IER ; SÉTHI IER ; RAMSÈS II ; MÉRENPTAH ; SÉTHI II ; AMENMÈS ; SIPTAH ; TAOUSERT.


  20E DYNASTIE : SETHNAKHT ; RAMSÈS III ; RAMSÈS IV À XI ; HÉRIBOR.


  VIII. TROISIÈME PÉRIODE INTERMÉDIAIRE : PREMIÈRE PARTIE DU PREMIER MILLÉNAIRE AV. J.-C.


  21E DYNASTIE (ROIS TANITES ET PRÊTRES THÉBAINS) : SMENDÈS ; AMENEMNESOUT ; PSOUSEMNÈS IER ET II ; AMENEMOPE ; OSORKON ; SIAMON ; PINEDJEM IER ET II ; MASAHARTA.


  22E DYNASTIE : CHECHONQ IER, II, III, V ; OSORKON IER, II, IV ; TAKELOT IER ET II ; HARSIESIS.


  23E DYNASTIE : PÉTOUBASTIS ; OSORKON III ; TAKELOT III ; ROUDAMON ; LOUPOUT II.


  24E DYNASTIE : TEFNAKHT ; BOCCHORIS.


  25E DYNASTIE : ALARA ; KACHTA ; CHABAQA ; TAHARQA.


  IX. BASSE ÉPOQUE : 700-305 AVANT J.-C.


  26E DYNASTIE : LES NÉKAO ; LES PSAMMÉTIQUE ; APRIÈS ; AMASIS.


  27E DYNASTIE : LES PERSES CAMBYSE ; DARIUS ; XERXÈS ; ARTAXERXÈS.


  28E ET 29E DYNASTIES : NÉPHÉRITÈS ; PSAMOUTHIS ; ACHORIS.


  30E DYNASTIE : NECTANEBO ; TACHOS.


  X. DOMINATION DU PERSE ARTAXERXÈS III


  XI. LIBÉRATION DE L'ÉGYPTE PAR ALEXANDRE LE GRAND QUI CRÉE ALEXANDRIE.


  DYNASTIE DES LAGIDES AVEC LES PTOLÉMÉES ET LES CLÉOPÂTRE (JUSQU'EN 30 AV. J.-C., DATE DE LA BATAILLE D'ACTIUM).


  XII. ÉGYPTE ROMAINE PUIS CHRÉTIENNE EN 39 AP. J.-C.
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  Violaine VANOYEKE


  Du même auteur


  La Naissance des Jeux Olympiques et le sport dans l'Antiquité, Les Belles Lettres, 1992.


  Les Grandes heures de la Grèce antique, Perrin, 1992.


  Les Sévères, Critérion, 1993.


  Le Secret du pharaon (série) :

  1) Le Secret du pharaon, L'Archipel, 1996.

  2) Une Mystérieuse égyptienne, L'Archipel, 1997.

  3) Le Trésor de la reine-cobra, L'Archipel, 1999.


  Quand les atlhètes étaient des dieux, les Jeux olympiques de l'Antiquité, Fleurus, 1996.


  Les Ramsès, 1995-1996, (série).


  Périclès, Tallandier, 1997.


  Zénobie, l'héritière de Cléopâtre, Michel Lafon, 2002.


  Les Voluptueuses de l'Égypte à Rome, Michel Lafon, 2003.


  Nitocris, princesse d'Égypte, Albin Michel, 2007.


  Les Véritables inventions des Égyptiens, Le Rocher, 2007.


  Les Grandes énigmes de l'Égypte, Le Rocher, 2008.


  Les Origines des sports olympiques dès les Égyptiens et les Chinois, Le Rocher, 2008.


  Histoires amoureuses de l'Égypte ancienne, Éditions Grancher, 2010.


  DISCOGRAPHIE


  Bach, Beeethoven, Debussy, Chopin, R.E.M, Lyon, V. Vanoyeke, piano.


  Chopin, Debussy, Schumann, R.E.M, Lyon, V. Vanoyeke, piano.


  Torrent, R.E.M, Lyon, V. Vanoyeke, piano.


  Cœur Chromatique, R.E.M, Lyon, V. Vanoyeke, piano.


  Violaine Vanoyeke est l'auteur de nombreuses préfaces et d'articles parus dans des revues spécialisées et dans Historia, Chroniques de l'Histoire, Le spectacle du Monde, L'Histoire, Le quotidien de Paris, Géo, Science Vie, France-Soir, Voyager, Version Femme, L'art de voyager, Croisières Magazine, Vous et votre avenir, Bon Voyage...


  {1} Pour en savoir plus, voir Aÿ Pharaon de Violaine Vanoyeke, trilogie parue aux éditions Michel Lafon et au Livre de Poche ; Horemheb de Violaine Vanoyeke, trilogie parue aux éditions Michel Lafon et au Livre de Poche.


  {2} La Pharaonne Hatchepsout, Violaine Vanoyeke, également parue sous coffret aux éditions Michel l.afon.


  {3} Voir l'autobiographie, Les pharaons mènent à la vie éternelle, Violaine Vanoyeke, éditions Michel Lafon.


  {4} Voir Thoutmosis, Violaine Vanoyeke, éditions Michd l.afon.


  {5} Voir Aménophis, Violaine Vanoyeke, éditions Michel Lafon.


  {6} Produisant l'encens.


  {7} Myrrhe.


  {8} Encens « blanc comme le lait » (lebonah en hébreu et leban en arabe).


  {9} Le dieu Soleil Aton était particulièrement vénéré par le peuple du Mitanni.


  {10} Cet âge reste néanmoins hypothétique.
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