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PREFACE

Ce que ce dictionnaire offre de meilleur ? Son titre. J’exagere un peu, bien siir, mais il
m’apparait avec évidence que son attrait premier tient en la judicieuse convocation du mot
« désir ». Des anthologies, des résumés, des nomenclatures, il en a existé de tout temps. Les
dictionnaires de littérature sont nés avec la littérature elle-méme, ou presque. Je connais
certain collectionneur qui en conserve des centaines, des milliers peut-étre. Car, entre autres
vertus, la littérature offre celle d’engager a la comparaison, a la mémorisation, a
l'ordonnancement : d’ou la pratique rassurante de sa consignation sous forme de
dictionnaire.

Or, en ce domaine pourtant surabondant, I’ouvrage qui suit parvient a apporter une
innovation en apparence bien innocente, celle de placer en avant ’envie de lire. Celle du
lecteur, mais aussi, autant, celle des auteurs. En cela, ce « Dictionnaire » bannit I’exhaustivité
revendiquée de ses concurrents, I’équité inatteignable, ’objectivité trompeuse. Nous entrons
dans un registre personnel, revendiqué tel, on nous propose un choix. Et du coup cette
recension arbitraire mais toujours justifiée transforme ’exercice académique en une ceuvre,
précisément, d’auteur. Benoit Jeantet et Richard Escot emploient certes la troisieme
personne, mais par le style nous prennent par la main, espérent a bon droit notre désir,
s’enchantent de le partager avec le leur.

Il est de bonnes raisons de penser qu’ils vont réussir dans cette entreprise : un ouvrage tel
que le leur constitue un viatique, un alibi, un repere. Tous, nous allons dans un premier
temps cocher les titres que nous avons lus parmi cette centaine, nous étonner de nos propres
carences, nous promettre de les combler : activité ludique, qui sera suivie d'une autre,
implicitement suggérée par nos deux comperes. En effet, cette premiere liste des cent se
trouve assez diaboliquement suivie d'un sommaire alternatif, cent autres romans
contemporains qui auraient pu également prétendre au premier relevé. Et 13, 'exercice se
corse : d’abord, méme réaction, qu’en connaissons-nous ? Autant ? Davantage ? Moins ?
Ensuite, comparaison : tel roman, premiere ou deuxieme liste ? Le désir, maitre mot des deux
complices, s’exacerbe.

Ils me proposent leurs dilections, leurs préférences : soit, mais si je leur opposais les
miennes ?

Se profile alors un autre dialogue, auquel se sont confrontés avant nous Queneau, Borges,
Connolly et bien d’autres : I’établir enfin, LA liste incontestée des indispensables, une
chimere stimulante pour I'esprit, et cependant parfaitement inconcevable, puisqu’il n’est en
I'espece de palmares qu’égotique. Nous retombons bient6t sur nos pieds : la littérature, a tous
indispensable, est affaire d’appropriation, et tout ce qui peut favoriser celle-ci revét du sens.

A cet égard, je me sens en bonne intelligence avec Benoit et Richard, des confreres en
instillation du désir, si je puis ainsi m’exprimer : d'une masse infinie de propositions,
dégageons ce qui, a nous en tout cas, parle au plus profond. Essayons d’exposer en quoi,
d’écouter I’écrivain et d’intéresser le lecteur. Lire, écrire, c’est tout un.

Olivier Barrot



AVANT-PROPOS

« N’oubliez pas, on vit juste pour quelques rencontres », confiait Francois Cheng a un
journaliste, en mars 2002.

Le dictionnaire constitue justement un lieu de rencontre privilégié, celui des mots, des
idées et des étres, et si Rimbaud croyait a « I’alchimie du verbe », on veut également croire a
« I’alchimie du dictionnaire ».

Ainsi, lorsque Benoit Jeantet et Richard Escot m’ont fait part de leur passion, la lecture des
romans, en I'occurrence celle qui participe de la transmutation de nos personnalités, lorsque
jai, dans le méme temps, pris conscience de leur talent exceptionnel a transmettre ce vif
« désir de lire », par seconde nature j’ai immédiatement « pensé » dictionnaire.

Pour qu’un dictionnaire prenne feu, c’est-a-dire rayonne et nous réchauffe, il faut
bénéficier de vraies rencontres, d’abord celle de deux auteurs et d'un éditeur, entre lesquels
s’installent une estime et une complicité dans les passions respectives, littérature et
transmission des enthousiasmes via 1’édition, mais aussi rencontre fervente avec le genre
meéme choisi, le genre « dictionnaire », qui devient alors révélateur et tonique.

En quoi le dictionnaire peut-il, pour les ceuvres de I’esprit, représenter un « révélateur » ?
C’est qu’il repose sur une triple contrainte : tout d’abord la nécessité de classer formellement
I'information, pour rendre fructueuse et libre la consultation du lecteur ami ; ensuite
I'exigence d'une structuration sémantique du propos, pour mieux l'offrir, ce qui n’empéche
pas I'expression de la saine subjectivité ; enfin, la recherche et I'instauration de liens entre les
« articles » et, ce faisant, la découverte des analogies auxquelles on n’avait pas tout d’abord
songeé.

D’ou la double richesse de ce Dictionnaire du désir de lire : d'une part les articles consacrés
a chaque roman, le fond, la chair ; d’autre part les index, constituant le systeme veineux, le
tissu maillé des rencontres entre les ceuvres et les écrivains présentés. En somme, la lecture
profonde, nourriciere, et la lecture transversale, irradiante.

On va ainsi au-dela du double constat souvent établi, propre au dictionnaire. Cest-a-dire
d’un c6té, la tendance naturelle de ’'homme a établir des classements dans un « univers qui
ne parait guere s’y préter de bonne grace », selon la formule d’Alexandre Arnoux en 1961. Et
qui des lors qu’on pousse ledit univers dans ses retranchements offre souvent tout son sel.
De l'autre, ce constat de Louis Réau qui, en 1909, dans un ouvrage consacré aux archives et
aux bibliotheques, rappelle qu’« un bon classement et des catalogues bien rédigés facilitent
I'intelligence des ceuvres d’art ».

Avouons cependant l’essentiel : ce dictionnaire représente une de nos plus belles
rencontres, rencontre scellée par la littérature, la vive estime transmuée en amitié entre les
auteurs, I’éditeur et le préfacier, et I'infini respect du lecteur.

Jean Pruvost



INTRODUCTION

Cent textes, publiés de 1900 a nos jours. Cent textes dont la résonance perdure. Soit qu’ils
ont su faire école, soit qu’a I'intérieur une voix nouvelle a jailli. Aussi bien un style inédit,
une maniere d’ébranler les canons littéraires de leur époque, un souffle vigoureux a méme de
tracer des pistes neuves, voire d’éclairer le monde sous un angle plus vif.

Ces cent textes, romans et récits, permettent de parcourir la vie littéraire des cing
continents, compilation privilégiée regroupant des auteurs européens et américains, mais
aussi et surtout des écrivains africains, de langue arabe, des romanciers asiatiques.

Ce que nous nous proposons de montrer a travers eux, c’est 'originalité et la multiplicité
de voix singulieres. Et si la plupart de ces ceuvres sont reconnues, certaines mériteraient, a
nos yeux, de I’étre d’avantage.

L’idée premiere n’est pas tant de dresser une liste chronologique, encore moins d’établir
un classement par genre ou un comparatif fastidieux. Ce livre, voulu, pensé et assumé
comme un catalogue amoureux par ordre alphabétique de cent des plus grands romans du
monde, veut ouvrir la voie aux lecteurs qui hésitent au moment de s’engager dans ce qui
passe souvent a leurs yeux pour une jungle inquiétante. Une forét obscure.

Sans étre didactiques, nous entendons faire office de passeurs. En donnant a chaque fois et
pour chaque auteur, une note biographique, en replacant le roman en relief, a la fois dans le
contexte de son époque et par rapport a I’ceuvre dans laquelle le livre s’inscrit. Cent textes qui
nous paraissent important de lire ou de relire, cent textes que nous commenterons de facon a
susciter I’envie et la curiosité du lecteur.

Et, en annexe, sont listés une centaine d’autres romans, ceux que nous aurions aussi bien
pu choisir...

Benoit Jeantet et Richard Escot



Chinua ACHEBE - Le monde s’effondre

1958
Biographie

A quatre-vingts ans, « le pere de la littérature africaine moderne », ainsi que le reconnait
'auteure sud-africaine Nadine Gordimer, enseigne aux Etats-Unis et rajoute des chapitres a
son ceuvre. Plus d’'une vingtaine d’ouvrages, dont La fleche de Dieu, Le malaise et Les
termitieres de la savane. D’origine nigériane, né en 1930 a Ogidi, dans I’est du pays, il fait
partie de cette génération d’écrivains africains qui portent un regard sans fard sur les
désillusions nées de la décolonisation. Lucide sur la corruption qui gangrene la plupart des
systemes politiques du continent, il y consacre plusieurs de ses livres dont Le démagogue,
charge satirique pimentée d’ironie grincante. Son autre grand combat, la renaissance des
traditions orales africaines en danger de disparition, l'incite a militer afin que ses
compatriotes, écrivains et politiques, s’expriment dans leur langue maternelle. Joignant le
texte a la parole, il s’est assuré que sept de ses romans soient justement traduits en Igbo, sa
langue maternelle.

Enfant, Chinua Achebe a mené une vie villageoise traditionnelle. Ses parents, fervents
chrétiens, confient son instruction aux missionnaires. Ses maitres le surnomment « le
Dictionnaire ». Il obtient une bourse universitaire. Sitot diplomé, il entame une carriere a la
radio nigériane et dans la presse. La guerre du Biafra, ou il échappe de peu a la mort, marque
ce jeune diplomate. Il témoigne des horreurs du conflit avec Femmes en guerre, et autres
nouvelles. Depuis Le monde s’effondre, son premier roman, Chinua Achebe s’est voué a la
« contre écriture », travail militant et romanesque. Cruelle ironie de I'histoire, celui qui n’a
jamais cessé d’exhorter ses pairs a travailler dans leurs pays d’origine, vit aujourd’hui dans
’Etat de New York.

Contexte

Le monde s’effondre parait en 1958. Cette année-la, les discours de Khrouchtchev et de
Nasser n’en finissent plus d’ébranler le monde. Sous la pression des autorités soviétiques,
Boris Pasternak refuse le prix Nobel de littérature. Premier roman de Chinua Achebe, Le
monde s’effondre passe pour un témoignage crucial. Tel était le but initial de 'auteur :
« Montrer a mes lecteurs que leur passé — avec toutes ses imperfections — n’était pas une
longue nuit de sauvagerie dont ils ont été délivrés par les premiers Européens agissant au
nom de Dieu ». L’année suivante, cet ouvrage obtient le « Margaret Wong Mémorial Prize »
et demeure, a ce jour, avec douze millions d’exemplaires, le roman africain le plus vendu,
traduit en cinquante langues. Achebe lui donnera une suite, Le malaise, parcours du petit-fils
du personnage principal du monde s’effondre de retour au pays apres des années d’études en
Angleterre.

Désir de lire

Le monde s’effondre peut se lire comme un conte. Un réalisme magique y est a I’ceuvre :
celui des foréts maudites et des rites sauvages qui passeraient presque pour de la barbarie a



nos yeux d’occidentaux. Il peut se lire aussi comme un roman. Haletant. Un livre contre la
montre, a rebours du temps passé. Il célebre un monde perdu qu’il dépeint d’abord dans
toutes ses couleurs et qu’il s’attache a nous montrer dans ses moindres détails. Le style alerte
emprunte a la veine naturaliste, 'ensemble est narré avec le lyrisme des conteurs dont le
souffle rythme chaque chapitre. Le monde s’effondre nous entraine a la suite d’'un destin,
celui d'un homme ambitieux, un magnifique chef de clan, un lutteur intrépide dont I'orgueil
démesuré renvoie aux héros des tragédies grecques.

Sous la plume d’Achebe, certaines coutumes apparaissent dans toute leur intolérable
cruauté. Mais ces coutumes structurent ’harmonie d'un monde qui s’est, de toute éternité,
suffi a lui-méme. Harmonie fragile que ’arrivée de ’Homme Blanc va ébranler en substituant
son dieu aux croyances locales, en standardisant langue et coutumes, en finissant par dresser
les fils contre 'autorité de leurs peres. Le roman montre comment, des la brutale entrée en
contact avec cette culture étrangere — on peut parler de collision —, toute cohabitation s’avere
vite impossible. Le Monde s’effondre, chant lyrique voulu comme un hymne a la grande
tradition de l'oralité, scande ce combat par trop inégal entre la magie — poésie violente et
panthéisme sauvage — et 'Eglise, bras armé de la toute-puissance coloniale.

Achebe offre un roman fondateur, premier écrivain d’Afrique a s’arroger d'une part le droit
de dire son histoire et, d’autre part, si 'on pousse 1’allégorie plus loin, le droit de décrire les
conséquences a venir, funestes autant qu’irréversibles, de la colonisation sur les structures
sociales et culturelles de tout un continent qu’elle entreprend de saper avec une rigueur
mécanique.

Sans la minutie du style, il ne se serait agi que d’'une virulente chronique a charge. Ici, nous
avons affaire a une immense épopée romanesque, ample par sa thématique, ses themes
universels de grande tragédie humaine comme l’exil et le parricide. Un roman des origines
porté par un souffle aussi inépuisable que la langue et la poésie proverbiale des conteurs a
laquelle il ne cesse de rendre hommage.

RETOUR A LA TABLE DES MATIERES




Maurice AGUEEV - Roman avec cocaine

1934

Biographie

De 'homme, personne n’a jamais trouvé trace. Ni a Paris, ni a Constantinople, ni ailleurs,
d’ailleurs. Maurice Aguéev, puisque c’est son nom d’auteur, demeure toujours aujourd’hui
une énigme. Est-il vivant ? Nulle trace de sépulture connue. A ce jour, le doute continue de
planer sur l'identité véritable de celui qui a livré Roman avec cocaine, derriere lequel certains
crurent reconnaitre un Nabokov tout heureux de prévenir le scandale, a I'abri dun
mystérieux avatar. Le roman était peut-étre I’ceuvre de quelque agent secret, ce qui contribua
grandement a ’enracinement durable de ce mythe de la littérature russe. Et ce livre, entouré
depuis sa premiere publication d'un halo sulfureux, de disparaitre peu a peu des rayons des
librairies, ce qui n’empécha nullement que, dans le petit cercle clos des russes exilés et plus
généralement celui des thuriféraires férus de littérature, on continua jusqu’a nos jours de se
le passer sous le manteau, de génération en génération. Jusqu’a ce qu’il soit de nouveau
publié vers la fin des années quatre-vingt-dix.

Depuis la Turquie, I'auteur mystére signe donc Maurice Aguéev. A jamais un homme sans
visage et sans timbre. La seule voix qu’on n’ait jamais pu entendre est celle de son héros qui
hante ce récit. Le reste est a imaginer. Récit autobiographique ? Si tel est le cas, libre aux
exégetes d’expliquer la fleur vénéneuse qu’Aguéev a tirée du fumier du monde.

Contexte

Début des années trente. Un paquet en provenance de Constantinople parvient au
directeur de la revue parisienne Nombres, laquelle s’adresse aux intellectuels issus de la
premiere vague d’émigration russe. Ainsi nait la légende du « manuscrit trouvé dans un
paquet » que la luxueuse parution s’empresse de publier sous le titre : Récit avec cocaine.
Aussitot, le texte ébranle les consciences et provoque une onde de choc. Du coup, rares seront
ceux, en premiere édition, qui auront la chance de le lire. Vraiment. Ceux qui sont trop
remués par les révélations sur les moeeurs dissolues de la jeunesse russe l’escamotent
derechef. Les autres, bousculés par I’étonnante matiere, usent leur érudition au petit jeu des
correspondances littéraires. Erreur : il faut vite admettre que Roman avec cocaine ne
ressemble qu’a lui-méme.

Désir de lire

A T'époque ou parait cet ouvrage, les lignes de poudre blanche ne sont guére prisées. Le
sépia se préte davantage aux récits opiacés. L'Indochine et les délires d’aventuriers en mal
d’amour pour la Tonkinoise taquinent le lecteur de la vieille Europe. C'est ici qu’il faut
comprendre le parfum de scandale qui a d’emblée opacifié le propos du roman. S’il est certes
question de coke — et longuement dans un des quatre chapitres cloisonnés en huis clos ou,
peu a peu, 'outrecuidance du héros réduit, recuit a I’étouffée dans les flammes d'un enfer
personnel ou il va se perdre — le principal est ailleurs. La coke n’est la qu’en stock,



truchement révélateur.

Le tour de force de ce récit halluciné c’est bien de ne pas I’étre tout de suite. L’auteur
installe son personnage, le veule Vadim Maslennikov, dans une chronique de la vie lycéenne
de I’époque, gants blancs et ego surdimensionné en sautoir. Mais la chronique ne dure que le
temps de I'installation des personnages. Il y a du Bas fonds de Gorki dans certains passages,
méme si nous sommes en présence de jeunes garcons issus de la moyenne bourgeoisie et de
la belle société. Reste que, malgré la noirceur de certains de leurs traits, ses figures aussi
ambitieuses qu’ambivalentes ne plongent jamais tout a fait. Les souterrains sinueux,
empruntés et souvent choisis avec délice demeurent en surface et s’apparentent aux cercles
vicieux qu’ils effectuent en boucle sur les boulevards ou ils traquent 'amour, au moins de
quoi s’acoquiner et se durcir le cuir au détriment des filles qu’il faut bien contaminer si I'on
veut parvenir a se vacciner le cceur. A ce petit jeu de dupe sordide, Vadim excelle, obnubilé
par le role de prince qu’il a fantasmé a sa démesure.

Des lors, des Bas fonds on bascule inexorablement dans le sous-sol dostoievskien. Mais
Maurice Aguéev demeure unique dans l'art de centrer 'action sur les protagonistes de
I'histoire. La ville est omniprésente, entre ombres lumineuses et lumieres blafardes. Elle
craque sous le gel avec, flottant dessus, la chape de plomb de ciels couleur de framboise sale.
Ville décrite avec une minutie poétique d’'une noirceur inédite et des facons de maitre
flamand. Mais elle constitue un décor lointain. Tout juste percoit-on que nous sommes
d’abord a I’aube de la révolution d’octobre, puis qu’elle a eu lieu.

Ala fin de ce périple oppressant, il ne restera rien qui puisse étre sauvé. Pas méme ’amour
noble et spirituel, des lors que « les charmes du corps des femmes sont comme des odeurs de
cuisine, excitants quand on a faim mais répugnants une fois rassasié. » Outre la force de ses
descriptions proustiennes, la musique d'un phrasé qui par instant n’est pas sans évoquer
Musil, Roman avec cocaine reste le plus grand manuscrit de la lacération consciencieuse et
jusqu’au-boutiste de la conscience humaine.

RETOUR A LA TABLE DES MATIERES




Riikka ALA-HARJA - Tom Tom Tom

1998

Biographie

Elle ressemble un peu a ses héroines romanesques, Riikka, téte de linotte nattée en deux
couettes. Mais plus du tout si I'on considere que chacune d’elles cherche encore sa place.
D’abord dans le monde au sein duquel elles semblent déphasées, aphasiques. En quéte de
leur passé. D’une figure paternelle fuyante. En révolte, aussi. Une rébellion douce,
intériorisée. Souvent contre leur mere, qu’elles s’amusent a décevoir.

Riikka Ala-Harja balade affablement une certaine fausse ressemblance avec ses héroines.
Certaines, a I'instar de celle du Géant, font du théatre. Cest justement de cet univers que
vient 'auteure, née au pays des mille lacs. En 1967. Cette Finlande enclavée entre Suede et
Russie. Aussi embarrassée qu’elle, Riikka Ala-Harja préfere d’abord étudier la sociologie
plutot que la littérature. Elle écrit ensuite des pieces pour le théatre et pour la radio. Pendant
huit ans. L’expérience a influencé son écriture romanesque. Quoique, selon ses dires, pas
autant que les séries télévisées et le cinéma. Riikka Al-Harja est avant tout moderne. Et tres
polyvalente. Scénariste de bande dessinée, elle travaille pour ’Académie des Beaux-Arts. Son
look d’ado déroute autant que son style : celui d'une romanciere née en Finlande, mais
résidant aujourd’hui dans le Calvados.

Contexte

Tom Tom Tom, son premier roman, parait en 1998, I'année ou, et un.. chacun s’en
souvient, ’équipe de France, et deux..., remporte sa Coupe du monde de football. Et trois...
Une année de grande premiere puisque Tom Tom Tom est illico nominée pour le prix
Finlandia. Monika Fagerholm, autre romanciere finlandaise mais auteure suédophone, fait
aussi beaucoup parler d’elle avec Femmes merveilleuses au bord de Veau. 1998, année assez
faste puisque paraissent également Pour un gamin de Nick Hornby, Glamorama de Bret
Easton Ellis, et Les particules élémentaires, de Houellebecq. Mais pour I’heure Tom Tom
Tom impose sous sa désinvolture potache et un ton cocasse, un charme particulier que
Reposer sous la mer (2004) et, plus récemment, Le géant (2008), ne démentiront pas.

Désir de lire

Tom Tom Tom, serait-ce 'onomatopée d'une Finnoise passée maitre dans la finasserie
langagiere ? Du tout. Tom Tom Tom, c’est le titre de la chanson qui représentait la Finlande a
I’Eurovision, juste avant la naissance de Kokko, I’héroine du roman. Kokko qui se demande
si, dans un an, son pere Tom, justement, sera enfin capable d’entonner ladite chanson lui qui,
depuis sa récente crise d’hémiplégie, a part « bien bien bien » ne pipe mot. Pourtant, Tom en
aurait des choses a dire a sa fille. S’il est revenu brusquement d’Afrique apres avoir quitté
pays, femme et Kokko encore enfant, c’est justement pour s’expliquer aupres de cette
derniere. Il a bien tenté de le faire, mais entre eux rien d’autre qu’un silence géné.

Dans le genre ordinaire de romans qui ont coutume d’exploiter pareil filon jusqu’au



déballage, avec son lot afférant de contrition malaisée et de retrouvailles a ’avenant, on
aurait eu droit a un long bavardage pere-fille, impossible dialogue entrecoupé de quelques
considérations sociétales. Mais Tom Tom Tom, justement l'inverse d'un roman ordinaire,
s’interdit ce genre de facilités narratives quand l'auteur tue dans l'ceuf toute tentative de
dialogue en terrassant d’entrée Tom par un accident cardio-vasculaire. Au bout, la
décrépitude du corps du pere que Kokko n’aura méme plus a tuer symboliquement puisqu’il
est déja presque mort.

Reste qu’avant de commettre un tel crime symbolique, Kokko doit quand méme le
retrouver, ce pere dont elle n’a toujours pas compris I’abandon. Avec trois mots pour unique
viatique, le chemin que ces deux-la doivent entreprendre 1'un vers I'autre pour se retrouver
enfin, menace de tourner court. Si Kokko et Tom sont contraints de reporter la discussion
que tous deux espéraient tant, avec sa mere la volubile et castratrice Tina, pasionaria de la
politique — matinée d’executive woman a exécuter sur place —, le dialogue s’avere tout aussi
impossible. Toute tentative est vite avortée des lors que les reproches a peine voilés de Tina
finissent par embarrasser Kokko que sa vie et son corps embarrassent déja assez comme ca.

Sa vie, « ce moment qui semble brutal, cafardesque, comme un endroit ou il fait trop frais,
alors que la vie ¢a devrait étre plein de fougue, plein d’énergie, ca devrait foncer avec des
situations compliquées mais d’ou on se sort. » Son corps, celui d'une grande fille balourde
qui ressemblerait a un fauteuil. Une fille de vingt-cinq ans toujours en train de déguerpir, de
fuir un peu tout le monde et beaucoup soi-méme. Et les personnages masculins, dans tout
ca ? Silencieux, en demi-teinte ou absents. Ecrasés par ces filles du Nord au bord de la crise
de nerfs.

Vu sous l'angle cocasse de Riikka Ala-Harja, cela donne un roman dépoussiéré a force
d’audaces et d’'une narration déroutante. A commencer par la structure éclatée du récit qui
s’articule autour de tres courts chapitres, aussi courts que leur titre est a rallonge, roman qui
use a bon escient de I’ellipse et se garde bien d’étre explicite. Y alternent retours en arriere et
projections mentales, poésie et ironie, pudeur et désinvolture. Plus ca cafouille dans les
méninges de Kokko, et plus ¢ca déménage. Chez Riikka Ala-Harja, on reconnait les honnétes
gens a ce qu’ils font preuve d'une plus grande maladresse que les autres.
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Jorge AMADO - Bahia de tous les saints

1935

Biographie

Est-il né a Itabuna, Ilheus ou Ferradas ? Apres tout, qu'importe. En revanche, ce dont on
est certain, c’est que Jorge Amado vécut pres d'une plantation de cacao. Ce qui a son
importance. Né le 10 aolit 1912, ce voyageur aura traversé le siecle dernier en luttant autant
qu’en écrivant, pour s’éteindre le 6 aolit 2001.

A Bahia, Etat du Nordeste brésilien, il trouve la premiére source de son inspiration. Terre
nourrie d’histoire lusitanienne et de combats syndicaux. Terre plantée de combats politiques.
En 1931, apres quelques fugues, Jorge Amado débarque a Rio de Janeiro afin d’y étudier le
droit. Mais il y découvre le journalisme. Il publie, aussi. Raconte I'univers des laissés-pour-
compte et des travailleurs, des populations noires et mulatres. Son engagement politique, tres
a gauche, déplait au pouvoir. Le voila emprisonné. Ses livres sont interdits : ils dénoncent le
capitalisme sauvage, 1’exploitation, I’esclavage moderne. Les critiques le comparent a un
Emile Zola d’Amérique du Sud. Il sillonne le Brésil, ce pays grand comme un continent, et
ramene de ses pérégrinations des reportages incisifs, décapants.

En 1940, Getulio Vargas prend de force le pouvoir et instaure une dictature. Jorge Amado
s’exile en Argentine et attendra cinq ans avant de s’autoriser a revenir sur ses terres, a Bahia.
Il s’encarte alors au Parti communiste, se fait élire député de Sao Paulo, fait entendre la voix
du peuple et publie les Chemins de la faim. Trois ans plus tard, le P. C. brésilien interdit,
Jorge Amado s’exile une nouvelle fois. Direction Paris. Il se lie d’amitié avec Pablo Picasso et
Louis Aragon, part a Prague et a Moscou, recoit le prix Lénine. Devenu docteur en droit, il ne
retrouve le Brésil qu’en 1953 apres avoir écrit Les souterrains de la liberté. Ses exils lui ont
donné le gotit des voyages. Alors il multiplie les déplacements sur tout le continent sud-
américain, livre des reportages, des récits et, en 1956, décide de se consacrer définitivement et
exclusivement a la littérature. Ecrivain apprécié du peuple, ses thémes de prédilection, a
savoir I’émancipation et l'histoire des luttes, donnent a son ceuvre, multiple, un relief
éminemment politique. Fait commandeur de la Légion d’honneur par Francois Mitterrand en
1989, Jorge Amado n’aura pas eu l'occasion de son vivant de savourer 1’élection d’un
syndicaliste de gauche, le socialiste Lula da Silva, a la présidence de la République brésilienne
en 2002. Ni sa réélection quatre ans plus tard.

Contexte

Rattacher Jorge Amado a I’école moderniste brésilienne est trop réducteur. Il a ouvert une
voie qui lui est propre. Reste que son art maitrisé aurait pu lui permettre d’explorer d’autres
chemins. Il a commencé, entre 1931 et 1937, par décrire les bas fonds des communautés de
son enfance, celles qui I'ont vu grandir et se construire. Il regut pour Mar Morto I’équivalent
du Goncourt brésilien. Cet ouvrage forme avec Le pays de Carnaval (1931), Cacao (1933),
Suor (1934) Bahia de tous les saints (1935) et Capitaines des sables (1937) un ensemble qui
constitue sa période « Bahia ». Parmi les principales ceuvres qui suivront, il faut signaler
Gabriela, girofle et cannelle (1958), Dona Flor et ses deux maris (1966) et Les terres du bout



du monde (1990). Lauréat du prix Lénine en 1951, Jorge Amado paiera d’'un Nobel ses liens
étroits avec les politiciens du bloc de I’Est. Entre 1931 et 1997, il aura publié mémoires,
guides, poésie, théatre, biographies et livres pour enfants, sans oublier une trentaine de
romans. Prix Cino Del Duca en 1990 pour I’ensemble de son ceuvre, il rejoint Jean Anouilh,
Léopold Sédar Senghor, Jorge Luis Borges, Ernst Jiinger et Yachar Kamal dans la liste des
récipiendaires.

Désir de lire

Pour cent meilreis, autant dire une aumone, Antonio Balduino boxe. Parfois, il frappe hors
du ring. Ses poings sont comme deux marteaux. Son direct sa meilleure arme pour se faire
une place au soleil. Plus jeune, il mendiait. Désormais il en impose. Toujours, il a su feinter
et séduire. A la recherche de modeles, enfant, il s’identifie au negre Zumbi, esclave en lutte
qui préféra la mort a la soumission. Il vit damour platonique et, la nuit, décharge de lourds
cargos. Superstitieux, bagarreur, hableur, irrésistible, musicien, tant d’autres facettes en sus,
ce beau gosse court les rues et arpente les quais au long d'une vie sans but. Jusqu’a ce que...

Inutile d’aller si loin, si vite. Bahia de tous les saints joue sur le registre du sens. Celui qu’il
est possible de donner a I’existence pour peu qu’on arréte de tricher, de s’apitoyer, pour peu
qu’on se tourne vers les autres. L’ouvrage joue aussi avec nos sens. Jorge Amado écrit en
musique. Le rythme est enjoué méme dans les pires tourments. Son phrasé, suave dans sa
meilleure traduction, autorise les approches les plus intimes. Une écriture tactile, un ressenti
épidermique. On croque dans le haricot blanc cuit a ’huile, on déguste la « cangica », cette
purée sucrée de mais vert et de lait de coco, on méprise les gringos et les « coronels », on
danse et on chante la samba. On poétise les duels. Le bonheur est dans la rue, ou il frole les
réves et les peines, 'amour tarifé et les balles perdues. Allez, suivez Antonio. Lui sait ou se
rendre.
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Mariama BA - Une si longue lettre

1979

Biographie

Depuis sa mort, en 1981, des suites d'un cancer, Mariama Ba demeure une des figures
incontournables du continent africain. Et méme du paysage littéraire tout court. Ne serait-ce
que pour avoir été la premiere a ouvrir la voie aux romancieres noires. Aussi et surtout pour
son témoignage décisif et considérable apporté sur les conditions précaires et la vie a
I’avenant de la femme d’Afrique, témoignage vibrant livré tout au long de ses deux ouvrages :
Une si longue lettre (1979), puis Le chant écarlate (1981). Deux récits écrits au soir d’'une
existence beaucoup trop breve, elle n’a pas soixante ans lorsqu’elle décede. Une vie et une
ceuvre avant tout placées sous le signe de I'’engagement contre le systeme des castes et de la
polygamie, du militantisme actif a 'intérieur de diverses associations en faveur des droits des
femmes et celui de ’enfance. De ’enseignement, enfin.

Elle sort de I'Ecole Normale des jeunes filles de Rufisque en 1947, au temps de I’AOF
(Afrique occidentale francaise). Cette école est alors dirigée par Germaine Legoff, laquelle
pousse sa meilleure éleve a poursuivre plus avant ses études alors que son entourage freine.
Mariama Ba s’entend dire par ses parents : « Pour les études d’une fille, le certificat d’études,
ca suffit largement ». Elle n’en poursuit pas moins son cursus. Brillante diplomée de I'Ecole
Normale, I'un de ses devoirs attire I’attention du directeur de la revue Esprit. Mieux encore, il
sera repris, sous forme de larges extraits, dans un ouvrage de Maurice Genevoix. La voila
lancée. Mariama Ba effectue ses premiers pas dans I’enseignement, a Médine. Et elle écrit.

Son ceuvre, aussi dense que breve, se confond avec son parcours de femme africaine située
a une période charniere, celle qui vit toute une génération de beaux esprits se jeter a corps
perdu dans la lutte pour les indépendances. Pour constater avec amertume que d'immenses
priorités demeuraient toujours en chantier. Précisons-le, Ba n’est pas, a proprement parler, la
premiere écrivaine d’Afrique a avoir fait entendre sa voix. Avant elle, dans les années
soixante-dix, la Camerounaise Thérese Kouoh-Moukouri, la Malienne Aoua Keita, et surtout
sa compatriote, Aminata Sow Fal, faisaient déja figures de pionnieres. D’ou vient alors que
des écrivains tels que Calixte Belaya, Véronique Tadjo, et tant d’autres nouvelles voix
féminines d’Afrique, revendiquent aujourd’hui son héritage ? De ce ton unique et singulier,
ou de la confidence intime rédigée a la premiere personne finissent par jaillir les germes du
futur roman féminin africain et moderne.

Contexte

De I’aveu méme de I’écrivaine, ses connaissances et ses proches 'ont toujours encouragée
sur la voie de I’écriture. Jusqu’a cette amie ancienne journaliste a Radio Sénégal, Annette
Mbaye d’Erneville, qui lui arrache la promesse d'un livre a venir. Aussitét, elle se met a écrire
Une si longue lettre qui parait en 1979 et rencontre immédiatement un écho favorable dans le
monde entier, avec notamment ’obtention, I’année suivante, du Noma, prix décerné au Japon
aux meilleurs écrivains africains. Deux ans plus tard paraitra Le chant écarlate.



Désir de lire

La main qui écrit est celle d'une veuve de fraiche date, et la destinatrice est une femme
divorcée, expatriée a la suite de son refus catégorique de la polygamie. Une si longue lettre
s’écoute comme un blues au féminin, dérivé des chants de travail de la femme africaine. Ou
plutét de toutes les femmes africaines, issues de contextes et de milieux différents, qui
exprimeraient la leur désarroi, leurs attentes décues, leurs amours bafouées, leurs réles
toujours soumis aux pesanteurs ancestrales. Pourtant, elles révent d’émancipation. Mais en
silence.

Pour d’autres, en revanche, se ferait jour cette crainte lancinante d'un surcroit de
modernité qui menacerait de jeter a bas leur fonction matriarcale si jalousement préservée
dans le systeme des castes contre lequel le roman apres en avoir analysé, et plut6t finement,
tous les effets pervers, entend porter le fer. Pour ces dernieres, les meres et belles-meres
donc, I'auteure s’adjoint le secours d'un personnage de griotte au titre de valet de comédie a
une femme digne de ce nom doit savoir faire la cuisine, la vaisselle, piler le mil, transformer
la farine en couscous. Besogner sans relache, repasser les grands boubous et chuter le
moment venu chez un mari. Elles offrent un visage unanime, rigide et pétri de morale
ancienne, « briilé intérieurement par les lois antiques », et la qualité premiere qu’elles
attendent d'une femme demeure bien évidemment la docilité. Et c’est contre cette passivité et
cet asservissement social que s’éleve Mariama Ba par le biais de sa narratrice. Elle nous
raconte la difficulté d’asseoir la modernité dans les traditions.

Mariama B4, au lieu de se borner a narrer de facon extérieure un ensemble de situations
observées, choisit « la forme d’une lettre pour donner a l'ceuvre un visage humain ». Un
roman ou pour le « je » I'alternative est claire : « Accepter de devenir la victime d’une injuste
cause ou la pionniere hardie d’une nouvelle vie. »
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James Graham BALLARD - Crash

1973

Biographie

15 novembre 1930 : naissance de James Graham Ballard. A cette époque, Shanghai et la
Chine n’inquietent pas encore. La menace viendra du Japon. On peut imaginer le jeune
Graham coulant une vie tranquille d’enfant d’expatriés, alangui sous quelque massif d’arbres
exotiques. Son pére dirige la filiale chinoise d’une grande entreprise de textile. Eclate le
conflit sino-japonais. La Chine est envahie. Blitz en mode banzai. Sur presque tout 'empire
du milieu flotte un soleil rouge. De cette expérience douloureuse, Ballard tirera Empire du
soleil. Enfant séparé de ses parents parqués dans des camps de prisonniers, il se débrouille
seul, errant dans le dédale de la ville en guerre.

A la lecture de ce roman d’initiation, on comprend nombre de ses obsessions. Empire du
soleil parait en 1985. Ballard est devenu entretemps un auteur de science-fiction, instillant un
nouveau souffle au genre. Il aborde de front des themes résolument modernes. Ces premiers
romans et nouvelles participent du courant post-apocalyptique, et la période seventies
annonce une ceuvre clairement orientée vers I'anticipation sociale, lourde de prémonitions,
influencée par les écritures expérimentales.

D’Asie, la famille de Graham doit partir. Avec ce retour brutal en Angleterre, le jeune
homme subit de plein fouet le choc des cultures. Il commence des études de médecine puis
de littérature anglaise. Il découvre la psychanalyse et le surréalisme. Travaille dans une
agence de pub. Fait le démarcheur d’encyclopédies. S’engage dans I’armée canadienne. En
1956, il se met sérieusement a écrire. D’abord une nouvelle, Passeport pour l'éternité. Mais il
faut nourrir la famille : son emploi de bibliothécaire le lui permet. La revue New worlds
I'accueille. Sa carriere littéraire débute alors. Au départ, il profite de ses congés annuels pour
écrire. Plus tard vers 1964, année funeste puisque sa femme décede, il devient écrivain,
professionnellement parlant. Un peuplus tard la reconnaissance. Et beaucoup plus tard la
mort. En 2009. Cancer de la prostate.

Contexte

Crash parait en 1973. Un roman appelé a faire beaucoup de bruit. Lui feront suite Lile de
béton, et IGH. Trois ans plus tot La foire aux atrocités a vu 'auteur rompre avec sa veine
antérieure (Le vent de nulle part, Sécheresse et Le monde englouti) ou presque toujours une
catastrophe naturelle ravageait la planete. Désormais, il s’agit moins pour Ballard d’explorer
I’avenir lointain mais bien I’espace intérieur de citadins lambda avec tout ce que leur parcelle
de cerveau disponible recele de perversions avérées ou a venir. Ballard reviendra plus tard a
une science-fiction de facture plus classique. Notamment avec Une station spatiale non
identifiée. Et prouvera avec Empire du soleil qu’il sait tout faire. La lecture de ses nombreux
recueils de nouvelles en apporte la preuve. Mais pour le moment, nous sommes encore en
1973. Crash est publié et la controverse va naitre. Plut6t bon signe. Notons qu'un éditeur
potentiel aurait refusé le manuscrit au motif que « cet auteur a besoin d’une psychiatrie. »
Tres bon signe.



Désir de lire

Ceux qui lisent assidiiment de la science-fiction le savent bien : le futur, davantage que le
présent, est mieux a méme d’éclairer le passé. Avec Crash, ’anticipation est d’abord sociale.
L’auteur s’en explique : « Nous vivons a lintérieur d’'un énorme roman gouverné par des
fictions de toutes sortes. » Le travail du romancier serait donc d’inventer la réalité. Et
aujourd’hui, ce peu de réalité serait enfoui dans notre cerveau. D’autant plus qu’en explorant
celui des personnages zombies de Crash, on y trouve I’aliénation des consciences engendrée
par les possibilités sans limite de la technologie. On y trouve aussi des étres réduits au
voyeurisme, ce haut mal de l'ultramoderne solitude, ravage existentiel engendré par la
mésestime de soi. Crash est écrit dans les années 1970. L’anticipation a été rejointe par notre
réel numérique, les « moderneries » ambiantes ont prolongé ses échos prophétiques. A cause
de tous ses « daily d’émotions » possibles, 'homme, redescendu en singe savant, peut
s’émouvoir du coit d’'un couple d’inconnus. Apres Le monde englouti ou I'auteur dépeignait
une apocalypse de demain, ce qu’il nous donne a entendre dans tous ces bruits de tble
froissée, qu’est-ce, sinon un roman apocalyptique d’aujourd’hui ? Ne se fondant plus
seulement sur I'introspection de I'individu replié sur lui-méme, égocentré dirait-on, entérinée
par le courant postmoderne, il échafaude force hypotheses et n’hésite pas a les confronter aux
faits de notre quotidien.

Les réves morbides de cuir, ou giclées de sperme se mélent a I’huile de moteur, nous
renvoient illico au cauchemar moderne de nos QI. Voici I'histoire d'un homme et de toute
une bande de suiveurs lancés a tombeaux ouverts, pour lesquels la sexualité et ’accident de
voiture ont consommeé leur union. Vaughan, le héros, meurt des la premiere phrase et le
roman est astucieusement bati sur un flash-back, road-movie a 1’érotisme déchainé et
morbide. Vaughan roule sans cesse dans des voitures délabrées, hante les lieux d’accident ou
il prend des photos, baise dans des bolides lancés a pleine vitesse. La voiture n’est bient6t
plus qu'une métaphore sexuelle. Ceux qui lisent assidiment de la littérature pornographique
le savent. Les autres I’apprendront en s’y mettant derechef. Pour ce genre, outre le détail
croustillant et parfois glauque des turpitudes, le message éminemment politique importe en
premier lieu. Ici, le mariage sinistre du sexe et de la technologie. Et d’autres themes anticipés
par Freud dans Le malaise de la civilisation. Pour toutes ces raisons et pour le style, baroque
et soigné, Crash demeure un des plus grands romans high-tech du siecle.
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Russel BANKS - De beaux lendemains

1901

Biographie

Voici comment tout a commencé pour I'un des auteurs les plus singuliers made in USA :
« ... a partir d’'un désir qui était essentiellement d’imiter ce que je lisais, j’ai commencé a
écrire comme un singe malin. » Chandler avait confessé la méme chose. Chandler écrivait des
romans noirs. Et Banks s’est fait une spécialité, depuis Survivants jusqu’a La réserve, des
histoires blémes. Le destin de ses personnages n’est ni tout a fait noir ni tout a fait blanc. Il
est nuancé comme la vie. La vraie.

Elle commence pour lui en 1940. Un 3 mars. Dans le Massachusetts. Son enfance, il la
passe dans un village paumé du New Hampshire. Sa famille ne roule pas sur l'or. Quatre
enfants a nourrir avec les maigres revenus d'un pere ouvrier qui boit et finit par quitter le
foyer. Présenté comme c¢a, on imaginerait une nouvelle de Carver. Russel Banks apprécie-t-il
ce dernier ? On ne sait. Le chercheur-professeur-écrivain David Roche a publié un ouvrage
dans lequel il met en parallele « limagination malsaine » de ces deux-la.

En revanche, on sait que la lecture de Sur la route a constitué un choc pour Banks. 1958.
Le jeune Russel est en fac. Il lit, plaque tout, vole une voiture et s’en va sillonner les States.
En attendant, il survit. Une premiere fois, il se marie. Divorce, part vivre a Boston pour s’en
retourner vers son cher New Hampshire. Il se remarie. Naitra une seconde fille. Il fait un
temps le plombier et décide de reprendre ses études. De I'université de Caroline du Nord, il
sort diplomé en littérature moderne. Lutte pour les droits civiques, entame une carriere de
professeur, mais part se poser en Jamaique pour commencer a écrire romans et nouvelles.

Dix ans plus tard, Continents a la dérive est primé. Aujourd’hui Banks a plus de soixante-
neuf ans. Son engagement politique est toujours intact. On I’a vu adhérer au parlement des
écrivains fondé par Salman Rushdie en 2002. Il en est méme devenu le président. Il anime
des ateliers d’écriture en prison, pourfend le Patriot Act. Pour le reste, une chaire a Princeton
et une quatrieme femme. Poétesse.

Contexte

De beaux lendemains parait en 1991. Le premier succes commercial de Banks, Continents a
la dérive, date de 1985. Il y fait le récit poignant des boat people débarquant en Floride. Ses
premiers écrits, Family life et Searching for survivors, remontent a 1975, époque de son
installation en Jamaique. Cinq autres viendront ensuite. Hamilton Stark en 1978, Le livre de
la Jamaique, Trailerpark, La relation de mon emprisonnement. Entre Continents a la dérive
et De beaux lendemains, un recueil de nouvelles, Histoire de réussir, soit ’Amérique en
souffrance, puis le magnifique Affliction adapté en 1997 par Paul Schrader, dans lequel les
freres Coen ont, sans doute, puisé la matiere de leur Fargo. 1991, année de la premiere guerre
en Irak. A cette guerre comme la suivante, Banks, figure de proue de la gauche progressiste
américaine, premier supporter d’‘Obama a propos duquel il s’impatiente, est férocement
opposé. Depuis, il a publié Sous le regne de Bone, Pourfendeur de nuages, L’ange sur le toit et



American Darling. Et, plus récemment, La réserve.

Désir de lire

Au début un chien, et la mort apres lui. C'est Dolores Driscoll qui parle. Elle est
conductrice d'un bus scolaire. Elle va raconter I’accident. Son accident. Son bus a plongé dans
une ancienne carriere gelée. Une femme généreuse, Dolores : elle n’entend pas échapper a
ses responsabilités. Elle se sent fautive. A quelle vitesse conduisait-elle sur cette route gelée ?
La plupart des enfants dont elle avait la responsabilité ont péri dans I’accident.

Ensuite, c’est au tour de Billy Ansel de donner son point de vue. Récit-confession poignant
de ce pere adultere déplorant la perte irréparable de ses deux petits. Il se sent minable. Dans
quelques mois, sa femme Lydia va mourir d'un cancer. Alors, il fait ca dans le noir. Dans ces
deux voix brisées par le drame, ce fardeau de douleur, ce poids de la faute avec quoi il faut
tenter de vivre désormais, qu’entendre sinon I’écho assourdi de deux vies minuscules
d’Américains ? Deux laissés-pour-compte qui résident dans une bourgade paumée de la
région des Arondiracks.

La jeune Nicole Burnell, rescapée, a bient6t voix au chapitre. L'occasion pour le romancier
de se glisser dans la peau de ses personnages, de décrire leur quotidien, d’inventer leurs
timbres, de s’immiscer dans chaque tessiture. Sans fausse note. Aucun tremblement. Pas de
complaisance. C’est grand. C’est fort. C’est beau.

Il y aussi un quatrieme narrateur. Mitchell Stevens. Avocat. Débarqué de New York. Tres
en colere. Sa hargne déborde. Il veut traquer les responsables. Il y a aussi une meute de
journalistes en manque de sensationnel. Maladroits. Rapaces. Souvent les deux a la fois.
Leurs questions dépassent les limites du supportable. On voudrait hurler. Mais a peine font-
ils partie du décor. La plume creuse derriere chaque personnage, contourne sa facade, se
glisse dans les 1ézardes.

Banks rend la vie de cette petite communauté et se garde de juger. L'important, c’est de
saisir, au souffle pres, 'atmosphere pesante de ce bled oublié. Son regard est d’abord social.
Et puis il y a 'austere beauté des paysages. Et la neige qui, croit-on, finira par tout recouvrir.
La neige comme la possibilité d'un oubli.
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Alessandro BARICCO - Soie

1996

Biographie

Bien que ses études ne I'’eussent point destiné a ce genre d’avenir, Alessandro Baricco a fini
par écrire des romans définis comme cultes. En 1991, il a trente-trois ans et publie Chateaux
de la colere qui obtient, en France, le prix Médicis étranger. Alessandro Baricco est porteur
d’'un passeport italien. Il est né a Turin, capitale du Piémont. Sur le blason de la ville, un
taureau doré rappelle la fondation de la cité par 'empereur Auguste. Turin, aux premiers
temps, s’appelait Augusta Taurinorum. A sa naissance, le 28 janvier 1958, le latin, on ne le
parle plus depuis longtemps. C’est I'Italien, et surtout la langue des affaires, qu'on y scande
plus volontiers. A Turin, aux terrasses du café Fiorio, les capitaines d’industrie ont depuis le
boum économique de I’apres-guerre remplacé Mark Twain et Friedrich Nietzsche.

Apres ses études de philosophie et de musique, Alessandro Baricco travaille dans une
agence de publicité. Journaliste, il collabore a de nombreux magazines jusqu’a tenir rubrique
a La Repubblica ou son feuilleton, Les barbares, paraitra a partir de 2006.

Il devient, entre-temps, présentateur d’émissions de télévision consacrées a I’art lyrique et
a la littérature. En 1994, il a fondé la Scuola Holden. Holden comme Holden Caufield, le
héros de L’Attrape-caeurs. Scuola comme I’école des techniques narratives. Puis il publie Soie.
Depuis ont paru Sans sang, avec un début de western crépusculaire, Novecento pianiste,
monologue théatral, Océan mer City, sitcom a la Perec. Et Cette histoire-la, rallye littéraire
lancé a tombereau ouvert.

Contexte

Soie connait en Italie un succes retentissant. Imaginez : 300 000 exemplaires qu’on
s’arrache des sa publication comme un disque pop.

Ces ventes font de Baricco un véritable phénomene de société. Son public le guette aux
terrasses des cafés en quéte d’autographes. Il est riche Beau. Célebre. Roule en coupé sport.
Porte des lunettes noires. Arbore une chevelure de chanteur de charme. S’avere plus
overbooké qu’un animateur-producteur de talk-show. Soie, son troisieme roman, I'impose
comme une des célébrités montantes de la littérature mondiale. Et, méme si ca peut en
agacer certains, ses précédents succes de présentateur pour petit écran n’expliquent en rien
ce triomphe vécu par 'auteur lui-méme comme « un miracle, une chose tres agréable,
difficile a expliquer ». C’est un triomphe que cette histoire : parce que ce petit livre est arrivé
entre les mains des « non-lecteurs », de ceux qui d’habitude ne s’intéressent pas a la
littérature. Sauf qu’il ne s’agit que de cela.

Désir de lire

Soie est un grand petit livre. Soyeux, donc. Et fragile. Son charme est aussi ténu que le fil
de sa trame. A son propos, il faut évoquer une forme de suavité. D’abord, parce que son titre



I'est, gracieux. Parfait résumé de ce qui va suivre, pour peu qu’'on y préte oreille. Car Soie
n’est constitué que de musique. L'image sort toujours du son, repérez déja I’éloge incitative et
tacite de la douceur contenue dans cette seule voyelle. Soie. Pas n'importe quelle douceur.
Une action en grace intentée a ’adresse de ce lecteur idéal, celui qui est avide d’histoires.
Soie, c’est 'art de raconter une histoire. Un grand petit livre dont il faut prendre un soin
extréme. Et d’abord ne pas dévoiler l'intrigue. Elle est toute mince. Caresser ses pages revient
a se laisser effleurer la joue par un voile.

Juste dire qu’il est question d’une ville de soyeux, et qu'une épidémie, la pébrine, menace
tout a coup sa prospérité. Ajouter que la ville dont il sera ici question est sise quelque part
entre les monts du Vivarais. En France, donc. Préciser que nous sommes en 1860. Que
I'ombre bienfaitrice de Pasteur plane non loin. Qu’en matiere d’épidémie a juguler séance
tenante, Pasteur se posait la. Mais pour le moment, les notables de Lavilledieu — plus une
bourgade qu’une ville a proprement parler —, sur les conseils énigmatiques d'un certain
Baldabiou, décident d’envoyer Hervé de Joncour en expédition au bout du monde. Dire enfin
que ce bout du monde, c’est le Japon impénétrable et magique juste avant I’ere Meiji. Et que
ce livre s’articule autour des quatre voyages entrepris par Hervé de Joncour.

Soie, on I’a signalé, n’est fait que de musique et s’écoule avec la douceur d’'une fugue pour
clavier bien tempéré. Dans une fugue, différentes parties reprennent le méme motif. Dans
Soie, il en va de méme. Alessandro Baricco use sans abuser du procédé a I'intérieur de courts
chapitres, de saynetes qui tiennent de I'’estampe, ou le destin quelque peu estompé d'un
homme, cet Hervé de Joncour qui aime assister a sa propre vie, « considérant comme
déplacée toute ambition de la vivre », ne trompe bientot plus 1’ceil de personne. Surtout pas
I'ceil de celles qui 'attendent aux deux bouts du monde. Hélene, sa femme, et cette autre,
belle endormie du Japon ou tout n’est que théatre de 'indicible. Elles I’attendent pour filer la
quenouille immuable du temps et du désir. Pour 'une, impassible, le temps. Pour I'autre,
impossible, le désir.
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Georges BATAILLE - Le bleu du ciel

1957

Biographie

« On le sait aujourd’hui : Bataille est un des écrivains les plus importants de son siecle ».
Ainsi parlait le philosophe Michel Foucault, dans la préface donnée a l'occasion de la
publication des ceuvres completes de I'auteur, en 1970. Ami des peintres Mir6 et Picasso,
Georges Bataille nait le 10 septembre 1897, dans le Puy-de-Dome, et meurt a Paris le 18
juillet 1962.

Entre-temps, il a laissé une ceuvre polymorphe. Inclassable, si I’'on considere les domaines
assez vastes qu’elle embrasse. Considérable, méme si elle est constituée de seize titres
seulement, serait-on tenté de dire, oubliant trop vite les revues auxquelles il donna
naissance : Critique, créée aux éditions du Chéne, puis reprise chez Minuit, Documents ou il
se dresse contre la tyrannie surréaliste de Breton, et Acéphal, plus confidentielle, qui atteste
de sa complicité de longue date avec le peintre André Masson. Une ceuvre dont quelques
titres sont publiés sous différents pseudonymes. Ainsi de son premier ouvrage, Histoire de
U'ceil (1928), qu’il signe Lord Auch, de Madame Edwarda (1937) sous le nom de Pierre
Angélique, et de Le Petit (1943) sous celui de Louis Trente.

Bataille séjourne un temps en Champagne et, apres-guerre, a Londres, ou il rencontre le
philosophe Henri Bergson dont il dévore le Rire. Puis, a 'occasion d’un stage a ’Ecole des
Hautes Etudes Hispaniques de Madrid, il satisfait a sa curiosité naissante pour la
tauromachie ou se croisent pour lui érotisme et mort. Ensuite, se poursuivent les rencontres,
livresques, avec la philosophie de Nietzsche son révélateur, Breton dont il trouve le Manifeste
surréaliste parfaitement illisible, et surtout Michel Leiris avec qui il se lie d’amitié. Au début
des années trente, Bataille s’engage contre le fascisme en créant le mouvement Contre-
attaque. Peu avant la guerre, a I'invitation notamment de Leiris et de Roger Caillois, il est I'un
des débatteurs réguliers du College de sociologie. Méprisé par Sartre apres-guerre, il poursuit
une ceuvre riche de poemes, d’essais et de romans, nourrie de sociologie, de philosophie, mue
par endroit par des soucis anthropologiques.

Contexte

Le bleu du ciel a été écrit en 1935 lors d'un séjour en Espagne. Il ne sera publié que vingt
ans plus tard, chez I'éditeur Jean-Jacques Pauvert. Bataille est alors conservateur de la
bibliotheque municipale d’Orléans. La raison de sa longue retraite en fond de tiroir ? L’auteur
la fournit en préambule du roman : « Raison qui s’accordait a linsatisfaction, au malaise
qu’en lui-méme le livre m’inspire. » Quid de son retour pour le moins tardif en grace ?
Bataille encore, et au méme endroit : « Aujourd’hui, en 1957, des amis qu’avait émus la
lecture du manuscrit m’ont incité a sa publication. » Cest heureux. Et Le bleu du ciel de
finalement paraitre en 1957, année qui sera aussi celle de la publication de Lérotisme, puis de
La littérature et le mal.



Désir de lire

En dépit de la suavité trompeuse de son titre, ce roman court, sec, nerveux, représente
méme ’exact opposé de I'idée de douceur, pas plus qu’a ’horizon du bleu. A I'exception de
quelques accalmies matinales. Entre chiennes et louves. Fideles, les chiennes. Lascives, les
louves. A I'horizon donc, rien que du stupre et des penchants transgressifs. Au début, des
coucheries assorties d’'un réveil gore : une orgie suggérée en dessous de la censure dans un
bouge de Londres, puis fondu d’apocalypse sur un réveil dans une chambre d’hé6tel luxueuse
avec vue sur corps dans toute leur crudité, corps dégageant une odeur surie de fesses et
d’aisselles : I'une, Dirty, allégorie du vice, s’urine dessus quand l'autre, Troppman, détritus
humain a piétiner sans modération, pisse le sang...

Au début, un style qui claque comme une porte s’ouvrant sans retour sur 'un des cercles,
le pire, de 'Enfer de Dante. Pieces et personnes ainsi exportées dans des cloaques dun
glauque vertigineux, avec deux débauchés tellement a bout de souffle que, faute de s’aimer
jusqu’a la mort, vite réduits a s’écceurer, faute de pouvoir s’aimer tout court, rien d’autre que
I'affaissement moral et les élans ironiques de la cruauté pour toute réponse a I'impuissance
qui se dresse, des lors qu’ils semblent bien trop obsédés par le vide pour se remplir d’eux-
meémes.

A la fin, une scéne d'un érotisme morbide et forcément crépusculaire au-dessus d’un
cimetiere sous la lune. Corps emmeélés a méme la terre froide qui, sous eux, s’ouvrent avec
une fraicheur de tombe. Au début, Londres. A la fin du voyage, I’Allemagne.

Et au milieu ? Trois femmes. Edith, Xénie et Lazare. Au milieu, c’est aussi Paris ou le
narrateur, derriere lequel Bataille a pris le masque, revient. Paris incarné par la bien nommée
Lazare a qui Troppman va confier ses penchants nécrophiles inavouables, pensant s’en guérir.
Paris a la fois insouciante et trop empétrée dans sa bonne conscience intellectuelle pour
opposer un front de taureau a la bétise du nazisme en marche. Ici, emprunter un raccourci
sadien pour cheminer dans ’ceuvre de Bataille tourne court. La jouissance irrésolue comme
dernier recours pour tromper la mort, certes, mais cette fuite effrénée vers la débauche
semble davantage s’expliquer par I’envie du personnage central : chasser un temps de son
esprit le spectre omniprésent de la guerre et celui des conflits qui menacent de ravager sous
peu le monde.
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Samuel BECKETT - L’innommable

1953

Biographie

« Qu’il est difficile a déchiffrer et quelle classe il a ! » Ainsi s’exclamait Cioran a propos de
Beckett. Difficile a déchiffrer, mais une ceuvre aux résonances multiples. Sinon, pourquoi y
revenir sans cesse ? Et surtout pourquoi tant d’auteurs, un peloton mondialement disparate,
si empressés a sa suite ? Difficile a déchiffrer, certes, mais pas moins universel. Les siennes,
de parentés, semblent plus évidentes : Joyce, Racine, Yeats, Dante, Proust. Et une affection
particuliere pour la philosophie de Schopenhauer et le burlesque de Buster Keaton, pour
lequel il écrira un film : Film.

Beckett ? Un mythe vivant bien avant de recevoir le Nobel en 1969. Un mythe, il faut bien
que ca naisse. Pres de Dublin, en 1906. Irlandais comme Joyce dont il fut assez proche au
point de refuser, dit-on, les avances de la fille du grand écrivain. Dublin, ou il fréquente le
méme lycée qu’Oscar Wilde. Devient ensuite lecteur au prestigieux Trinity College ou il
acheve son essai sur Proust apres s’étre essayé a la poésie.

Juste avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale, il décide de s’établir a Paris au motif
qu’il préfere « la France en guerre a U'Irlande en paix. » Ne craint d’ailleurs pas de s’engager,
physiquement et activement, au sein d'un réseau résistant. Les horreurs de la guerre le
hanteront, fournissant la thématique pessimiste de nombre de ses romans et piéces. A partir
de 1945, il donne au monde les plus connus d’entre eux, Molloy, Malone meurt et
L’Innommable. Mais En attendant Godot I'impose. D’autres textes majeurs suivront, dont
Fin de partie et Le dépeupleur. Dans les années soixante, les exces formels cedent la place a
une aridité stylistique assez nette. Puis sa production se raréfie. Et puisque un mythe vivant,
ca finit bien par mourir, Beckett meurt. En 1989.

Contexte

En attendant Godot qu'on n’a pas fini d’entendre, on peut s’attendre au pire avec ce
troisieme volet de la trilogie débutée par Molloy et poursuivie par Malone meurt. Cap au pire,
donc. Soit Linnommable, I'histoire d'un homme immobile réduit a sa plus simple expression.
Incapable de bouger. Incapable de parler, mais dans I'impossibilit¢é de ne pas parler. Un
homme méme pas un homme. Plut6ét un étre réduit a 1’état de conscience. La suite de Molloy
ou était racontée I’histoire du personnage éponyme a travers de longs retours en arriere, puis
a la faveur d’'une espece de traque menée a son encontre. La suite de Molloy et de Malone
meurt. En 1953, il peut bien s’en passer des choses dans le monde. Le ou les personnages de
L’'innommable entendent, cette fois, pousser a bout de syntaxe et de narration éclatées les
mémes réflexions existentielles. Sans cesse nous questionner sur la vie, la mort, I’'absurdité
du monde et la difficulté de s’y acclimater.

Désir de lire

« Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? » Voici pour l'incipit, sec



comme une trique, qui précipite tout a trac son tas de questions, lesquelles, on le pressent,
menacent de rester sans réponse. A moins qu’elles n’en ouvrent bientdt un tas de nouvelles.
Autant de portes étroites que l'auteur, le narrateur... Mais sait-on qui parle, et le fait de le
savoir a-t-il la moindre importance ? « J'ai Uair de parler, ce n’est pas moi, de moti, ce n'est
pas de moi. » Alors de qui s’agit-il ? Mettons que Linnommable soit un roman grippé, parce
que mourir ’enrhume. Avec Beckett, sait-on jamais.

D’ailleurs Malone ne va pas tarder a reprendre du service et sa voix, a nouveau, de se faire
entendre. Sa voix et son chapeau. Austere. Revoir aussi Molloy attifé de son costume.
Etriqué. Celui d’'un moine soldat au négligé chic. Sauf que I’affaire, plus loin, se complique,
lorsque l'auteur convoque d’autres tétes qu’on croyait mortes et enterrées dans leur bel
atterrement. D’anciennes créatures, telles que Murphy et Watt, croisées dans les parages de
ses premieres ceuvres. Ensuite, c’est a Mahood, puis a un dénommé Worm, qu’il décide de
donner la parole. A la fin qui parle ? Beckett, pardi.

En vérité, son nom est personne. C’est tout le monde qu’il force au questionnement. Clique
hétéroclite dont le bavardage, les apories et les affirmations toutes plus ou moins infirmées
au fur et a mesure finiront par dépeupler le triste monde autour duquel leur créateur tourne
sans fin. En rond. Il tiche d’épuiser les mots. Mais rien n’est moins simple. Dans la rage et
I’empressement, ce qui se nomme ici avec tant de difficulté, bien plus que la douleur d’étre au
monde, c’est I'inconvénient d’étre né.

A la fin, alors, qui parle ? Beckett lui-méme. Beckett tout seul, & ce qu’on dirait. Il n’a pas
atteint le but tant désiré : en finir avec soi. Epuiser les mots pour enfin gofiter au silence, ce
repos mérité. Dans Linnommable, le sens de 'action nait dans le désespoir de I'acteur. Les
constats y sont amers. Ainsi de la vie, ni plus ni moins que de « L’éphémeére rebondissant ».
Et des lors, ne plus rien souhaiter qu'une lente diminution de soi. Plus le roman s’épaissit et
plus le narrateur diminue physiquement, consentant a toutes sortes d’amputations ou de
disgraces. Un moindre mal, tant Beckett et ses créatures, ses doubles, ses « avatars
inaccomplis », apparaissent comme des étres qui ignorent s’ils sont toujours vivants. Nous
sommes bien en enfer. Et ’enfer, ici, ce n’est pas les autres. L’enfer, c’est soi. L'innommable
est fait des mémes cercles concentriques autour desquels Dante a bati le sien. Redescendu au
plus profond de la conscience, Beckett tourne en boucle dans son enfer personnel, sable
mouvant entre un commencement et une fin. Tantot reculant, tantot déviant. En fin de
compte grignotant toujours du terrain.
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Maurice BLANCHOT - L’arrét de mort

1948

Biographie

A force de tourner autour de la mort, un jour on finit par tomber dessus. Et cette rencontre,
c’est un 20 février 2003 qu’elle survient. Du c6té du Mesnil-Saint-Denis (Yvelines). Quand on
est mort et qu'on s’appelle Maurice Blanchot, elle vous appelle a quatre-vingt-seize ans.
Puisque c’est le 22 septembre 1907 que la vie vous croise pour la premiere fois. Et sinon,
enfant, que fait-on ? Possiblement ni plus ni moins que scruter ’ennui. Les enfants ont beau
commander silencieusement au monde, leur énergie demeure vaine. Apres, il est temps de
faire ses humanités. Ce sera Strasbourg. Des études de philosophie et d’allemand. A lire et
relire sans désemparer Etre et temps de Martin Heidegger ? Sans doute. Mais la lecture en
tout point décisive ce sera surtout a Emmanuel Levinas, ’ami de toujours, qu’on la devra.

Futur grand philosophe, futur grand esprit sur le point de beaucoup peser sur une partie de
la critique littéraire, des Lettres et de 1’esprit de I'apres-guerre, figure essentielle de ce qui
outre-Atlantique ne tardera pas a se nommer The French Theory, regroupant Baudrillard,
Lacan, Derrida, Althusser, Deleuze et tant d’autres héros de la deuxieme gauche, a la pointe
des luttes d’avant-garde. Mais pour le moment, au temps de la jeunesse, c’est plutét a 'autre
extréme de 1’échiquier politique que Maurice Blanchot se place. Et sa signature de figurer
dans quelques célebres feuilles d’extréme-droite antisémites et maréchalistes. Mais le
cheminement, idéologique puis littéraire, entrepris plus tard fera que, quelque temps avant
de rencontrer la mort pour de vrai, il soutiendra les droits des couples homosexuels.

N’empéche. Cet homme n’aura eu de cesse de s’efforcer a I'’effacement et, tout ce qui
comptera de noms de tant soit peu d'importance dans le monde des Lettres se sera peu ou
prou rallié a ses conceptions littéraires, linguistiques, poétiques, philosophiques, toujours
exigeantes.

Pas tous. Sartre, pour I'’exemple, grinchera, au contraire de Duras, Antelme, des Foréts,
Derrida...

A force de tourner autour de la mort, on finit donc par 1a\fixer bien en face. Une fois, en
1944, Blanchot aura méme manqué d’étre fusillé, par erreur. A force...

Contexte

1048. Jusqu’ici, Maurice Blanchot s’est beaucoup escrimé au sein de la jeune droite
d’avant-guerre, et méme pendant. Tout autant exprimé — sinceres errements de jeunesse... —
par le biais du journalisme politique. Mais voila bien tout ce qui compte. Il aime Proust, Paul
Valéry et Mallarmé. Maurice Sceve aussi. Il va achever Thomas I'Obscur en 1941 et ce roman
va compter.

1948. L'ceuvre de fiction se réduira comme peau de chagrin. Il y aura bien stir d’autres
romans-récits ou faudrait-il dire des récits-romans ? Mais surtout des recueils critiques,
I'occasion de questionner la littérature et le langage. Comment la littérature est-elle possible ?
(1942), Le ressassement éternel (1951), L’espace Littéraire (1955). En 1948 est publié L'arrét



de mort. Bientot, Blanchot passera pour un gourou, un terroriste des Lettres. Il donnera de
nombreux écrits-fragments, écrits-graffitis. Et toujours des essais, textes critiques au sens
premier du terme. De quoi théoriser I’écriture du désastre.

Désir de lire

Pourquoi le narrateur de L’arrét de mort éprouve-t-il tant de géne a donner forme écrite
aux événements censés lui étre arrivé ? Par peur de la vérité ? Du tout. Cest que jusqu’a
maintenant, les mots, ces foutus passeurs de I'impossible, ont été plus faibles ou plus rusés
qu’on l'aurait voulu. Taxée a tort de littérature hermétique, la prose de Blanchot s’est
d’emblée placée sous 1'égide de Mallarmé et 1'exigence de Paul Valéry. Elle propose une
approche singuliere. L’écriture parvient a transmettre, « donner a voir », en s’abstenant
catégoriquement de recourir aux images. Blanchot, ca résonne comme une voix venue
d’ailleurs. La mort, le désastre, le désceuvrement. Trois temps qui demeurentomniprésents,
participent d'un méme mouvement. Celui de ’écriture hors langage usuel.

Le but que poursuit toute cette faramineuse entreprise ? User le langage, le creuser et si
possible au plus loin de I’oubli. Faire jaillir une parole neuve dans la fraicheur d'une réflexion
permanente. Une parole qui sans cesse hésite, trébuche, avance dans le langage. Une langue
tenue au secret. La littérature de Blanchot, si elle est engagée, c’est qu’elle engage le sens des
mots, des choses, des idées. L’espace littéraire une fois balisé, la fiction se rétrécit de soi. Au
vrai, I’histoire en elle-méme, on s’en moque. Ce qui se lit alors ? Une profonde nostalgie de
I'effacement. Un amour sincere de la discrétion.

Ecrire, chez Blanchot, revient a entrer « dans la solitude ou menace la fascination ».
L’espace littéraire devenu tout a fait neutre, on passe insensiblement du Je au Il. Blanchot se
départit de toute tentation obséquieusement biographique. Du coup, ce qui arrive aux
personnages si peu incarnés de L'arrét de mort devient anonyme du fait méme que cela
concerne directement le lecteur. L'intrigue rétrécit, la fiction se resserre. Entre-temps, le mot
s’est arrangé pour étre 'unique narrateur omniscient. Le mot raconte. Il chante en blanc. Il
fait sa voix de pauvre. Le mot parvient a dire ce qui d’ordinaire ne se dit pas. Ou préférerait
étre tu.

La lecture d'un texte pareil éprouve constamment le lecteur en le questionnant I’air de
rien. L’oblige a faire ce fameux pas au-dela du sens. Pourtant, I’expression n’en demeure pas
moins légere d’acces. Quel styliste étes-vous donc, Maurice Blanchot ? Un styliste singulier.
Une voix venue d’ailleurs. La quéte du silence parfait n’est-elle pas vouée a I'impossible ? La
réponse est le malheur de la question.
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Jorge Luis BORGES - Fictions

1944

Biographie

L’écrivain des miroirs, de I'ubiquité, de l'infini et des dédales. De I’éternel retour, surtout.
Ecrivain détourneur, iconoclaste, virtuose, malicieusement mystificateur dont les écrits
multiples et variés — poésies, essais, biographies, fictions, réflexions, nouvelles, articles,
contes, critiques, mais aussi enquétes policieres et paroles de tango — tendent finalement
vers ce qu’il y a de plus universel, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes qui peuplent la
carriere et la vie de ce fin lettré.

Erudit, Jorge Luis Borges I’est assez pour se permettre d’inventer ses sources, d’'intercaler
des références qui sont autant de mensonges propres a exciter nos sens, nous obligeant a
pousser plus avant notre imaginaire, comme par exemple lorsqu’il donne a Héliogabale le
prénom d’Antonin, ce qui tisse avec les familiers des ceuvres d’Artaud une proximité
jouissive.

Né le 24 aolit 1899 a Buenos Aires d'une mere traductrice et d'un pere avocat qui se révait
poete et prosateur, le jeune Borges fut éduqué dans les meilleurs colleges de Suisse et
d’Espagne avant de rentrer en Argentine fonder des revues littéraires, traduire Faulkner et
Kafka, tout en publiant pour son compte. Bibliothécaire pendant douze ans, il s’opposa a la
politique sociale du président Juan Domingo Perén et ne retrouva son emploi qu’en 1955,
une fois la junte au pouvoir. Compromis aupres des militaires, ce grand bourgeois fut tout a
la fois promu directeur de la bibliotheque municipale de Buenos Aires et nommé professeur a
la faculté des Lettres. Ses jugements politiques frisant l'irresponsabilité ne furent jamais
vraiment pris en considération, sauf par le jury le plus fameux de la littérature qui lui refusa a
de nombreuses reprises le prix Nobel.

En parallele, le succes international s’empara de son ceuvre alors méme qu’elle n’était
toujours pas traduite en langue anglaise, le comble pour un auteur bilingue. Per6n de retour
d’exil en 1973, Jorge Luis Borges assuma ses choix tres marqués a droite et, touché par la
cécité, se retira de la vie sociale argentine pour se consacrer aux voyages, aux conférences et a
ses écrits, non sans avoir salué le retour des militaires aux commandes du pays en 1976, dans
le sillage sanglant du général Videla. Décédé en Suisse le 14 juin 1986, Jorge Luis Borges,
considéré comme une des personnalités les plus marquantes de la ville de Geneve, repose
dans le plus sélect des cimetieres, celui des Rois, entre Grisélidis Réal et Jean Calvin. Une
péripatéticienne et un chef religieux.

Contexte

Bornes immanquables au cceur d’'une bibliographie aussi étendue que foisonnante, L’Aleph
(1949) et Le livre de sable (1971) ne rendent pas assez hommage a I'influence de Jorge Luis
Borges sur les Lettres modernes. Fasciné par les Mille et une nuits, Beowul et la Divine
Comédie, par la philosophie, Leibniz, Virgile et Cervantes, mais aussi Chesterton, Coleridge,
Browning et Carlyle qu’il place au cceur des cours magistraux dispensés a ses étudiants, Jorge



Luis Borges publie Fictions comme s’il livrait des secrets, sans trop en dire, mélant la retenue
et la précaution. Les ramifications de ce court ouvrage — deux recueils de « pieces », comme
lauteur le signale en prologue — sont innombrables, les prolongements inattendus. Certains
se retrouvent dans trois films : La Stratégie de U'araignée’(Bernardo Bertolucci, 1970), Le Sud
(Carlos Saura, 1992) et Le Nom de la Rose (Jean-Jacques Annaud, 1999), Jorge Luis Borges
prenant dans ce long métrage acclamé les traits physiques et le caractere caricatural du
Maitre de 1’Abbaye, Jorge de Burgos.

Désir de lire

Fictions, tout est la. Subtiles invitations. Dix-sept considérations renouvellent notre
perception de la langue. Dans chaque phrase nait une arborescence de possibles, tellement
d’options a explorer, d'identités a découvrir. Jorge Luis Borges délivre ses motifs favoris dans
une trame fantastique servie par des mots précis, des phrases ciselées et un format court
propice a étre prolongé dans I'imaginaire.

Parmi les joyaux qui scintillent, quelques-uns sont passés a la postérité et continuent
d’inspirer auteurs, scénaristes, metteurs en scene, réalisateurs et lecteurs : Tlon Ugbar Orbis
Tertius, Pierre Ménard auteur du Quichotte, la bibliotheque de Babel, Le jardin aux sentiers
qui bifurquent, Theme du traitre et du héros, Le Sud... Rien n’y est a prendre au pied de la
lettre, tout a déchiffrer, défricher, déméler. Borges aurait pu inventer le verbe « fictionner »,
néologisme signifiant I’art de refléter I’existant par I'illusion afin d’aborder, enfin, une réalité.
Ou comment la mise en abime peut nous aider a toucher du doigt, 'une apres l'autre, les
tranches des ouvrages innombrables qui tapissent les murs sans fin de la bibliotheque du
monde.

Chacun se heurtera dans ces dix-sept pieces a ses propres limites, et la magie de Fictions
consiste justement a nous fournir assez d’outils pour les repousser au plus loin, lecture apres
lecture, par le simple levier de notre pensée, pour peu qu’elle soit souple et agile. Théoricien
du surréalisme, André Breton écrivait : « Limagination est ce qui tend a devenir réel ». Au fil
de pieces ouvertes sur des univers qui attendent d’étre atteints, Borges méle ce qu’il invente
et ce qu’il sait, ce qu’il suppose et ce que nous subodorons et, ce faisant, nous trouble et nous
confond.
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Mikhail BOULGAKOV - Le Maitre et Marguerite

1967

Biographie

De son vivant, Mikhail Athanassiévitch Boulgakov n’a connu la gloire que pour une seule
de ses ceuvres, une piece écrite en 1926 et intitulée les Journées des Tourbine. Ses quatre
romans, dont Le Maitre et Marguerite, mais aussi neuf pieces de théatre, trois livrets d’opéra
et sept recueils de nouvelles sont passés sous silence jusqu’a sa mort. La chape de plomb de
la censure stalinienne n’autorisa jamais cet auteur satirique, artiste integre et esprit libre, a
jouir de son génie.

Né le 15 mai 1891 a Kiev, Mikhail Boulgakov, jeune homme passionné, élégant et timide,
obtient a 1’age de vingt-cinq ans son dipléme de médecin, exerce pendant cinq ans sans
jamais s’installer et décide a trente ans de lacher le stéthoscope pour la machine a écrire.
Intéressé par le journalisme et I’édition, attiré par le théatre, ce conteur né atteint la célébrité
des son premier coup d’essai. Les Journées des Tourbine. Un succes, ininterrompu depuis
1926, qui marque un tournant dans I’histoire du théatre soviétique, puis tres au-dela.

Mais ses créations suivantes seront étouffées, par ce que ses amis appelleront, dépités et
désarmés, « la conspiration du silence. Rien n’aura la moindre chance d’étre publié ou
monté, a 'exception d’'une poignée de représentations, sept, de son Moliere, censé magnifier
la mémoire du plus célebre des dramaturges francais. Sous la terreur du régime soviétique,
tout ce qu’il écrit est critiqué, sali, détruit. Les auteurs en cour lui reprochent son allure
altiere, son ironie, ses réparties. Son indépendance. Et surtout ses textes, autant de critiques
politiques et sociales.

Mikhail Boulgakov n’appartient a aucune coterie, et peut se permettre d’écrire directement
a Staline pour demander a ce qu’on le laisse créer en paix. Couvert de dettes, écarté des
grandes scenes, repoussé par I'intelligentsia, il survit grace a quelques articles, des adaptions
cinématographiques, des fonctions officieuses et irrégulieres de conseiller littéraire ou
d’assistant. Plongé a cinquante ans dans une solitude qui le ronge, il s‘immerge dans
I’écriture du Maitre et Marguerite.

Miné par la maladie, il s’éteint le 10 mars 1940, au moment ou ses pairs commencent a
saisir les subtilités de son style, la force de ses inventions, I'importance d’'une ceuvre dans
laquelle se mélent le comique et ’horreur, la farce et la folie, 'amour et la vie, la sienne, si
réelle, écrit son ami le dramaturge Serguei Ermolinski, qu’elle « se transforme en vision ».

Contexte

Le Conseiller aux Sabots... Commencé en 1926, ce roman rapidement renommé Le Maitre
et Marguerite, n’est pas completement achevé quand Mikhail Boulgakov meurt. Pendant
quatorze ans, quatre versions se succedent, inlassablement corrigées. Rayé de la vie artistique
soviétique, Boulgakov refuse sa petite mort et affine son chef-d’ceuvre, lequel ne sera publié
pour la premiere fois qu’en 1966, vingt-six ans apres la disparition de son auteur. Amputé
d’'une centaine de pages ou il est question, entre autres, de ramper, de provoquer des



émeutes, de briser, ou s’intercalent « menace », « nudité », « effervescence », « misere »,
« désordre », « vol », autant de mots qui sonnent trop fort pour un régime totalitaire.

Désir de lire

Nombreux sont les artistes, et ce durant plus d'un demi-siecle, dans et hors du champ de la
littérature, qui puiseront leur inspiration dans cette fresque échevelée, ce chaos organisé.
Rien moins que les Rolling Stones interprétant Sympathy for the Devil, pour ne citer qu’eux.
De Satan il est question. Pour le nommer, Mikhail Boulgakov choisit Woland. Le Diable c’est
donc I’étranger, celui qui ne parle pas la langue, celui qui vient d’ailleurs. Nous fermons nos
frontieres, repoussons celui qui ne nous ressemble pas et nos cauchemars se nourrissent de
la peur de I'inconnu.

Le Maitre et Marguerite leve aussi les grands themes — violence, peur, délation mais aussi
lacheté, conformisme, vanité — du roman noir, met en lumiere la transformation d’une
société par 'avenement d'une dictature. C’est enfin, si I’on veut, ’histoire d’amour entre un
auteur et sa maitresse, favorisée par des forces maléfiques. Davantage qu'un roman, un opéra
fantastique bouillonnant dont la bande-son mixe la Passion selon Saint-Matthieu de Jean-
Sébastien Bach et Une Nuit sur le Mont-Chauve de Modest Petrovitch Moussorgski.

Deux époques distinctes mais reliées par le Maitre soit I’auteur, et Woland le mystificateur,
offrent trois actions : le Moscou des années trente, la Jérusalem de Pilate et le bal des
maudits sur fond de magie noire. Autour de ces deux centres que sont le Maitre et Woland,
gravitent Marguerite I’amoureuse, mais aussi une troupe foutraque déréglant la société
moscovite, élite de privilégiés, de corrompus et de censeurs. Par séquences, le jugement et la
crucifixion du Christ sont revisités, Ponce Pilate occupant une place de choix. Inspiré par
I'ceuvre de Gogol et le Faust de Goethe, Le Maitre et Marguerite propose des lectures
multiples, superpose différentes strates historiques, croise des points de vue et pose de
nombreuses questions. Les plus récurrentes sont : Sous quel personnage se cache Staline ?
Qui incarne Lénine ? Qui est vraiment le maitre du jeu ?
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Richard BRAUTIGAN - Mémoires sauveés du vent
1982

Biographie

Né le 30 janvier 1935 a Tacoma, dans I'Etat de Washington, Richard Brautigan jette un
voile pudique sur son enfance. Il faut I'imaginer s’égrener au rythme des parties de péches et
des errances d'un Tom Sawyer au pays des fjords de I’Oregon. Intimité et premiers émois
vécus, comme d’autres auteurs américains, essentiellement outdoor, ballotté au gré des
sautes d’humeur et d’amour d’'une mere qu’on imagine paumeée, sans grade de ’avant-guerre
et de I’apres-crise que le New Deal peinait a relancer.

De sa vie, remarquer qu’elle fut assez courte. Aussi courte que ses nouvelles. Son premier
roman parait en 1964 : Un général sudiste de Big Sur. Echec cuisant. Le suivant, a la forme
éclatée, suite de petits textes, a pour titre La péche a la truite en Amérique et parle de tout.
Sauf de péche. Et de truite. Immense succes qui vaut a son auteur d’étre bombardé chef de
file de la contre-culture américaine.

En 1967, Brautigan est I’égal des Beatles et du Grateful Dead. Les romans et recueils qu’il
publie ensuite lui vaudront d’étre encensé. Et surtout mal entendu. L’'avortement, en 1971,
suivi la méme année d’'un recueil de nouvelles, La vengeance de la pelouse. En 1974, Le
monstre des Hawkline, western gothique. Puis Willard et ses trophées de bowling. A compter
de cette date, la critique le boude. Puis cesse de le suivre.

Brautigan a encore des joyaux a offrir, objets littéraires peu identifiables : Retombées de
sombrero (1976), Un Privé a Babylone (1977), Tokyo-Montana express (1980) et, pour finir
en beauté, Mémoires sauvés du vent (1982). Deux ans plus tard, oublié de tous sauf de ses
créanciers, apres avoir connu un succes aussi météorique que planétaire, il se donne la mort.

Contexte

Lorsque Mémoires sauvés du ventest publié, Richard Brautigan n’en a plus pour
longtemps a écrire. Il s’est sciemment coupé du monde. Ostracisé le temps d’'une derniere
pirouette dont il reste le spécialiste, puisque tout bien considéré, il en vint a penser qu’écrire
était 'unique chose au monde qu’il savait faire.

Brautigan contemple les petits riens de ce monde. Ceux qu’il n’a pas son pareil pour
montrer, entrapercus entre les planches d’'une cahute disjointe, tandis qu’il ferraille contre
I’alcoolisme et la paranoia, reclus dans l'aigreur insomniaque de son ranch du Montana ou
lui, considéré comme 1'un des plus grands écrivains américains de son temps, ne fait déja
plus école.

Désir de lire

Mémoires sauvés du vent débute par la possibilité poétique du pire toujours a venir :
« Jlignorais, cet apres-midi-la, que la terre attendit de se changer a nouveau en tombe
quelques breves journées plus tard. » Cette premiere phrase est prophétique, et celle qui suit



indique qu’ainsi donc une balle a été tirée. Une balle perdue dont la course folle figure tout
I'espace et le lieu de ce roman, riviere vers le milieu de laquelle coulent de nombreux
affluents.

Au bord du cours d’eau, une foule hétéroclite de « personnages souvenirs » se pressent.
Avec leurs ombres fugaces tendrement chahutées par un souffle a la fois caressant et
chaotique. Celui du temps et de la mémoire. Ombres qui miroitent dans les eaux que
pourtant rien ne ride. Immobilité fugace figée par l'auteur, le temps de livrer quelques
instantanés apparemment sans aucun lien entre eux. Un couple de vieux déménagent et
réinstallent leur mobilier, reconstituant leur salon au bord de I'onde. Un jeune homme, féru
de ketchup intellectuel, part cuisiner un chef mexicain sur sa facon de cuire ses hamburgers.

Une formule relie ces bouts de vies minuscules au corps du roman. Le slogan : Mémoires
sauvés du vent, poussieres d Amérique, enchainement laissé en suspens tel un fondu au noir.
Et puis, peu a peu, certaines images se précisent. Trait par trait. Au point que leur prégnance
commence a semer le trouble. Il y a toujours ce couple de vieux dont on pressent qu’il
pourrait fermer la boucle de ce roman ou toute vie semble devoir étre aspirée en spirales.
Surtout les séquences de ce gamin parti avec un copain tirer a la carabine dans un verger de
pommes pourries. Moment sans cesse retenu. Ce gamin, est-ce 'auteur lui-méme ? On sait
juste qu’il s’appréte a tirer. Mais avant cela il erre, m6me de ’aide sociale, et croise une foule
d’archétypes de cette Amérique qui tente de survivre a la marge.

Brautigan déploie un art consommé, hymne a la douceur et au minimalisme, dans une
ceuvre qui n’a de cesse de se dédoubler. Certaines pages sont au-dela de I’émotion. On le sent
toujours sur le point de dévoiler plusieurs moments douloureux de sa propre vie. Mais il
suspend sa phrase avec cette tendre et poétique pudeur qui n’appartient qu’a lui. Sa plume le
fait rebondir plus loin a coup de petits sauts dans un cirque de puces. L'essentiel s’écrit
presque toujours entre parentheses. Et la balle de poursuivre sa course. De s’enfuir,
funestement. Jusqu’a ce qu’aucune autre petite histoire ne suffise plus a la retenir. Comme le
temps. « Tout est la, écrit-il un jour a un ami, a Uexception bien siir de ce qui manque. »
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Charles BUKOWSKI - Les contes de la folie ordinaire

1976

Biographie

« Donnez une machine a écrire a quelqu’un et vous en ferez un écrivain. » Une formule
lachée, parmi tant d’autres provocations, par le plus vieux « dégueulasse » des auteurs cultes
de la Terre. Il y en a pour se fendre de jolis discours et anticiper sur le triste devenir du
monde. Auteur culte, on le devient au contraire presque toujours pour de bien mauvaises
raisons. Tragique comme la posture souvent s’impose par dela la prose et le style.

Mais c’est quand méme un soir d’Apostrophes, I’émission littéraire autour de quoi pivotait
alors tout ce qui se pouvait lire face caméra, que la France découvrit le visage bouffi par les
brilures de la soif d'un certain Charles Bukowski, pour le coup et apres un petit dernier pour
la route, raide mort et sommé d’aller vomir hors champ. En 1978, pas encore de Daily Motion,
You Tube et autres plateformes ou s’arrondit en quelques clics la rumeur. Dans la presse,
I’affaire fait tout de méme assez de remous pour faire mousser a point la mauvaise réputation
de cet écrivain.

En Europe, c’est un quasi anonyme qui anone, qui fait I’ane pour avoir du son. Buk
approche les soixante balais. L’autofiction, c’est son truc depuis longtemps. Ce genre
nouveau, cest méme a lui qu’on le doit. Et sinon, sa vie ? Un biopic de la picole ordinaire,
avec son cortege de femmes ramassées dans les bars mais aimées jusqu’a plus soif avec, en
guise d’apéritif, une naissance chez I’ami Fritz, a Andernach, un 16 aolit 1920, et un
embarquement immédiat pour le fog de Los Angeles, et ce pere livreur de lait qui se bagarre
si mal avec cette chienne d’existence.

Rien de bien neuf sous le soleil de la Californie, ou les coups se mettent a pleuvoir sur le
jeune Charlie. Sauf qu’'une fois, ca suffit. Charles se rebiffe, rend les baffes. Et basta, il se
casse. L’Amérique, quand on cherche a plaindre le vide de son existence, on n’a jamais fait
mieux. Va pour I’errance, les motels de rien, les cuites dans les « dinners » qui vous cofitent
beaucoup. Bukowski, c’est toute une vie d’emmerdes. Il voudrait écrire. Commence par lire
beaucoup. John Fante, entre autres auteurs. Entre deux cuites, il persévere. Les écrivains
cultes ne le deviennent pas forcément a force d’abstinence, mais toujours en s’obstinant.

Contexte

Les refus fusent. Ou alors le silence. Puis quelques écrits dans de petites revues. Dans la
bien-nommeée The outsider, on lui confie une chronique réguliere. On l'invite bientot a des
lectures publiques au c6té de Ginsberg et Kerouac, soit une petite forme de consécration. En
1969, I’éditeur et poete Laurence Ferlinghetti, qui raffole de tous les frichtis beats de Frisco et
de Richard Brautigan, lui fait confiance. Il I’édite.

La suite, autant de fulgurances, poemes, romans et nouvelles, le tout arrosé d'une large
rasade de poésie, et ce tout bien qu’accouché dans la douleur donne au son final une ceuvre
assez dense. Factotum, Souvenirs d'un pas grand-chose, Pulp et Women. Voici pour les
romans. Si vous préférez ses nouvelles, lisez Au sud de nulle part. Mais surtout Les contes de



la folie ordinaire.

Désir de lire

La crudité de certaines de ces nouvelles a fait scandale. Aujourd’hui, on se dit qu’il en
faudrait bien davantage pour choquer. Mais, et ca tombe bien, le but de Bukowski n’est pas
tant de provoquer que de montrer les recoins d'un monde ou ’'homme, une fois revenu de
tout, finit toujours par se fracasser la caboche, avec un entétement masochiste. Poésie des
pauvres qu’on appelle depuis losers magnifiques. Cette Amérique du déclassement dont rien
ni personne ne viendra jamais amortir la chute. A croire qu’au pays de la réussite toujours
possible — il ne manquerait pas non plus que ca écorne la l1égende — 1’échec sonne chez
Bukowski beaucoup plus mat qu’ailleurs.

Seul un écrivain de sa trempe peut parvenir a tenir la note bleue comme ’enfer sur terre,
grise comme le sale gofit de cendre sur la langue. Sa dépouille encore fumante comme une
lessive, cette matiere brute et moite du désespoir, c’est sans tricher que Bukowski vous I’agite
sous le nez. Cette Amérique d’'infirmes rendus au plus bas de I’échelle humaine, Bukowski en
fait le commentaire décomposé. Et autant prévenir : rien ne vous sera épargné.

Les femmes sont omniprésentes. Qu’elles soient ravagées par l’alcool, essorées par
I'existence, les presque belles, les moins laides, et cette lecon pour toute épitaphe : on ne les
attrape pas, méme les vraiment moches, avec du vin aigre. Déja que de toute facon, pour
Bukowski, la vie, rien qu’'une infinie salope a chevaucher toute avachie. Bukowski ou I'art du
tragique niché au fond d'une bouteille bouchée a I’amer.

Ca commence quasiment en douceur. Pour s’achever en vision d’apocalypse. Plus la
sexualité semble se brader au plus souffrant, plus le désenchantement se débride. On trouve
a peu pres de tout dans ce florilege grossier mais jamais vulgaire. De quoi boire jusqu’a la lie
la coupe absurde de ’humanité. Ronger, faute de restes plus appétissants, le cadavre, non pas
exquis mais répugnant, du monde. Provoc. Touchant. Dréle. D’'un lyrisme nu. Absolument
culte.
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William S. BURROUGHS - Le festin nu

1959

Biographie

Une vie chaotique secouée au rythme de penchants autodestructeurs ? A le regarder
prendre la pose, coupe lisse et complet impeccable, devant cet hotel du Quartier latin, le so
miteux but si mythique « Beat Hobtel » rue Git-le-coeur, on dirait plutot une espece old
fashion de représentant en parapluie ; pas franchement une dégaine de junkie trash, encore
moins celle d'un romancier fasciné par la mauvaise vie. Le genre d’écrivain mauvais sujet de
la si gracieuse majesté des moches atroces camés d’émois jusqu’a 1’os pour inspirer respect et
dévotion absolue a des types aussi hautement infréquentables que Kurt Cobain et les deux
David, Bowie et Cronenberg. Look sage et pourtant affilié par association d’idées défoncées a
la mouvance beat, son tempo tient davantage du hasard de son compagnonnage new-yorkais
avec Kerouac, année 1943.

Burroughs, né le 5 février 1914 dans le sud, Missouri, d'une famille patricienne reliée au
général Lee, dévore Baudelaire, Wilde et autres princes consorts de la bohéme. Etudes de
linguistique et d’anthropologie. Harvard, rien d’autre qu'un ramassis de snobs aux allures de
caniches anglais. Tout plaquer et s’embarquer vers I’Europe.

Une fois rentré, il postule pour les services secrets. Recalé. Revient a la case potache.
Diplomé, pourquoi ne pas respirer I’air canaille de Chicago. 1943, donc. Puis Big Apple par le
biais de sa future femme, celle qu’il abattra plus tard « accidentellement » au cours de son
exil mexicain. Voila ce qui arrive quand on porte un flingue.

Déboule Kerouac, qui ’exhorte a écrire. Mais c’est la came qui le guide. Le couple
Burroughs s’est installé au Texas, puis au Mexique. La police le poursuit pour port d’arme et
addiction a la drogue. A Mexico le drame, la fuite. Lorsque William Burroughs pose armes,
shooteuse et bagages a Tanger, au moins a-t-il suivi le conseil de Kerouac. Junkie vient d’étre
publié. Queer est achevé.

Contexte

Tanger. Au coeur de la période la plus noire et tourmentée de sa vie. Il survit de came dans
un hotel sordide abritant un claque pour amateurs de garcons. C’est la que Burroughs puise
la matiere essentielle du Festin nu, titre soufflé par Kerouac. Paris, beat hotel, Quartier latin.
Selon le principe du cut up, I'ceuvre prend vraiment forme autour de fragments et fouillis de
notes.

Imprimé tout d’abord en France en 1959 par Olympia Press, déja éditeur du Lolita de
Nabokov, le roman fera scandale lors de sa publication outre-Atlantique. De ses mémes
esquisses rédigées a Tanger naitront aussi La machine molle (1961), Le ticket qui explosa
(1962) et Nova express (1964). De Burroughs, disparu en 1997, on lira encore Les garcons
sauvages (1971), Cités de la nuit écarlate (1981) ou Les terres occidentales (1987). Sa
correspondance avec Allen Ginsberg offre un angle d’attaque indispensable pour tout
impétrant désireux de se colleter avec cette ceuvre difficile.



Désir de lire

Voici une suite de fragments, d’épisodes épars retricotés selon le principe du collage visant
a redessiner les contours d'un nouvel espace littéraire, procédé dada but dandy, avatar
littéraire du pop art, suite de trips hallucinés emprunts d'une autodérision salutaire, traversés
par un lyrisme lucide, piquetés de crises aussi géniales que paranoiaques. Avant, ca n’avait
jamais existé, du moins pas sous cette forme. Apres, ce ne sera bien souvent que redites de
brillants suiveurs.

Voici un roman destiné au premier chef a ceux réputés pour ne pas avoir I’estomac fragile.
Les autres n'ont qu’a le blinder sinon ils manqueront la féte, I'orgie textuelle par quoi se
décline a toutes les sauces impossibles et jusqu’ici inimaginables la déchéance
contemporaine. On a sans doute cru utile de vous prévenir contre ce type de littérature
supposée obscene, hautement toxique. D’aucuns ont méme poussé la mise en garde a
I’endroit de ce qui ne serait qu'un ramassis factualiste de junkie. Tous ces griefs, une lecture
mécanique suffirait a les valider.

Or, s’il est une ceuvre qui ne souffre pas le survol mais réclame une totale immersion c’est
bien celle-la. Au début, on pense avoir a faire a une chronique circonstanciée et macabre
sortie de la seringue d’'une victime consentante bientot lessivée par la came. Sauf qu’en
évoquant I’épineuse question de la toxicomanie, Burroughs souléve le lievre d'une société ou
I’angoisse regne en maitre. Le constat déborde assez vite le cadre étriqué du cloaque de
Tanger ou le tox ne tarde pas a épouser les mille visages de nos addictions modernes. Tel
déprimé ordinaire qui se matraque le cerveau a coups de médocs, tel cadre workhaolic, telle
bimbo endorphinée addict du shopping compulsif, tels autres joggers éternels marathoniens
du bonheur.

Un roman qui déroute par cette volonté manifeste a ne pas vouloir imposer une histoire.
Parce qu’elle tend a ’'anti-narration absolue, cette ceuvre hypnotique, perverse et nauséeuse
qui parvient a mettre en scene le désordre intérieur, les délires (théorie d'un vaste complot
fondée sur la bureaucratie), les pulsions de mort et les lubies sexuelles les moins avouables,
se propose comme un ouvroir infini de littérature. Lynch et Cronenberg ont abondamment
puisé dans son bestiaire d’animaux fantastiques.

Ce cauchemar éveillé « a bout de veines » n’a de cesse de repousser toujours plus loin les
marges romanesques. Donner avec complaisance dans la transgression reste du ressort de
I'amuseur public. Mais convoquer son ame afin qu’elle se préte sans fard a une telle

expérimentation littéraire ¢ in progress », fixer par un recours a la poésie toutes ces images
de sang et de stupre dans la mémoire oculaire du lecteur, accepter la morsure des épines pour
redevenir le contemporain des roses, voila le fait du génie. Le festin nu nous montre au prix
de quelle souffrance tous ces mots « faits pour mentir » doivent étre tordus. Pour Burroughs
écrire n’est pas une évasion hors de la réalité, mais bien une tentative pour la changer.

RETOUR A LA TABLE DES MATIERES




Erskine CALDWELL - Le petit arpent du bon Dieu

1933

Biographie

Un peu autodidacte par curiosité et beaucoup touche-a-tout, Erskine Caldwell a été tour a
tour journaliste, ouvrier dans une usine d’huile de graines, ramasseur de balles de coton sous
le soleil du Tennessee, commis de cuisine dans un buffet de gare ; s’est retrouvé a machiner
dans un théatre de Philadelphie ou des acteurs ne craignaient pas de marmonner leurs réles
burlesques en plein pays mormon. Débuta méme une éphémere carriere de footballeur
professionnel en Pennsylvanie et celle, plus adéquate, encore que, de critique littéraire au
Texas. Un sacré bon client pour les biographes. Et surtout un grand écrivain dans la plus pure
tradition américaine. De ceux qui tirent leur pature romanesque en émiettant leur pain
quotidien ; qui ne craignent jamais d’endurer la faim et le froid de leurs personnages, de se
frotter la couenne théorique au réel.

Avant cela, il lui a bien fallu naitre. En 1903. Le 17 décembre, pres d’Atlanta, quelque part
dans l’état de Géorgie. Et vivre 'enfance typique des gosses des Etats du Sud dont il parcourt
dans la foulée les villages, au hasard des postes et divers ministeres successifs occupés par
son pasteur de pere. Ce sud éternel, qu’il va s’attacher a dépeindre avec une incroyable
crudité dans ses deux romans les plus célebres : La route au tabac, en 1932, suivi par Le petit
arpent du bon Dieu.

Contexte

Avant de connaitre un immense succes avec ces deux ceuvres, Caldwell a pris le temps de
se faire la main sur deux récits : The Bastard (1929) et le tres noir Un pauvre type (1930).
Auteur le plus censuré de son temps, il publiera jusqu'en 1968. Notamment Un Patelin
nommé Estherville, Bagarre de juillet, Terre tragique, et le tres cynique Les voies du
Seigneur.

Quand parait Le petit arpent du bon Dieu, la Grande Dépression n’a pas fini de faire
plonger les fils cossus de I’ére jazz. Le Dust Bowl, et sa suite de tempétes de poussieres, va
conduire bon nombre de paysans de Midwest a la ruine. Pour ’heure, Caldwell continue de se
pencher sur le destin des planteurs de coton et des cultivateurs de mais qui survivent en
crachant leur jus de chique d’un air fataliste, accrochés a leurs maigres terres. En particulier
ceux de la brousse de Géorgie ou I'auteur plante le décor de cette fable si haute en couleurs
qu’elle offusque la censure. Des sa sortie, Caldwell fait 'objet de poursuites au motif
d’obscénité. Poursuites vite abandonnées grace au soutien actif d'une quarantaine d’écrivains
américains.

Désir de lire

Qu’est-ce donc que ce Petit arpent du bon Dieu ? Qui mieux que Ty Ty Walden, héros
malgré lui de cette farce burlesque, pour nous I’expliquer : « Il y a vingt-sept ans, quand j'ai
acheté cette ferme, j’ai mis a part un arpent pour le bon Dieu. Et depuis lors, je donne tous les



ans a UEglise tout ce qui pousse sur cet arpent. » Cet arpent est une terre consacrée. Surtout
I'unique surface encore cultivable de cette ferme. Tout le reste de sa modeste propriété, hors
la batisse, va peu a peu se couvrir de trous et crateres innombrables. Ty Ty a convaincu le
reste de sa parentele qu’on finirait bien par y trouver de 'or.

Le patriarche creuse et retourne toute la création, aidé dans sa besogne par ses deux fils,
Shaw et Bucks. Episodiquement par ses deux ouvriers noirs, Black Sam et Uncle Félix, plus
ou moins réduits a une forme pernicieuse d’esclavage, lesquels auraient d’ailleurs bien autre
chose a faire puisqu’ils sont désormais les seuls a cultiver pour de vrai et a subvenir aux
besoins de tous.

Ty Ty et les siens ont fini par se laisser détourner de leur vocation premiere, existentielle,
par cette soudaine fievre de I'or aussi maudite qu’absurde. Premiere morale qui sous-tend le
propos de Caldwell. Ty Ty et ses fils ne sont plus qu'un ramassis de males oisifs uniquement
préoccupés par leurs instincts sexuels pour peu qu’ils délaissent leurs pioches.

Qu’en est-il alors de cette obscénité supposée ? D’abord remarquer comment Caldwell a
sciemment forcé le trait et, par ce procédé astucieux, glissé ses attaques en usant des codes et
de 'outrance de la fable.

A ce titre, Le petit arpent du bon Dieu :, s’il offre un tableau possible des Blancs pauvres du
Sud, est une antithese de la vision faulknérienne telle qu’elle est induite dans Tandis que
jagonise. A la vision plus shakespearienne de Faulkner, Caldwell oppose la sienne, proche
des truculences de Rabelais.

Certes, le pays n’y est pas moins dur aux hommes, mais subsiste chez les personnages de
Caldwell la possibilité de céder a I'exubérance de la chair. Les femmes ne sont pas les
terribles tentatrices qui véhiculent le péché et le mal mais de belles créatures affolantes.
Cette connotation exceptée, pour le reste c’est bien pire et I'on cesse vite de rire. Car pour
arracher, souvent de force, les faveurs et les charmes de ces dernieres, pere, fils et voisins
vont se disputer aprement. Jusqu’au drame qu’a bonne distance Caldwell dépeint avec son
ceil aiguisé de moraliste qui se garde du moindre jugement. Puisque c’est au lecteur qu’il
revient, comme toujours, de tirer les lecons de la farce.
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Albert CAMUS - L’étranger

1942

Biographie

La carcasse cabossée d’'une Facel Vega. Le cercueil de deux amis. L'un, au volant, n’est
autre que le neveu de Gaston Gallimard. A la place du mort : Albert Camus. Ce cercueil git un
4 janvier 1960 en marge de la Nationale 6. Dans I'Yonne, loin de Stockholm ot, trois ans
auparavant, le célebre jury a décerné a I’écrivain Camus le Nobel de littérature. Et un peu
aussi au philosophe de I’absurde dont Sartre avait fini par pointer la « morale changée en
moralisme qui ne serait bientot plus quimmoralité, plus que littérature. »

Justement, revenons a la littérature : elle ne s’écoute pas penser mais donne plutot a
réfléchir. Baignée, méme au plus sombre de ses constats, dans le halo constant d'une
philosophie. « Si tu veux étre philosophe, écris des romans », conseillait Camus. Ce qu’il fit.
Cependant, par souci d’équité intellectuelle, évitons de cautionner cette scie a la mode visant
a démontrer que Sartre s’est toujours trompé alors que Camus aurait eu raison a peu pres sur
tout.

Camus refusait I'idée d'indépendance algérienne. Grand journaliste a Alger Républicain,
plus tard a Combat, puis a L’Express ; tellement plus écrivain que penseur convaincu du
génie de son systeme philosophique ; déclarant que toujours il préférerait sa mere a la
justice, que le terrorisme du FLN, dont elle pouvait étre a tout moment victime, s’avérait
aussi effroyable que I’exploitation coloniale.

Il reste que cette terre tragique écrasée de soleil ou il est né, le 7 novembre 1913, et ou il a
vécu une enfance de misere et damour au sein d'une famille modeste de pieds-noirs, il
I’aimait d’'une passion charnelle. Sa correspondance avec René Char, ami fidele et soutien de
toujours, l'atteste. « Ici, il pleut. Paris a sa gueule d’acné. Je vous envie d’étre au pays. Le
seul. » Ce pays, le seul, c’est le soleil. L’Algérie, bien stir. Et Lourmarin, patrie lyrique de Char
ou Camus finira par acquérir un pied-a-terre de substitution. Lourmarin d’ou Camus et le
neveu Gallimard revenaient a bord de cette foutue Facel Vega. Lourmarin ou ’humaniste
anxieux qu’il était repose a présent. Et surtout qu’on 'y laisse. A jamais intranquille.

Contexte

L’étranger parait a Paris en 1942. Camus a déja publié L'envers et l'endroit, une série
d’essais. Auparavant, il a achevé la premiere version de sa piece de théatre, Caligula, ainsi que
Noces, ensemble ou se mélent essais et impressions. La méme année que L’étranger, Camus
fait également publier Le mythe de Sisyphe ou il pose les jalons de sa philosophie de
I’absurde. L’étranger fait du reste partie de la trilogie qui comptera outre Le Mythe de Sisyphe
et Caligula, une autre piece de théatre, Le malentendu, écrite deux ans plus tard.

Il faudra attendre 1956 et La chute pour voir Camus renouer avec le genre romanesque.
Avant cela, il aura signé un récit, La peste, donné la piece de théatre, Les justes, rédigé des
essais, L’homme révolté, et surtout L’Eté. Par la suite, il se chargera de I’adaptation théatrale
des Possédés de Dostoievski, publiera un recueil de nouvelles, L’exil et le royaume. De lui, lire



également, d'une part ses Réflexions sur la peine capitale, fruit d'une collaboration avec
Arthur Koestler, d’autre part ses chroniques algériennes, et surtout sa correspondance avec
René Char.

Désir de lire

Traduit en plus de quarante langues, adapté par Luchino Visconti au cinéma, inspirant des
artistes pop comme The Cure ou The Stranglers, ce roman raconte I’histoire d'un homme
acceptant de mourir au nom de la vérité. La sienne, exclusivement. Celle d'un étre qui se
refuse a mentir, n’accepte pas de jouer le jeu de la normalité. D’emblée, le refus de se
soumettre et de se conformer claque. Prévenu par un télégramme de la mort de sa mere,
I’homme se rend aussitot a ’asile de vieillards avant d’assister aux funérailles en faisant
montre d’'une indifférence taciturne qui passerait presque pour déplacée puisque « tout
homme qui ne pleure pas a Uenterrement de sa mere risque d’étre condamné. »

Cet homme se nomme Meursault et il va finir par s’imposer comme la figure de
I’anarchisme Dada. En fait de raconter ce qui lui arrive, il se contente d’énumeérer ses envies,
ses désirs, son ennui et ses actes. Cette défense passive de tout son étre le pousse a suivre sa
propre pente : étre et sentir. Cest qu’il doit constamment faire face « au silence
déraisonnable du monde. » Ce qui veut dire ? Et bien que ce monde n’a aucune finalité, que
la réalité persiste a demeurer sourde a nos désirs profonds, que justement tout y est non-
sens, qu’a son terme il y a la mort et méme pas 'ombre d’'une transcendance. Que seul
compte, en définitive, l'ici et le maintenant. La fidélité a soi-méme.

Cet homme solitaire sera condamné parce qu’il refuse de se mentir, comme de se
soumettre aux codes de la morale sociale. Meursault peu a peu change de statut. Et cet étre
apparemment sans conscience, a la dérive, de devenir la figure méme du héros stoique et
tragique luttant pour vaincre le destin. Meursault semble donc étranger au monde et aussi, il
faut bien 'admettre, comme absent a lui-méme. Mais ’apparente désillusion ne doit pas
nous égarer. Camus reste un humaniste. Généreux. Solaire.

Et donc le soleil, toujours ce soleil dont il est ici, comme dans ’ensemble de son ceuvre,
grandement question. Le soleil omniprésent, personnage a part entiere. Symbole du risque et
du bonheur. Meursault finira par tuer a cause du soleil et par la il faut bien stir comprendre
que le bonheur constamment frole la tragédie, que sa quéte implique un risque qu’il nous
faut bien encourir sinon vivre, a quoi bon...

Tout cela, plusieurs lectures ne suffisent pas a I’épuiser, tout cela exsude sous le soleil de
L’étranger, roman au vocabulaire simple et poétique dont I’écriture blanche et seche, directe
et neutre, finit par faire caisse de résonance avec la solitude de cet étrange, bien mystérieux et
quasi mutique, personnage narrateur refusant, et c’est aussi ce qui rend le livre si singulier,
I'omniscience du point de vue.
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Elias CANETTI - Les voix de Marrakech
1968

Biographie

Il y a cette phrase, quelque part dans Le Secret de 'horloge : « Si tu écris ta vie, chaque
page devrait apporter quelque chose dont personne n’a jamais eu vent. » Cette phrase que
I'on doit donc a Elias Canetti, prix Nobel et symbole d'un humanisme a I'usage du monde, est
écrite en 1987 alors que I’écrivain et penseur est presque rendu au terme d’'une existence qui,
d’emblée, se place sous les auspices de la diversité humaine et intellectuelle. Une existence
amplement remplie. En aoiit 1994, Canetti se verra offert par la ville de Zurich le droit d’étre
enterré aux cotés de James Joyce.

En Bulgarie vers 1905, Canetti voit le jour, bercé par les réves bleutés du Danube, sous les
ors pales de 'Empire ottoman dont la toute-puissance expire. Ses parents parlent le ladino :
I’espagnol des Juifs séfarades. Tout, autour de lui, n’est que bruissements de la langue, grec,
albanais, russe, arménien, turc. Le jeune Canetti se polit 'ame au cosmopolitisme. Tout un
symbole, déja, dans cet entre-deux identitaire pour celui qui se méfiera sa vie durant des
nationalismes exacerbés, titulaire de deux passeports, turc et britannique, recevant le Nobel
en tant qu’Autrichien.

Et sa jeunesse de suivre le cours incertain d’'un récit de voyage. Ainsi de 1911, date du
départ de la famille pour Manchester, jusqu’en 1924 ou le jeune homme obtient son Abitur
(I’équivalent du baccalauréat) a Francfort, il est amené a vivre a Vienne puis a Zurich, apres
une escale a Lausanne. Il se pose ensuite en Autriche et devient docteur en chimie avant que
le gotit des voyages ne I’entraine de nouveau a travers I’Europe. Paris, Berlin, Sofia...

Tous les arts le passionnent. Quelques rencontres décisives I’éclairent. Bertold Brecht,
Alban Berg, Robert Musil. La musique de Gustav Mahler le rend heureux. L’incendie du
Palais de justice de Vienne le terrifie. Canetti a déja entamé son unique roman, Au-to-dafé.

Contexte

Polyglotte, Canetti est surtout polymorphe. On lui doit des réflexions puissantes, des essais
et des pieces de théatre. Et méme une ceuvre ou il revient sur la correspondance entre Franz
Kafka et Félix Bauer. Il recevra en 1981 le Nobel de littérature « pour ses écrits marqués par
une vision large, une richesse d’idées et un pouvoir artistique », ce qui, lu a la sauvette, ne
veut pas dire grand-chose.

Pour ce qui est de la vision large, voir surtout du c6té de Montaigne et de son « moi en tant
qu’espace et non en tant que position ». Pour le reste, il s’agirait de « saisir les hommes dans
leur diversité ». Telle est I'aspiration élémentaire de Canetti. Des essais. Des pieces de
théatre. Un seul roman. Et un court récit : Les voix de Marrakech, journal d’'un voyage
effectué en 1953, mais publié en 1968. Cinq ans apres la mort de Veza, son épouse, a qui il
dédie le livre.



Désir de lire

« On ne fait pas de voyage. C’est le voyage qui vous fait ou vous défait. » Nicolas Bouvier a
raison. Avant lui, Canetti en a fait I’expérience. D’abord cruelle. Finalement délicieuse.
Envofitante. Nous voici a Marrakech. Pressés a sa suite. Malmenés dans le capharnaiim
mélodieux des foules. L’écrivain se retrouve, au sens littéral, a déambuler en grand désordre
d’idées dans le dédale des ruelles et des souks chauffés a blanc par le soleil mauresque,
suscitant 'intérét des guides d’occasion, appelant sur lui la paix des places ; et s’il est 13, finit-
on par apprendre, c’est a la faveur d'une équipée cinématographique qui peine a dire son nom
et a laquelle il semble étranger. Comme a peu pres a tout ce que le relie au monde occidental
et dont il se dépouille.

C’est la premiere lecon qui sourd dans le cri des mendiants aveugles. Tout voyage n’est
possible que dans le lent désapprentissage de soi. D’abord se départir de préjugés. « En
voyage on accepte tout, l'indignation reste a la maison. » Les voyageurs n’ont pas de cceur. A
moins qu’ils ne parviennent, pas a pas, a régler les palpitations du leur sur les mouvements
pendulaires de I’endroit. La réside le premier secret de ’horloge d'une ville. Puisque ’esprit
se nourrit du hasard et qu’il faut le saisir au vol, Canetti ramasse ses impressions en une
somme de récits minuscules sans lien apparent, n’était cette ambition qui n’est pas mince et
qui commence a se faire jour : retraduire les voix multiples, souvent discordantes, de cette
ville cosmopolite, les voix qui tissent insensiblement sa tessiture dont I’écho résonne bientot.
Tenace. Parce que tout est 1d. A mesure qu’on pense avoir saisi 'essence d’un quartier, c’est
au contraire lui qui vous tient. Ce n’est plus le voyageur qui investit les places, perce les
secrets bien gardés des souks, c’est la ville qui I'envahit, fait vibrer en Iui ses voix
discordantes qui vont le faire vaciller jusque dans ses plus intimes convictions.

Retraduire les voix. Celles des mendiants, saints de la répétition, et leurs litanies a la
beauté simple. Limpide. Et le cri des aveugles ou le nom de Dieu apparait soudain comme
une muraille qu’ils assaillent inlassablement. Le chant d'une femme dont la beauté
s’escamote derriere la grille d'une maison. Cette voix si douce et caressante source d'une
image mystérieuse, objet d'un désir acéré. Puissant. Il y a encore le bruit libre, un battement
d’aile, un bruissement de voliere, le piétinement buissonnier des enfants des rues. Les trésors
de ruse et de charme que recelent les arguties marchandes du peuple des souks, ou I'art
d’acheter s’apparente a un processus complexe de séduction. Enfin, celle autrement plus
gouailleuse et vulgaire de ce cafetier francais, forcément déplacée.
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Raymond CARVER - Les vitamines du bonheur

1983

Biographie

« Je me suis noyé dans ma vie » écrit, au détour d'un verre, Raymond Carver dans un de
ses poemes. Avant de couler a pic. Les poumons bouffés, de fagon point trop maritime, par le
crabe. Il semblait enfin parvenu aux portes de la gloire littéraire. Ne se doutait pas qu’il ferait
bient6t I'objet d’'un culte posthume, servirait de guide ou de sauf-conduit a une foule
d’écrivains du monde entier. D’ailleurs, a peine s’il avait eu le temps d’apprendre a nager dans
les bouillons de I'existence. A commencer par la sienne, laquelle prend sa source en 1938 du
coté de Clatskanie, dans I'Oregon, I’Etat du castor, avec le Pacifique pour frontiére ouest et la
riviere Columbia au nord. De I’eau partout, tout autour.

Avant que la maladie ne mette un terme a sa noyade existentielle, en 1988, a Port Angeles,
station balnéaire. Décidément, que d’eau dans les parages ou fraye Carver qui n’avait
pourtant qu’assez peu de goit pour elle. Et méme plutot un fichu penchant pour des boissons
autrement plus fortes. Carver détestait le pathos qu’il s’employait a traquer sans repos dans
chacune de ses phrases. Dans sa vie, ¢’était un peu plus compliqué.

Marié et pere a dix-huit ans, il sera forcé d’enchainer les mauvais boulots afin de subvenir
aux besoins des siens. Pour le reste boire et déboires. On a tous en téte I'image d'un Carver
écrivant accoudé sur la table de sa cuisine. Emportant ses carnets dans les Lavomatic pour
échapper un temps au vacarme familial. Les noircissant de poemes sur lesquels il prétendait
se faire la main. Et des nouvelles, inlassablement remaniées, regroupées dans une poignée de
recueils : entre autres Tais-toi je ten prie, Parlez-moi d’amour, Les trois roses jaunes, Les
feux, Neuf histoires et un poeme et, donc, Les vitamines du bonheur.

Contexte

Lorsque parait Les vitamines du bonheur (Cathedral, titre original), Carver enseigne
depuis trois ans a I'université de Syracuse. Il partage la vie de la poétesse Tess Gallagher.
Depuis 1981, les Reaganomics font rage et, pour un peu, la culture physique aurait presque
valeur de message politique. Il y a longtemps que les héros de Carver survivent loin du
cliquant de cette Amérique triomphante. Longtemps que cette derniere a appris a ne pas les
voir. En 1983, assurément, les héros bodybuildés de 1’Amérique se dopent a d’autres
vitamines.

Désir de lire

La vie quotidienne des déclassés de la classe moyenne américaine, mode d’emploi : voila le
monde que racontent a peu pres les douze nouvelles de 'ouvrage. Cette Amérique ou 'auteur
nous introduit par effraction a la facon lancinante et érosive d’'une espece de blues zen. Et
bient6t plus rien que du vide a nous proposer en miroir. L’écho de leur plainte. Le souvenir
d’'une meche de cheveu. La facon dont se consumait telle cigarette. Un détail anodin. Cette
classe moyenne lui est familiere.



Chacun de ses personnages apparait comme une part de lui-méme. Il s’agit d’étres rejetés,
au bord de l'effondrement, étouffant a 1’étroit de leur détresse. Les voila revenus de leurs
réves de grandeur, de bonheur conjugal, de réussite sociale. On pressent que tous ont pu
croire au mirage du bonheur, aux promesses de I’aube, avant les gueules de bois et le reste.
Désormais, si les bouches s’entrouvrent, c’est pour bailler d'impuissance ou cracher des
reproches a peine audibles. Chez Carver, on parle souvent pour ne plus rien se dire. Et si par
instant 'auteur accorde un peu de répit, laisse entrevoir a ses personnages la possibilité d'un
rachat, d'une rédemption, ces derniers s’empressent de tout gacher.

Le destin tragique des déclassés, ’amour impossible a acclimater avec I'usure du temps, et
cette incommunicabilité dans le couple, voila qui menacerait assez vite de n’étre qu’'une
litanie de cas sociaux. Ici 'auteur se contente de montrer, donne a voir. En repoussant tout
ornement littéraire, il évite 'emphase misérabiliste, la sensiblerie. Aucun adjectif en trop. Pas
un adverbe pour venir en rajouter par derriere. Pas de gras. Le style Carver est une épure. Pas
de discours politique et social ; objectivité dans I'observation ; absence de clichés. Un hymne
a la concision. L’art de la miniature. Raymond Carver jette les bases de la fiction minimale
que d’aucuns qualifieront de réalisme sale.

Et si ca marche, c’est que la moindre phrase et le moindre bout de dialogue ont été
retravaillés cent fois, sommés de maigrir pour sonner juste. « Aucun fer ne peut transpercer
et glacer le coeur humain avec autant de force qu’un point placé au bon endroit », expliquera-
t-il. Le style Carver, acéré, doit beaucoup a cette maniere de vous faire pénétrer directement
au sein d’une famille, au cceur d’un couple, sans prendre la peine de faire les présentations. A
ce titre, chaque nouvelle est bel et bien une « short cut », incise quasi cinématographique, un
instantané qui saisit un moment précis dans la vie d’étres sans qu’on ne sache rien de ce qui
précede et pas davantage ce qui va leur advenir. Les personnages ne sont pas fouillés, seule
I’action les caractérise. Comme point de départ, souvent une anecdote ou un geste banal, et
Carver avance ses phrases, rythmées a la virgule, jusqu’a nous faire sentir la tension du
quotidien.
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Louis-Ferdinand CELINE - Voyage au bout de la nuit

1932

Biographie

Engagé volontaire en 1912, médaillé militaire puis gérant de plantation en Afrique,
rédacteur médical et conférencier, médecin pour finalement éclore écrivain. En 1932. Né le 27
juin 1894 a Courbevoie, Céline met un terme a son odyssée sur les hauteurs de Meudon le 30
juin 1961, victime d’'une rupture d’anévrisme. Entre ces deux poéles, la banlieue et le monde,
Douala, Clichy, Baden-Baden, Sigmaringen et Copenhague. Blessé par balle en 1914, sous le
coup d'un mandat d’arrét en 1945, condamné par contumace en 1950 et frappé d’'indignité
nationale, amnistié ’année suivante par les militaires, Louis-Ferdinand Destouches, de son
vrai nom, finit par ouvrir un cabinet médical en 1953 entouré d’animaux, de quelques amis
fideles et d'une maigre clientele.

I a déja signé cinq romans, Voyage au bout de la nuit (1932), Mort a crédit (1936),
Guignols Band I (1944), Casse-Pipe (1949), Féerie pour une autre fois I (1952), et quatre
pamphlets, Mea Culpa (1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L’Ecole des cadavres
(1938) et Les Beaux draps (1941), ces derniers désormais introuvables puisque impubliables.
Auteur de génie et collabo, adulé ou hai, considéré comme I’égal de Rabelais mais d'un
antisémitisme haineux, écrivain d'importance et homme maudit, Céline-Destouches a écrit le
meilleur et éructé le pire, inventé un style « parlé écrit » et élucubré, dans les années trente,
sur ce qu’il pensait étre la décadence d’'une société francaise gangrenée, délire-t-il, par le Juif,
le Communiste et le Franc-macon.

Ses thuriféraires sont aussi nombreux et passionnés que ses détracteurs, son ceuvre
puissante traverse les scandales quand sa double vie bancale se heurte aux portes du tribunal.
Jugé mais reconnu, atrabilaire et perfectionniste, Destouches et Céline forment un
personnage protéiforme et dérangeant, virtuose de la phrase en exil dans ses souvenirs et ses
fantasmes, ses saillies et ses inventions, ses aigreurs et ses humiliations jamais refermées.
Mais toujours les tripes a Iair.

Contexte

« Jai écrit pour me payer un appartement », assure-t-il. Impossible a croire. Louis-
Ferdinand Destouches commence par se trouver un pseudonyme, Céline, en hommage a sa
grand-mere disparue quand il avait dix ans. En avril 1932, gonflé d’orgueil, il poste son
premier manuscrit aux éditions Gallimard avec ce mot : « C'est le prix Goncourt 1932 dans
un fauteuil pour UHeureux éditeur qui saura retenir cette ceuvre sans pareil. » 11 a raison.
Enfin presque. Sauf que c’est Deno€l qui I'accepte ; sauf que le jury du Goncourt le lache au
dernier moment et lui préfere, le 7 décembre, un dénommé Guy Mazeline pour un ouvrage
sans grace, Les Loups. Le petit royaume des Lettres francaises d’alors n’a pas manqué
I'occasion de se ridiculiser.

Voyage au bout de la nuit a été traduit dans toutes les langues et les ventes se comptent en
millions d’exemplaires. Une premiere veine née de Voyage se prolonge jusqu’a Casse-Pipe



(1949). La seconde partie s’ouvre en 1952 et comprend Féerie pour une autre fois I et II,
Normance, D’un chateau lUautre, Nord et Rigodon, autant de romans qui creusent le sillon
d’'une ambition créatrice jamais abandonnée.

Désir de lire

Il est des incipits fameux. Celui-ci peut certainement étre considéré comme le plus célebre
de la langue francaise : « Ca a débuté comme ca. » Rien que pour cette phrase, la premiere,
des corrections par dizaines jusqu’au moment de valider la copie. Précision maniaque de
Iartiste additionnant, retenant, modifiant ; travail minutieux d’'un musicien des mots. En
inventant un style, le sien, Céline a décorseté I’écriture, brisé les carcans de la syntaxe
classique, dégagé tellement de perspectives.

A ce titre, Voyage au bout de la nuit marque la littérature comme on date
I'Impressionnisme a partir du Soleil levant de Claude Monet. Ponctuation systématisée, argot
recyclé... « Jécris comme je parle, précise I'auteur.Je me donne du mal pour rendre le
« parlé » en écrit, parce que le papier retient mal la parole. » Céline condense ainsi I’émotion,
privilégie les sensations. Il forme sa langue, la fagconne sur le tour, lui redonne vie apres
chaque point.

Voyage au bout de la nuit n’est pas autobiographique mais l'existence du soldat, du
colonial, du conférencier et du médecin Destouches fournit a Céline matiere a récit (s).
Quelques morceaux d’anthologie ont été moulinés au théatre et en bandes dessinées, comme
par exemple 'arrivée a New York au quatorzieme chapitre, sans numérotation d’ailleurs, ou
cette chute quelques pages plus tot qui souligne I'inconfort moral d'une époque troublée
autant que le nihilisme d'un auteur qui se confond souvent avec son double : « Ca serait
pourtant pas si béte s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants. »

On ne résume pas Voyage au bout de la nuit. Comme pour Ulysse de Joyce, juste signaler
qu’il y a ’avant et I’apres, inciter a prendre place dans une odyssée désenchantée, lucide, a la
fois populaire et éminemment subtile, une traversée humaine qui prend sa source dans la
guerre et se prolonge vers la banlieue, sa miséere, sa violence, ses étreintes. Voyage intemporel
dans le plus sombre de ’ame porté par I’écriture sous son jour le plus éclatant.
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Blaise CENDRARS - Moravagine
1926

Biographie

« Je ne trempe pas ma plume dans un encrier mais dans la vie. » Profession de foi signée
Cendrars. Ses romans n’ont eu de cesse de s’ancrer dans I'existence. A ses yeux seule compte
« la vie, avec ses contradictions bouleversantes et miraculeuses, la vie et ses possibilités
illimitées, ses absurdités beaucoup plus réjouissantes que les idioties et les platitudes de la
politique ». Vivre donc. Dangereusement. Et écrire. Sur I'unique sujet qui vaille : 'homme.

De son vrai nom Louis-Frédéric Sauser, celui qui signera Les Paques nait le 1°¥ septembre
1887 a Berne. Et, du fait des mauvaises affaires paternelles, le voici tres to6t amené a vivre
I’errance. D’abord scolaire : pension en Allemagne, apprentissage le temps de plusieurs haltes
a Moscou puis a Saint-Pétersbourg au bord de '’embrasement révolutionnaire, et retour en
Suisse pour y suivre des études de médecine. Il a déja commencé a écrire, faisant sienne la
formule de Schopenhauer :« Le monde est ma représentation. » Cette phrase agit
puissamment sur son esprit migrateur. Tailler la route moins pour se fuir que se découvrir
acteur d'un monde ou il entend vivre a hauteur d’humanité. Et affirmer sans crainte de faire
cliché que la vie de Cendrars n’est rien moins qu’une succession de romans a tiroirs.

Multitude de romans. D’aventure, La main coupée, L'or, Confessions de Dan Yack, La vie
dangereuse, Rhum, et Moravagine. Cendrars reste néanmoins un poete, ami d’Apollinaire
comme des peintres Chagall et Modigliani. Poete de la main gauche apres le drame de
I’amputation qui survient en Champagne, quand s’acheve son engagement au sein des Corps
Francs et I’épopée dans les tranchées. Grand reporter pour le Paris Soir de son ami Pierre
Lazareff, le temps d’escales prolongées. Sa vie déroulée comme un long voyage parmi les
pays, les livres, les étres et les conflits.

Lassé par |’étroitesse du milieu littéraire, il devient I’assistant d’Abel Gance. Ecrit plusieurs
scénarios. Des pieces radiophoniques. Des textes pour les premiers albums de Doisneau. Le
progres, I’ere de la machine et la psychanalyse le passionnent.

Reste que depuis sa mort, en 1961, on s’interroge. Qui était-il ? Un littérateur de voyages ?
Un poete adepte de la contemplation du monde et des perpétuels mouvements qui I’agitent ?
Un essayiste ? Un scénariste ? Un homme foudroyé par les affres de la vie ? Un
bourlingueur ? Un homme et un auteur complet porteurs de l'esprit de chaque époque
traversée.

Contexte

Cendrars a mis plus de dix ans a rédiger Moravagine. Son personnage central serait né a la
suite de sa rencontre avec 'artiste Adolf Wolfli, interné a ’asile d’aliénés de la Waldau. Rien
n’est moins sir. L’auteur prétend s’étre inspiré d'une conversation dans une taverne bernoise
avec un certain Meunier, ou Ménier, qui venait tout juste de purger une peine de vingt-cinq
ans de prison pour avoir violenté des jeunes filles. Pour I’accoucher, Cendrars ’aurait méme
fait boire. Reste qu’il s’agit d'un chemin douloureux. Dix ans de doutes. De faux départs.



L’épisode tragique de la guerre. Beaucoup d’autres projets qui finiront par prendre le pas sur
ce qui demeure son roman le plus formellement abouti.

Désir de lire

Moravagine démiurge, assassin, salaud exemplaire, double monstrueux de I'auteur dont le
récit supposé des aventures servirait a exorciser ses angoisses, ses pulsions de mort, et cette
appétence désordonnée qui le pousse a explorer le chaos fracassant de la vie. Ainsi donc vies
et mort de Moravagine derriere lequel se cache Blaise Cendrars. Trop simple. On croise
d’ailleurs le vrai Blaise Cendrars au détour des aventures rocambolesques des deux
personnages. Pour commencer, un jeune chercheur de I’ame humaine qui, sous couvert du
facétieux patronyme de Raymond-la-Science, entend pratiquer la psychiatrie sur un cobaye,
prétexte a réquisitoire enflammé. Fernand, narrateur omniscient au début du livre, « entend
détruire le pouvoir absolu des Jésuites ».

Ni morale, ni dieu. Pas méme la science. Encore moins de maitre puisque désobéissant aux
regles en vigueur dans l’asile pour riches aliénés ou il vient a peine d’entrer en poste, il
facilite I’évasion de cet étrange patient. Une curiosité malsaine pousse notre Raymond-la-
Science a vivre dans l'intimité d'un grand fauve humain afin de le surveiller, de partager et
d’accompagner sa vie. Pire : d’y tremper et d’y prendre part. De simple témoin passif, le
narrateur va revenir assez vite sur son serment d’hypocrite. Des lors peut débuter
I'immortelle randonnée a travers pays et continents du globe. Dix ans durant lesquels
Moravagine suit a la lettre ses instincts de béte perverse.

Roman d’aventures dans sa trame narrative, Moravagine confond le lecteur par I’adresse
de ses mouvements. Juste alternance de temps forts et temps faibles a la faveur desquels les
deux protagonistes traversent a pleine vitesse I'histoire de toute une vie. Style brutal si
I’action et les événements l’exigent. Et qui s’appesantit soudain pour nous faire entrer par
effraction dans leurs tétes. La magie du récit réside aussi dans la maitrise des procédés
romanesques. Cendrars ne néglige pas la dimension psychanalytique qui nous mene des
caprices viennois jusqu’en Amérique : ses mythologies et ses fantasmes du tout machine.
Une ceuvre ou se condensent les themes majeurs de I’écrivain, dont celui du double maudit
qui tout a la fois fascine et écceure jusqu’a la nausée.

Moravagine : rapsodie du mal qui donne sa pleine mesure au monde. Cendrars dont la
poésie du dehors s’administre avant tout a I'intérieur de soi.
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Raymond CHANDLER - Le Grand sommeil

1939

Biographie

En 1943, Raymond Chandler cede aux sirenes d’Hollywood, moins stridentes que celles des
bagnoles de flics qui hurlent dans ses polars. Les nababs de la Paramount, a l'affit de
nouveaux talents, apprécient la vivacité de son style. Chandler n’est pas contre le joli paquet
d’oseille. Alors il collabore avec Billy Wilder. Faulkner travaillera a I’adaptation de son
premier roman, Le grand sommeil, ou Howard Hawks dirigera le couple mythique Bogart-
Baccall. Chandler écrira, entre autres, le scénario du Dahlia Bleu de Georges Marshall, avec
Allan Ladd et la Veronica Lake exhumée par Ellroy pres de quarante ans plus tard en raison
de sa ressemblance avec I’héroine de son Dahlia noir.

En 1943, Chandler a déja livré trois polars a succes : Le Grand sommeil (1939), Adieu ma
jolie (1940), et La grande fenétre (1942). Il a cinquante ans passés. Né en 1888 a Chicago, la
ville du blues, il suit sa mere fraichement divorcée jusqu’en Grande-Bretagne, séjourne en
France et en Allemagne. Il obtient, en 1907, la nationalité britannique puis, recu au concours
des Affaires étrangeres, trouve un emploi a ’Amirauté. Il s’y ennuie, s’essaye a la poésie,
rentre aux Etats-Unis.

Deux avant que la Premiere Guerre n’éclate, Chandler suit une formation de comptable. Il
retraverse l’océan, engagé dans l'armée canadienne pour se battre dans les tranchées
francaises. De retour apres I’Armistice, démobilisé de la RAF ou il a terminé la guerre, il
s’installe a Los Angeles et devient administrateur de plusieurs compagnies pétrolieres.

En 1929, c’est la crise. S’y ajoute une dépendance a I’alcool : il est licencié. Brisé, il lit. Des
pulps, magazines populaires peu cotiteux. Imitant le genre, il apprend a en écrire, se forge un
style et commence a publier dans I'un des plus connus, Black Mask, des nouvelles ou son
ceuvre a venir germe patiemment. La premiere parait en 1933. Apres, on connait I'histoire.
Sept romans suivront. Puis Hollywood ; puis le spectre de l'alcoolisme a nouveau ; une
tentative de suicide. Et la mort en 1959. Pneumonie.

Contexte

En 1939 parait Le Grand sommeil Chandler est tellement perfectionniste du seul point de
vue du style qu’entre la parution de sa premiere nouvelle en 1933, Les maitres chanteurs, et
Le Grand sommeil, six années s’écoulent durant lesquelles il se fait la main, écrivant
nouvelle sur nouvelle. Il noircit sans relache, commencant par imiter son modele, Dashiell
Hammett. A relire ces novelettes, on y voit les contours de Philip Marlowe se préciser, la
patte d'un écrivain s’affiner. Aujourd’hui, on prendra grand plaisir a redécouvrir ces textes de
formation dans le recueil : Les ennuis, c’est mon probléeme, paru chez Omnibus dans une
nouvelle traduction.

Désir de lire



« La chose la plus durable en écriture, c’est le style ! » L’auteur de cette phrase n’est autre
que Chandler lui-méme. Car mine de rien, sa formation scolaire européenne 1’y prédestinait
sans doute, I’écrivain a pas mal réfléchi a la question. Si Dashiell Hammet reste le précurseur
du polar « hard-boiled », littéralement polar de durs a cuire, a ’origine du mythe du détective
privé, lequel rompt avec bruit et fureur avec la tradition du roman policier a énigme,
Chandler en est le théoricien.

La ou Hammett écrivait a I'instinct, Chandler va patiemment mirir le genre. Bien siir, son
Philip Marlowe peut passer pour le neveu de Sam Spade. Mais un neveu avec infiniment plus
de maniere. Tout autant viril certes, mais tellement plus romantique. Brutal, mais recourant,
a 'inverse de son tonton flingueur, a ses seuls poings. Avec Marlowe, si un archétype est né
pour longtemps, il s’efforce de se tenir a bonne distance du stéréotype du privé buveur, ex-
flicard vétéran coureur de jupons invétéré. Philip Marlowe n’a rien d'un soudard, il s’impose
comme la figure moderne du chevalier. Pour le reste, disons que Chandler accordait assez peu
d’importance a l'intrigue en elle-méme, laquelle demeure souvent confuse, procédant de
I’engourdissement progressif du lecteur trop occupé par la rhétorique gestuelle et la gouaille
de Marlowe. L’intrigue du Grand sommeil peut se résumer au vieux Sternwood, général a
I’agonie macérant sous une serre aux faux airs de selva sud-américaine, lequel demande au
détective de démasquer un maitre chanteur.

Chandler aura beau jeu de préciser que « la solution du mystere doit échapper a un lecteur
raisonnablement intelligent », on le sent préoccupé par le rythme de la narration, a 1’écoute
de sa phrase. Parlons-en de cette phrase. Rapide. Collant a I’action spectaculaire, effrénée,
violente. Une phrase ou tout est soigneusement pesé. Et puis ce sens inoui de I'observation.
L’ceil complice de Marlowe, moins marlou que ses devanciers mais infiniment plus maniaque
des détails, décrivant ce qu’il voit : meubles, canapés, cendrier, abat-jour, marque de voitures,
tapisseries, couleur des rideaux, avec ce fétichisme d’entomologiste qu'on retrouvera plus
tard chez Ellroy et tant d’autres. L’ceil de Marlowe est une caméra qui zoome, avant, arriére et
retour, et cadre le moindre décor au grand angle. Logique que ses romans aient tous connu
un second souffle cinématographique. Le travail, consciemment ou pas, est déja a moitié fait.

Le tour de force du style Chandler réside, aussi et surtout, dans cette habile facon de nouer
une véritable connivence entre Marlowe et le lecteur. Le héros découvre les choses en méme
temps que le lecteur. Et puis il y a ’homme contraint d’endurer la solitude de 1a ville. Le désir
qui glisse sur les pavés luisants. Le male roulant des mécaniques face a celle, autrement plus
complexe, des femmes.
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John Maxwell CCETZEE - En attendant les barbares
1980

Biographie

Doubler le cap. L'expression en elle-méme suffirait a résumer le parcours de 1’écrivain
d’Afrique du Sud le moins « sud-africain » qui soit, si I’'on poussait la comparaison avec ses
illustres compatriotes contemporains que sont Nadine Gordimer et André Brink, entre autres.
J. M. Ceetzee donc : J pour John, M pour Maxwell, « écrivain occidental vivant en Afrique du
Sud. » Il nait au Cap en 1940.

Un pere avocat détesté qui boit trop et mal, une mere institutrice dont ’affection lui colle
trop aux basques. Une enfance vécue comme « une période de la vie endurée en grincant des
dents », écrira-t-il dans Scenes de la vie d’un jeune garcon. Le parcours d'un descendant
d’une lignée de colons afrikaners. Parcours littéraire atypique puisqu’il commence par étudier
les mathématiques.

Traverser, c’est aller au-dela d'une certaine limite. Il réve de doubler le Cap, ville ralentie
au coeur d'un pays scindé, un pays qui n’est quun agrégat déconstruit par l'injustice. La
terreur dans 'ombre regne sur cette terre de crépuscule en proie a la ségrégation raciale,
rongée par les pires violences, minée par la paranoia.

Doubler le Cap pour gagner Londres, et balancer au rythme d’'un cursus en linguistique et
en informatique, puis travailler un temps chez IBM. Il faut bien se sustenter, d’autant que
I’émigré nourrit désormais une passion tenace et quasi-exclusive pour la littérature. Une
bourse tombe alors du ciel. Cap sur Austin, Texas, et reprise des études validées en 1965 par
une soutenance de these sur le grand Samuel Beckett.

Retour au pays de plus en plus ravagé par les convulsions de l'apartheid. Les pires
moments de violence d'une nation assassinée s’agitent sous I’ceil du récent professeur en
littérature. Nous sommes en 1972. Au Cap. Ccetzee va publier deux ans plus tard son premier
roman, inaugurant une ceuvre singuliere couronnée en 2003 par le prix Nobel. Un an plus t6t,
le plus occidental des auteurs sud-africains a choisi I’exil. De nouveau. Il a émigré cette fois
en Australie, ou il enseigne et écrit toujours. Toujours histoire de doubler le cap.

Contexte

En dehors de son ceuvre, John Maxwell Ccetzee s’exprime et se livre peu. Dans Scenes de la
vie d’un jeune garcon, il éclaire d’'un jour tres sombre sa propre enfance. Ce livre, fausse
confession poignante et désenchantée publiée en 1997, est déja son huitieme ouvrage. Juste
avant, avec Le maitre de Petersbourg, et surtout Foe, il s’est affranchi avec brio des regles du
pastiche littéraire : le premier évoque le rocambolesque parcours d’'un Dostoievski
improbable fuyant ses créanciers, tandis que Foe parodie en version postcoloniale Robinson
Crusoé.

Mais ce sont davantage Au cceur de ce pays (1976), Michael K, sa vie, son temps (1983) et
Disgrace (1999) qui vont imposer son style d'une amertume et d'une noirceur sans égales. En
attendant les barbares parait en 1980 et c’est par ce roman qu’il va accéder a une



reconnaissance mondiale. Plus pres de nous, Vers l'age d’homme (2002), L’homme ralenti
(2006), Journal d’une année noire (2007) et enfin Lété de la vie (2010) n’ont cessé de
confirmer la vigueur de sa plume.

Désir de lire

En attendant les barbares : le roman-clé pour qui voudrait pénétrer de plain-pied dans
I'univers romanesque de Ccoetzee. Une ceuvre dure, seche et crépusculaire qui entend
dénoncer a mots couverts le régime atroce et injuste de I'apartheid. Mais la ou Coetzee se
démarque, c’est qu’il ne se résout pas a une chronique, refuse de dresser le seul constat des
haines et des violences. Le mécanisme complexe poussant aux dernieres limites de la haine —
ce qui pourra légitimer le passage a la violence percue comme recours ultime —, il s’attache a
le décortiquer avec minutie et brio. Pour lors, une parabole évoque les turpitudes et les
manipulations du pouvoir blanc. Puis le point de vue s’exporte hors de son cadre originel.

Ces mécanismes entrainant jusqu’a le légitimer au repli paranoiaque le plus obscurantiste
correspondent, et rencontrent des échos dans le temps. S’établissent des comparaisons entre
Coetzee et Faulkner. Méme penchant de ses personnages pour la souffrance, 'humiliation et
toute I’aliénation mentale et le sentiment insurmontable de la faute qui souvent en découle,
méme golit du morbide aussi, et cette forme de misanthropie. Mais la parenté avec Beckett
semble plus évidente. Sauf que chez lui subsiste, par-dela la noirceur, de belles intuitions de
liberté. Ses personnages, prisonniers malgré eux et bien davantage de leurs peurs
souterraines que du systeme ou ils sont enclos, forcés, contraints, réduits, se tournent vers la
lumiere.

Pour en revenir au cadre strict du roman, sans déflorer I'intrigue, on sent a quel point dans
la société ségrégationniste de I’apartheid les maitres ne sont pas libres. Nous, partout ailleurs,
sommes plus ou moins complices et victimes de nos angoisses, puisque I'attente et la peur
pour une large part définissent 1’étre humain. Ccetzee, c’est peut-étre Faulkner, Kafka et
Beckett réunis dans une méme et macabre sarabande. Un style dépouillé. Le roman percu
comme une arme. A longue portée.
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Francisco COLOANE - Tierra del fuego

1963

Biographie

Vagabond solitaire, il nait en 1910 « un pied dans la mer, Vautre sur la terre, un coté pour
souffrir, Vautre pour se sauver » et disparait en 2002 laissant un itinéraire fléché qui vous
jette sur les routes de la vie, a sillonner la mer dans le blanc des cieux et battre les terres
poussiéreuses. L’écrivain Luis Sepulveda nous dit de lui : « Coloane a été peon, ouvrier
agricole d’estancia, chatreur de moutons (avec les dents naturellement !), dépeceur de
baleines, marin aux portes du Cap Horn, avant de devenir le plus grand écrivain du Chili. »

Un écrivain dont I'ceuvre est déja enseignée dans les écoles de son pays quand ses livres ne
sont pas encore lus ailleurs. Grand merci, au passage, a Alvaro Mutis pour I’avoir introduite
en Europe cette ceuvre du reste assez breve. Aux yeux du romancier et poete colombien, il ne
fait aucun doute que Coloane est le nouveau Jack London. Il a raison. Naviguer dans ses
parages biographiques, brassés par un flot constant de courants contraires, vous promet de
voir du pays : des golfes de peines, des caps doublés des malheurs et des espérances
maritimes ; et la terre aussi, celle du peuple laborieux voué aux servitudes paysannes par les
grands propriétaires, celle des indiens spoliés.

Le voyage est vécu comme une nécessité. Son pere, chasseur, meurt alors qu’il a neuf ans.
Il faut partir, prendre la mer avec maman pour s’installer deux mille kilometres plus loin, a
Punta Arenas. Vivre au hasard du voyage revient principalement a savoir ce qu’on fuit plutot
que ce qu’on cherche. Vivre est un rude métier. Vivre, pour Coloane, consistera d’abord a les
exercer tous. A écrire, ensuite, soit retranscrire entre deux accalmies la somme de ses
fortunes successives, a conjuguer ces tempétes selon ce mode invariable qu’est le style, seul a
méme de conditionner une ceuvre.

Contexte

Que fait Coloane quand parait Tierra del fuego ? Il continue de battre sans relache les
sentiers sinueux de 'existence. Il a depuis longtemps adhéré au Parti socialiste marxiste. Il a
également fait, en plus du reste, le journaliste a Las ultimas noticias, un temps aussi le
greffier au tribunal du travail de Punta Arenas. Beaucoup plus tard, il ne décolérera pas au
souvenir de ses amis assassinés par la junte de Pinochet. Cette triste période de I’histoire de
son pays incarne « une bestialité qui ne s’était jamais produite méme pas pendant la
conquéte espagnole. »

En 1973, il faut le voir prononcer I’éloge funebre de son ami Pablo Neruda en toisant d'une
voix farouche la menace de la soldatesque. Quand on a parcouru les mers sur toutes sortes de
coquilles de noix, y compris un canoé€ Yagan, piqué la baleine, bien failli agoniser en
Patagonie, participé a la premiere expédition chilienne pour I’Antarctique, on ne craint pas de
s’embarquer sur ce terrain. On passerait presque sur son aveuglément de circonstance lors de
ses séjours en Chine et en URSS. En 1941, parait Le dernier mousse, puis Cap Horn, un
recueil de nouvelles. Suivront Antartida (1945), Le sillage de la baleine (1962), El guanaco et



Le golfe des peines en 1981. Enfin, Le passant du Nouveau Monde, mémoires publiées deux
ans avant sa mort.

Désir de lire

« Est-il dans cette vie gloire plus grande que de savoir jouer des jambes et des bras ? » Qui
affirme ca ? Homere. Le premier écrivain voyageur a nous entrouvrir les portes du monde.
Coloane a retenu la lecon et choisi de repasser a la diable dans les replis les plus obscurs de
I'existence, de toutes ses expériences, les siennes et celles de la foule disparate d’étres croisés
au hasard de ses rencontres de grand chemin. Ses premiers récits renouent avec les grands
romans anglais d’aventure de 1’ére victorienne mais surtout insufflent un élan neuf a la
romance plus existentialiste de Conrad. Chez Coloane, les marins abrutis d’alcool et saoulés
de houle sont des cousins chiliens des vieux loups de mer au bout du rouleau qui hantent les
mers perdues au cceur des ténebres de ’auteur de Lord Jim.

Des mariniers ivrognes ballottés dans le vent, leurs angoisses griffées par le froid, dans les
nouvelles de Tierra del fuego il y en a. Mais aussi tant d’autres ames solitaires dont I’errance
existentielle n’a souvent d’autre but, d’autre terme, que la folie. Qui d’autres s’appréte-t-on a
rencontrer dans ce recueil ? Des Indiens, impitoyablement spoliés par les chercheurs d’or et
ce depuis ce facheux siglo del oro, quand la l1égende conquistador s’accrochait aux chimeres
de I’Eldorado.

Vient le tour des révoltés de Santa Cruz. Ils appartiennent a la classe des péons, ouvriers
agricoles, tondeurs, dresseurs de canassons et bouviers dont Coloane a partagé le labeur.
Leurs légitimes doléances, c’est 'armée, grande muette meurtriere, qui va y répondre.
Coloane, écrivain social ? D’'une certaine maniere. L’auteur fait aussi revivre le quotidien des
gauchos de la pampa. Bientot, 'océan insondable grondera, aussi menacant que chez
Melville. Car Coloane ne cesse de nous balader de la terre a la mer. Et inversement.

Que ses personnages épuisent leurs derniers réves a la poursuite du cachalot ou tentent de
déserter leurs angoisses a travers les solitudes arides de la terre de feu, cela revient au méme.
Ils ont beau se révolter et voir leurs violences se retourner contre eux-mémes, gesticuler,
défourailler sur toute la création, hurler a la mort, les éléments les faconnent a leur
démesure. Cette violence de peu de mots, quasiment inexprimable, Coloane la saisit dans sa
vérité. On pressent qu’il a di batailler contre le mot de trop, la métaphore inutile,
I’enjolivement qui menacerait de rendre caduque et mievre un monde qui pue la sueur,
emboucane encore la male innocence.

Ce n’est pas la moindre des réussites de son style dépouillé que d’étre parvenu a rendre ces
hommes australs. Avec ce formidable conteur qu’est Coloane, voici comment au bout de la
course, ’aventure redevient le récit.
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Joseph CONRAD - Lord Jim
1900

Biographie

Souvent rangé a la hate au rayon « écrivain de la mer », Joseph Conrad n’aurait, en fait,
écrit que des romances, en anglais dans le texte. D’'un genre nouveau. Existentialiste. Une
romance, en anglais dans le texte, n’est autre qu'un roman d’aventure et les héros qui
peuplent ces histoires des sortes de surhommes. La morgue de tout 'occident chrétien leur
pend souvent au nez. Chez Robert Louis Stevenson, ces romances en anglais dans le texte
propagent des réves d’aventure a bout de souffle romanesque, suite d’épisodes au long cours.

Avec Conrad, la romance sonne moins toc. Plus romantique. Les antihéros qui s’y
dépeuplent avec force bruits et fureurs ont 'air plus réels et ouvertement se demandent d’ou
ils viennent sans forcément savoir jusqu'ou ils vont. Jusqu’ou ils voudraient aller. Et
comment y parvenir.

Joseph Conrad est né en Pologne le 3 décembre 1857. A Berditchev, aujourd’hui en
Ukraine. Son pere traduisait des auteurs anglais et fut traduit en justice par 'occupant russe
pour son activisme nationaliste. A la mort prématurée de ses parents, Conrad, d’abord
recueilli par son oncle, rejoint Marseille d’ou il s’embarque. L’écume des jours pendant
quatre ans de vie de mousse sur un voilier. S’engage ensuite dans la marine marchande
anglaise. Jusqu’ou est-il allé ? Jusqu’a obtenir son brevet de capitaine et jusqu’a prendre la
nationalité britannique.

Joseph Conrad parlait le francais de la Canebiere et se mit a écrire en anglais. Des histoires
de mer. Typhon (1903) ou Le Frere-de-la-Cote (1923), surtout des nouvelles. Son premier
roman, La Folie Almayer, jette les bases d'une ceuvre fondée sur I’analyse psychologique de
ses personnages, et leurs interrogations. Ridley Scott adaptera au cinéma Les duellistes.
Méme si on se souvient surtout de la maniere psyché-baroque dont Apocalypse now, signé
Coppola, revisitait Au cceur des ténebres.

Contexte

Depuis 1886, Joseph Conrad est capitaine au long cours. Depuis 1895 et La Folie Almayer,
il est aussi un écrivain, a tort remisé aux c6tés de Kipling et Stevenson. Bien siir, ses voyages
en Asie et en Afrique vont nourrir ses récits d’aventure. Bien stir, 'exotisme est au rendez-
vous. Mais pas le succes, qui tarde a venir. Le 14 juillet 1900, Conrad acheve le manuscrit de

Lord Jim. A l'aube du XX¢ siécle, I'Europe n’a jamais autant dominé le monde. Conrad
s’appréte, quant a lui, a coloniser ’esprit des futurs grands noms des lettres occidentales.

Pour 'heure, la complexité narrative de ses ceuvres le prive d'une large audience. Depuis
La Folie Almayer, il a écrit deux nouveaux romans Un paria des iles et Le negre du Narcisse.
Suivront de nombreux récits, romans et nouvelles. Parmi les plus notables Nostromo, La
ligne d’'ombre, L’agent secret et Typhon. Toujours ’aventure et I’exotisme et enfin le succes
en 1912 avec Fortune. Tardif. Conrad a déja tout dit.



Désir de lire

Avec Lord Jim, on tient, a coup str, 'archétype du premier héros romanesque moderne.
Un homme qui, pour avoir un peu trop révé sa vie avant de la vivre, recoit de plein fouet son
ironie. Un homme bercé de récits d’aventure qui clament haut et fort les faits d’armes et de
bravoure de nombre de capitaines courageux. Le long des ruisseaux fangeux d’Albion jusque
dans les navires de la Navy, cet homme a révé de fameux trois-mats, d'indigenes aux chairs
indolentes et de rhum.

Nous sommes au cceur de cette époque ou I’épopée coloniale bat son plein. Et les récits
dont le jeune Jim s’est nourri contribuent a rendre acceptable ce colonialisme que tous
voudraient missionné par des seuls soucis de civilisation. Le tout, si possible, en se couvrant
d’honneurs. Sauf que I'aventure telle qu’elle est entrevue dans les romances maritimes
n’existe pas. Un seul naufrage suffit & renvoyer Jim a la triste réalité. A ses propres lachetés.
Jim est 'officier en second du Patna, navire qu’il abandonne sur le point de couler avec a son
bord des centaines de passagers. Des lors, Jim va tenter de survivre au sentiment de la faute
qui ne cessera de le consumer, blessure d’autant plus cuisante que Le Patna n’a pas sombré,
forcant Jim a une errance métaphysique de port en port. En quéte d'impossible rachat.

Avec Joseph Conrad, ’aventure telle qu’on la concoit dans les livres n’existe pas. Les héros
conradiens s’apercoivent qu’elle n’a pu qu’étre révée par un enfant, ou encore bricolée a son
entier avantage par le souvenir d’'un vieil homme. A ce titre, la réalité du naufrage vécu par
Jim de facon tout ce qu’il y a de plus prosaique tranche avec les réves glorieux du début. La
suite ne pourra étre quune longue et pénible illustration de cette vérité : a chaque acte ses
conséquences.

Les surhommes auxquels Jim souhaitait si ardemment ressembler ne sont que des héros
de papier, « creux de l'intérieur ». Et comme a l'intérieur ca résonne, I’art de Conrad consiste
a écouter le bruit de la chute inexorable qui précipite ses personnages loin en eux-mémes.
Regarder les hommes, et méme les meilleurs d’entre eux, tomber le temps d’'une lente mise
en abime dans les jungles touffues ot on n’en finit jamais d’étouffer. Lord Jim nous plonge
dans I'inconscient, analyse doublée par les regards multiples.

Tout se joue dans la narration assez complexe ou plusieurs voix se mélent tour a tour,
enlacent leurs points de vue dans un lacis d’avis contraires qui illustrent les versants
contradictoires de la personnalité du héros. Premier roman psychologique moderne, Lord
Jim renouvelle le genre en ouvrant une voie royale au Malraux des jeunes années, annonce
William Faulkner, Malcolm Lowry, B. T. Traven.
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Julio CORTAZAR - Marelle

1963

Biographie

Ceux qui le vénerent présentent Julio Cortdzar comme une énigme. Son déces, durant
I’hiver 1984, demeure enveloppé d’interrogations. Il aurait été dévasté par le virus du sida, ou
par une leucémie, c’est selon, victime d’'un sang contaminé, dans tous les cas. Pour ce qui
touche a sa personnalité, ses amis dissuadent quiconque d’extrapoler et assurent qu’il n’y a
pas a chercher trop loin puisque I’essentiel se situe dans ses livres.

Né sous un bombardement en 1914 a Bruxelles — son pere, Julio, travaille au consulat
d’Argentine en Belgique —, il a deux ans lorsque ses parents reviennent vivre en Argentine.
D’une enfance marquée par la disparition de I'image du pere — « Il est sorti chercher des
cigarettes et n’est jamais revenu » — et 'omniprésence des femmes — sa mere et sa grand-
mere I’élevent — il s’évade en lisant les ceuvres completes de Jules Verne. Dilettante, il ne
rattrape pas les études qu’il poursuit — Lettres et philosophie — et enseigne un peu.

Opposé a la politique de Perdn, il s’exile et s’installe a Paris en 1951, trouve un emploi de
traducteur a 'UNESCO et se met a écrire sans marquer de pause. Engagé a gauche, ses prises
de positions sont davantage éthiques que militantes. Il soutient Cuba — un peu pour le Che,
son compatriote — et le Nicaragua, lit Kafka, Poe, Yourcenar, Jarry et Lautréamont, dont il
s’inspire. On a coutume de dire d'un Argentin qu’il est Italien, parle espagnol et pense comme
un Anglais. Julio Cortazar, lui, se sent Francais, parle le porteio et pense sans frontieres.
Marié a trois reprises, fait citoyen francais par Francois Mitterrand en 1981 — en méme temps
que Milan Kundera —, il décede peu de temps apres et repose au cimetiere du Montparnasse.

Contexte

Marelle est devenu un livre-culte malgré la volonté affichée de son auteur d’en coder
I'acces, de ne 'ouvrir qu’a une élite intellectuelle baignée par le Surréalisme. Ses premiers
livres, Julio Cortazar les signe d'un pseudonyme, et refusera par la suite de les reconnaitre au
motif que son exigence littéraire ne peut se satisfaire de brouillons. Son ceuvre est féconde,
foisonnante, inventive. Quelques jalons permettent dans un premier temps de s’y retrouver,
en particulier Les Rois (1949), Les Armes secretes (1959), Marelle, donc (1963), et Tous les
feux le feu (1966). En 2008, Gallimard publie un volume de 1428 pages, Nouvelles, histoires
et autres contes. Une belle occasion de découvrir les plus enlevés de ses écrits.

Désir de lire

Il faut tout d’abord accepter les énigmes et les déchiffrer pour rencontrer La Sibylle, I'un
des deux personnages principaux. Déja, le prénom décrypte I'effet recherché, sibyllin, c’est-a-
dire mystérieux, difficile a comprendre, caché derriere. Puis déambuler quai Conti, rue de
Seine, traverser le pont des Arts pour se retrouver boulevard Sébastopol puis Parc
Montsouris, rejoindre la place de la Concorde pour débouler rue des Lombards. Tout cela en
deux pages, les premieres. Le dédale est annoncé. Ne soyez pas surpris.



Au troisieme chapitre s’avance Horacio Oliveira, cigarette aux levres. Troisieme chapitre
qui, en fait, peut s’avérer étre le cinquieme, a condition que vous condescendiez a bien
vouloir jouer avec I'auteur. Jouer a la marelle. Zéro pour la Terre, neuf pour le Ciel. Marelle
compte sur les chiffres pour exister en tant qu'ceuvre ouverte. Julio Cortazar dessine a la
craie sur le sol cent cinquante-cinq cases réparties en deux blocs : un roman, lui-méme
partagé, et un essai bariolé d’extraits d’articles, de catalogues, de nomenclatures...

Surréaliste par essence, I'auteur affectionne les collages, et il accroche Claude Lévi-Strauss,
Robert Musil, Anais Nin, Malcom Lowry, Achim von Armin, Antonin Arthaud, Georges
Bataille, Witold Gombrowicz, Octavio Paz et Jean Tardieu dans sa galerie personnelle,
additionne les espaces sur lesquels il faut jeter une pierre pour avancer tout en gardant son
équilibre. Baroque disent certains ; ludique plutot.

Une partie qui n’aurait pas de fin, en prolongation perpétuelle, puisque plusieurs ouvrages
se trouvent a l'intérieur d'un seul, prédécoupé. « Oui, mais qui nous guérira du feu caché » :
un incipit refermé a la page 397 n’a rien de banal. Comme si les lignes proliféraient, matiere
vivante qui prend naissance en tournant les pages, en martyrisant ’ouvrage.

La manipulation comme vision de liberté, lecture du bout des doigts. Julio Cortazar,
baptisé Morelli dans le texte, s’affranchit du temps, des transitions, des appréts. Double tous
ses personnages. Cite a tout bout de chant, tel un jazzman qui ferait le beeuf a Saint-Germain-
des-Prés. La musique affleure a la surface, tempo ternaire, fin toucher de cymbales a la
baguette pour signaler le rythme ; et cette profonde érudition, soit des accords plaqués en
contrepoint pour enrichir les themes. Marelle est aussi une histoire d’'amour dont Horacio est
le centre d’attraction.

Comme Joyce avec Homere, Cortazar a choisi Horace pour tricoter son ouvrage, le Horace
des Odes, tout sauf un hasard, Odes en quatre livres, Odes et ses flux de circulation,
architectures imbriquées, réseaux, correspondances et combinaisons. Marelle est un dédale
dédié aux sens. Unique.
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Stig DAGERMAN - L’ile des condamnés

1946

Biographie

« Ici git un écrivain suédois. Tombé pour rien. Son crime était l'innocence. Oubliez-le
souvent » ou I’épitaphe de I’écrivain le plus doué de sa génération. Le vaincu de la vie tel que
le voudrait sa légende. Un romantique dont le theme central de I'ceuvre était, a I’égal d'un
Kafka poussant jusqu’au bout ses réves anarchistes, « l'‘angoisse de ’homme moderne face a
une conception du monde qui s’écroule ». Stig Dagerman, suicidé a trente et un ans, né le 5
octobre a Alvkarleby et mort le 4 novembre 1954 a Danderyd, parce qu’a ses yeux « le suicide
est la seule preuve de la liberté de Thomme. »

Homme qui aura révé en vain de gofiter la consolation d’étre libéré de toute entrave. En
tant qu’« individu inviolable, souverain a lintérieur de ses limites ». Et que la dépression
guettait sans doute depuis ’aube du commencement. Tapie tout au fond de son étre d’enfant
souffrant de I’affection manquante d’'une mere. La dépression ? « Une poupée russe et dans
la derniere poupée, se trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison, une eau profonde
et un saut dans un grand trou. » Dagerman pour qui « notre besoin de consolation est
impossible a rassasier ». Ecrit bref, lucide, 1égué comme un testament.

En 1952, Dagerman a cessé d’écrire romans et nouvelles depuis trois ans. Son talent le
rendant esclave au point de ne plus oser I’employer. De peur que ne soit perdue « cette
capacité de créer de la beauté a partir de mon désespoir, et de mes dégotits ». Par crainte de
décevoir ? Plus envie de servir de porte-drapeau trop commode a cette jeunesse suédoise qui
I’adulait. C’est au journalisme qu’il se consacre désormais. Pour témoigner. Intensément.

Une centaine d’articles et de billets publiés dans des revues militantes. Cris déchirants et
paradoxes assumés fondent sa tentative de compréhension exacerbée de I’humanité.
Dagerman a toujours été et sera jusqu’au bout cet « enfant briilé », le roman éponyme en
témoigne, consumé de I'intérieur par une soif de justice, une envie furieuse de réveiller ses
semblables. Anarchiste engagé. Politicien de I'impossible. Qui sur tout portait un regard d'un
pessimisme lucide. Sur le monde : « une fosse commune dans laquelle le roi Salomon,
Ophélie et Himmler reposent cote a cote. » Mais a la fin ce besoin fou de mourir, preuve d'une
éthique trop stricte.

Contexte

Stig Dagerman tombé pour rien ? Non. Il y a cette ceuvre, dense, polymorphe. Romans,
nouvelles, essai et pieces de théatre. (Euvre composée en quatre ans a peine et qui lui vaudra
a titre posthume une reconnaissance mondiale. L’ile des condamnés publié en 1946, est le
deuxieme roman de 'auteur suédois. Un an auparavant, la sortie de son premier, Le Serpent,
a considérablement remué ses lecteurs.

Au jeune Dagerman on dresse une statue de commandeur de la nouvelle vague littéraire.
La méme année que L’ile des condamnés, ce dernier fait une intrusion remarquée dans le
théatre avec sa piece : Le condamné a mort. Suivent, un an plus tard, un essai Automne



allemand, puis I'année suivante la publication d'un recueil de nouvelles (d’autres recueils ont
depuis été publiés dont Les wagons rouges, Tuer un enfant et Notre plage nocturne, chez
Maurice Nadeau), Jeux de la nuit, et de L'enfant briilé, son troisieme roman. En 1949 parait
son quatrieme et dernier, Ennuis de noces, ceuvre qui ressort davantage de la satire et du
burlesque.

Désir de lire

Demeurons dans ces parages ou du son a pu naitre tout un flux d'images. Ce qu’on
nommera la musique dagermanienne, opéra rauque fait de scies lancinantes et de cris,
contrepoints déchirants pleins d’angoisse et de nostalgie, onirisme sonore, description d'une
nature tout a la fois indifférente et hostile qui en fait une complice hautaine participant a la
perte de I’étre humain.

Demeurons donc dans ce domaine ballotté, écartelé avec grace par la plume vibrante et
alerte, en permanence entre une poésie et des visions qui anticipent tout un pan du cinéma
nordique. On songe aux tenants du dogme initié par le cinéaste danois Lars Von Trier. Et une
bonne part de la grande télévision qui a su étancher sa soif de renouvellement des codes. On
sait qu’il entretenait un rapport plus qu’étroit au septieme art et partant aux images.

Et si son ultime roman, le nettement plus burlesque Ennuis de noces a sans doute nourri
I'inspiration des scénaristes de Festen, on trouvera aussi bien dans la trame générale que
dans les themes principaux de Lile des condamnés les ingrédients des productions
américaines de la série Lost. Sur une ile se retrouve un panel symbolique d’humanité a la
suite d’'un naufrage. L’homme est soudain redescendu au bas de 1’échelle, relégué a I’état de
Robinson, dépendant de la soif de ’aube et de la faim du jour, réduit a la paralysie du matin,
soumis au chagrin du soleil couchant ainsi qu’a I’angoisse du crépuscule, bercé par les feux
de la nuit et la nostalgie du soir.

C’est 'histoire d'un monde violent, totalement dénué de fraternité. L’ile servira bient6t de
théatre a une lutte féroce entre deux naufragés de notre monde. Le capitaine Wilson,
allégorie du fascisme, et Lucas Egmont, anarchiste drapé dans son idéal de pureté, étre en
rupture, tenaillé par un sentiment de culpabilité qui le relie a ’enfance. Lile des condamnés,
livre éminemment politique qui se lit dans un état de transe.
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Miguel DELIBES - Les rats
1962

Biographie

Le vendredi 12 mars 2010, a I’age de quatre-vingt-neuf ans, disparaissait I'un des auteurs
de langue espagnole les plus importants. Miguel Delibes. Qui a semé sur les terres les plus
arides soixante ouvrages, autant de cairns qui balisent les sentiers épistolaires sur lesquels
nous le suivons. Petit-neveu du compositeur francais Léo Delibes dont les trois ballets, La
Source (1866), Coppélia (1870), Sylvia (1876), et un opéra, Lakmé (1883), sont passés dans le
répertoire classique, Miguel Delibes s’est imposé dans un tout autre registre : celui de la
mémoire vive d'une Espagne partagée entre ’envie d’occulter la part sombre et brune de son
histoire récente et le besoin de s’en affranchir en ’assumant.

Né le 17 octobre 1920 a Valladolid, patrie de Christophe Colomb et de Miguel de Cervantes,
Miguel Delibes a traversé adolescent la Guerre civile (1936-1939). Elle I'a effrayé au point
qu’il s’engagea dans la Marine en 1938 pour éviter d’avoir a combattre les armes a la main. La
mer, autour des iles Canaries, fut un temps son refuge. Alors que s’ancre le franquisme,
Delibes est de retour a terre et entame des études de droit.

Paradoxalement, c’est en explorant les jurisprudences que se révelent a lui le charme de la
langue espagnole, sa musicalité, la richesse de son vocabulaire. Peu porté vers les subtilités
juridiques, un diplome de commerce en poche, il entre en journalisme des 1940 et gravit les
échelons jusqu’a étre nommé rédacteur en chef du quotidien El Norte de Castilla en 1958.
Cing ans plus tard, lassé de la censure franquiste, il démissionne de son poste pour se
consacrer pleinement a son ceuvre d’écrivain.

Contexte

Miguel Delibes publie son premier roman, L'ombre des cypres est allongée (1947), tandis
qu’il affine sa prose et masque ses premiers reportages sous le pseudonyme de Max.
Entrecoupés de récits de voyage et d'un chapelet de textes dont les formes varient au gré de
ses humeurs et de son inspiration, suivent IT fait encore jour (1949), Le Chemin (1950),
Journal d’un chasseur (1955) et Les Rats (1962), donc.

Il n’est pas question d’étre exhaustif, alors citons seulement Cinq heures avec Mario
(1966), considéré par beaucoup comme son livre le plus important. Il s’agit d'un monologue
qui dresse le portrait au vitriol de la société espagnole postfranquistes a travers les pensées
d’'une veuve indigne. Les Saints Innocents (1982) sera, de son c6té, adapté a I’écran, comme
huit autres de ses ceuvres. Membre de ’Académie Royale en 1975, Prix National des Lettres
Espagnoles en 1991, puis Prix Cervantes en 1993, Miguel Delibes additionne plus de vingt
autres récompenses.

En piochant dans sa bibliographie, retenons L’Etoffe d'un héros, publié en 1987, et
L’Hérétique, sorti en 1998, dont l'action resitue le mouvement protestant en Espagne.
Régulierement pressenti pour recevoir le prix Nobel de littérature, Miguel Delibes a livré en
2006 son dernier ouvrage d'importance, Vieilles histoires et contes complets.



Désir de lire

Quand les rats s’éloignent, d'ou qu’ils viennent, d'ou qu’ils soient, 'imminence dune
catastrophe est a craindre. Dans cette plaine ingrate de Castille soumise aux caprices du
temps et de la nature, les hommes peinent a vivre. Ils survivent. Leur existence, rythmée par
les fétes saintes et les saisons, s’ancre depuis toujours dans d’étranges rapports de force.
Difficilement contenue, la violence régule ce que les anciens sont incapables de transmettre :
des connaissances, un passé, le respect, '’entraide, tout ce que naivement on imagine lier
entre eux les étres que porte une terre si peu généreuse.

Cette Castille, Miguel Delibes I’a décrite sans avoir besoin de surligner : une phrase suffit
pour qu’elle tienne dans nos mains. Le dénuement des paysages est tracé d'un trait net et sec.
Une économie de moyens qui signe aussi les dialogues. Une réplique, pas deux, c’est assez
pour plonger dans I’ame des personnages. Miguel Delibes déclenche un sentiment, une
vibration, une émotion en peu de mots. Ce que ses admirateurs nomment « le génie de la
simplicité ». Une maniere dépouillée mais riche, ajoutant a la syntaxe élaguée la précision du
vocabulaire.

Cette Castille, Delibes en connait toutes les collines et les vallées, les champs et les
villages, les défavorisés et leurs combats. Alors il la raconte. Remonte au demi-siecle, descend
au fond d'une campagne quand s’avance la modernité plus sauvage encore que la nature. Et
que souffle le vent mauvais. Nini, enfant adultérin, marginal, dix ans a peine et déja la
sagesse d’'un vieux terrien, va de I'un a l'autre tel un baume sur les plaies béantes des
hommes, accompagné de sa chienne Fa. Sur les promontoires pierreux, pas de moulins a vent
et encore moins de chateaux en Espagne, seulement des grottes qu’il faut quitter sur le
champ.

Chargé de métaphores, d’analogies et de paraboles, Les rats se faufile entre les lignes sans
jamais surcharger la langue, imagée, inventive. Message il y a chez Delibes, écrivain de
Iapreés-guerre civile, quand il s’agit de signaler la perte de mémoire, l'inéluctable
transformation, le repli, 'oubli. Son pessimisme n’est pas bonhomme, il frappe. Sec. Et fort.
Et jusqu’au bout.
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Don DELILLO - Americana

1971

Biographie

Le meilleur livre sur le sujet du « onze septembre », c’est a Don DeLillo qu’on le doit. Ce
roman, L’homme qui tombe, publié en 2007, propose a bonne distance la juste exploration
des dégats intimes provoqués par la violence sourde des attentats. DeLillo croise ces regards-
1a, doublant son propos d’'une analyse pertinente sur les motivations terroristes. Cette fois, il
s’agissait moins pour 'auteur — né en 1936 dans le quartier new-yorkais du Bronx d'une
famille d’origine italienne — de recréer vastement le pire des mondes, celui de Libra (1988),
celui encore plus détraqué d’Outremonde (1997), pres de neuf cents pages tout de méme,
Outremonde et sa version panoramique avec vue plongeante sur ’histoire de cette Americana
que peuplent des ames égarées. L'Outremonde, de DelLillo, autrement plus prégnant que
I’Underworld USA d’Ellroy pour ce qu’il permet de voir et d’entendre du gigantesque espace
de solitudes ou s’étalent a perte de vue tous les héritages indivis qui fondent le patrimoine
d’'une nation.

Le plus interpellant, c’est de ressentir a la relecture de ses romans antérieurs, Joueurs
notamment, dans quelle mesure I’écrivain avait anticipé ce pire a venir. Dans cette époque
plongée au cceur du grand chaos médiatique ou le monde s’autoréférence en permanence,
Don DelLillo préfere fouiller les cendres et les dernieres bribes audibles de la mémoire avant
que le bruit de fond général ne la parasite. A la suite de Thomas Pynchon, DeLillo est en cela
I'un des papes du roman postmoderne. Aujourd’hui, il vit dans I'upper east side new-yorkais
et vient tout récemment de publier Point Oméga (2010), inscrit dans cette ambitieuse
démarche artistique, interminable quéte cérébrale et vibrante vers le péle de convergence de
I’évolution.

Contexte

A T'université jésuite ou il avoue lui-méme ne pas avoir étudié grand-chose, Don DeLillo
opte pour un cursus en « Arts de la Communication ». A I'époque de ce qu’il nomme lui-
méme « son dge d’or de la lecture », il dévore de la fiction, écoute du jazz en boucle — plus
particulierement Monk, Bird, Coltrane et Mingus — hante les salles obscures, s’émerveille
devant Kurosawa, Antonioni, Bergman, commence a écrire, cherche un job dans I’édition. En
vain. Ce sera la publicité. Mais ses premieres nouvelles sont publiées. Alors il plaque son
boulot vers 1964.

En 1971, parait Americana. A partir de ce moment, Don DeLillo devient un écrivain
d’importance, ce qui signifie, tient-il a préciser, « que trés peu de gens me lisaient ». Trop
modeste. Il n’empéche que c’est aujourd’hui un lectorat mondial qui guette fiévreusement
I’annonce de chaque nouvelle parution. Outre les romans déja évoqués, de lui on lira Chiens
Galeux, Bruits de fond, Mao II et Body art.

Désir de lire



L’errance demeure le theme fondateur des grands espaces littéraires américains. Mais chez
Don DelLillo, a chaque livre suffit son petit détournement de genre. Americana débute donc
par une chronique acide et circonstanciée du microcosme de la télé américaine des années
soixante-dix. La premiere partie du livre nous permet de suivre les frasques sentimentales du
jeune narrateur, David Bell. Elles masquent un vide, a la fois professionnel et existentiel. Le
roman bascule alors peu a peu dans un road movie inattendu qui prendra la forme dune
mise en abime sur fond de questionnement angoissant.

Ce David Bell, beau gosse séduisant, a épousé une jolie fille de la bonne société dont il
divorcera sans trop de peine. Au début, nous voici immergés dans la petite bulle sophistiquée
de New York. La chronique prend donc un tour stylistique a 'unisson du sujet traité. Cette
ville en plein concours hippie chic préfigure déja les yuppies décadents a suivre, petit monde
de la télé ou Bell passe son temps a ne rien faire. Univers en gestation sur le point de se
défaire de ses dernieres réticences d’ordre moral.

Le passage de l'acide chronique new-yorkaise, celle que revisitera Jay Mclnerney, par
exemple, bascule au moment ou il s’agit moins d’aller filmer des Indiens en Arizona que
d’entamer une traversée vertigineuse des grandes solitudes de I’Amérique, de toutes les
Amériques, cet agrégat de petits pays éclatés ou cohabitent en feignant de s’ignorer une
somme d’individus accrochés a leurs angoisses. Americana devient des lors cette masse
d’archétypes croisés de maniere frontale pour étre aussitét largués au bord de la route. Une
foule de névroses, dont la rencontre va nous marquer intensément. Mais sur l'instant,
seulement. Car, sous 'effet d'un curieux maléfice, leur présence ne tarde pas a s’effacer de la
mémoire du lecteur, chacun d’eux permettant des lors d’incarner, a chaque fois et de maniere
saisissante, un visage possible de I’oubli.

Le sens et le but du voyage n’ont ici aucune importance. Seule compte 'identité du pelerin
enfouie dans I’errance. C’est bien une bande inversée de la béatitude beatnik que scande dans
un style magnétique le chant des pistes de DeLillo. La ou le mythe de ’'Ouest, de la conquéte
de soi, n’a plus grand-chose a offrir que la lente désolation du monde.
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Erri DE LUCA - Montedidio
2001

Biographie

« Je vois plutoét mes livres comme des passages, des sentiers dans un champ, que
quelqu’un peut emprunter a sa guise. Et puis ils sont des objets qui finissent par mourir,
briilés, noyés », déclare-t-il dans un entretien accordé au journal Le Monde. 11, c’est Erri de
Luca, look d’intellectuel italien tel que certaines lectrices le fantasment. Visage sec, avec un
faisceau de rides rieuses au coin de 1'ceil facon Clint Eastwood. Austére. Emacié. En beaucoup
moins cow-boy spaghetti. Aussi cette fine moustache de diplomate de I'apres-guerre. Et ses
chemises de flanelle a carreaux, beaucoup plus conforme avec I'idée qu’on pourrait se faire
d’'un alpiniste. L’exil et IDattirance des cimes, passions tenaces chez [’écrivain qui
accompagnera ’alpiniste italienne Nives Meroi lors d'une de ses expéditions himalayennes.
Une poétique des sommets scandée dans Sur les traces de Nives (2006).

Erri de Luca est 'une des voix les plus singulieres des lettres contemporaines. La
diplomatie, voila une carriere qu’il aurait dt embrasser, un domaine pour lequel son pere le
réservait au point d’envoyer le jeune Harry — son vrai prénom, hérité d'un oncle d’origine
américaine — étudier le francais a l'institut Grenoble de Naples. Naples, ville ou il naquit en
1950 au sein de la moyenne bourgeoisie. Homme de paradoxes, De Luca, ancien militant de
Lotta continua durant les années de plomb, est devenu au fil du temps et des expériences un
lecteur assidu et « défievré » de la Bible dont il a commenté certains psaumes dans Noyau
d’Olive (2004).

Apres ses années d’extréme-gauche, il fit le choix d'un métier manuel. Ouvrier chez Fiat,
puis manceuvre, chauffeur de camion, macon en France et en Afrique. Bénévole en Bosnie.
Ecrivain par hasard, autodidacte, De Luca parle plusieurs langues, dont I’hébreu.

Contexte

Montedidio recoit le prix Femina étranger en 2002, un an apres sa parution. En 1994, Acide
arc-en-ciel obtint le prix France-Culture. Le livre, dont la sortie italienne date de 1992,
précédait le recueil de nouvelles, Un nuage comme tapis, publié apres le remarqué Un jour,
une fois (1989), son premier roman. On lui doit deux autres ensembles de nouvelles : En
haut a gauche (1996) et Le contraire de un (2003). Un recueil de poésie, Euvre sur leau
(2002). Deux livres de commentaires inspirés par ses lectures de la Bible : Premiere heure
(2000) et Noyau d’Olive (2004). Enfin, Rez-de-chaussée (1996) et Alzaia (1998), ou ses
chroniques pour le quotidien Il Matino ont été regroupées.

L’écrivain se percoit davantage comme rédacteur que comme écrivain, ce qu’il explique
dans Essais de réponse, livre d’entretiens ou les questions ont été astucieusement effacées,

beau prétexte dont il se saisit pour revenir sur le fil poétique de son style et les themes
récurrents qui le tissent.

Désir de lire



« Montedidio est une rue, en haut de Santa Lucia, en marge des quartiers espagnols ; c’est
une rampe de lancement projetée vers le ciel, le plus loin possible du sol » Ainsi s’expliquait
De Luca. Montedidio est le lieu ou il a grandi et vécu jusqu’a ’dge de onze ans. C'est
précisément ’histoire d’'un gamin racontée en une suite de brefs chapitres dont on comprend
qu’ils proviennent du rouleau de papier sur lequel ce gamin tient une sorte de livre d’heures,
a mesure qu’il se familiarise avec I'usage de I'italien.

Montedidio raconte comment s’aventurer dans une langue nouvelle revient a progresser
dans un territoire encore vierge. Ce gamin, son pere 1’a mis a travailler. Il y a longtemps que
les enfants pauvres n’ont plus le temps d’apprendre grand-chose a I’école. Sa famille
appartient au peuple des mangeurs d’anchois. Son pere est docker, parle le dialecte, demeure
intimidé par I'italien. Sa mere, frappée par la maladie, porte la lucidité douloureuse du petit
peuple. Le gamin parle napolitain mais écrit en italien. Nous vivons en Italie, dit le pere, mais
nous ne sommes pas Italiens. La patrie, c’est celle qui te donne a manger, tranche la mere.
Conséquemment, la patrie du pere, c’est elle.

Et le gamin de relater par bribes ce quartier « napolide » sur ce rouleau de papier offert en
échange de quelques attouchements a la sauvette. Une langue paisible, I'italien, qui reste
sagement dans les livres. Une langue qui le repose du vacarme du napolitain. Le gamin, son
pere I’a donc mis a travailler en apprentissage chez un ébéniste a temps plein et pécheur a ses
heures, pour qui la journée est une bouchée, avide d’avaler le jour, les énergies et les bonnes
volontés.

La bonne volonté, Don Raffaniello en est I'image vivante. Il est roux, ses yeux sont verts,
son dos est affligé d’'une bosse. Il n’a pas d’age. Sa bosse se craquelle et de la bientot se
déploieront des ailes. Il n’est pas d’ici, appartient a ce peuple « de vivants refusés par la
mort » qui, depuis le Nord, est descendu vers les ports italiens pour s’embarquer vers
Jérusalem. Raffaniello fait la charité aux pieds des pauvres dont il répare gratuitement les
chaussures. En quéte de terre promise, le vieux juif s’astreint de bonne griace a son
purgatoire. Le gamin est sous le charme de ses histoires, autant de lecons empreintes de
poésie et de sagesse. Raffaniello pense entre autres que « chacun vit avec un ange ».

Le seul ange tangible du roman, c’est Maria. Le corps sale du propriétaire de I'immeuble ou
elle habite la dégotite, pas celui propre et sincere du gamin. Par sa tendre entremise, la
douceur suave et sauvage de ses gestes, ce dernier va faire I’apprentissage des sentiments.

Montedidio, roman ou la mémoire serait un territoire perpétuellement a réinventer par le
simple effet boomerang des vents contraires de la langue.
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Chitra Banerjee DIVAKARUNI - La maitresse des épices

1997

Biographie

« Il faut trois vies pour connaitre I'Inde », rappelle un proverbe local. Si on lance ces
noms : Swarup Vikas, Seth Vikram, Githa Hariharan, Anita Nair, Rohinston Mistry, Jhumpa
Lahiri, Amitav Ghosh, Sashi Deshpande, Kamala Markandaya, il est bien possible qu’ils ne
vous disent rien, car de I'Inde et depuis a peine deux décennies, on a parfois juste retenu
Bollywood et peut-étre les fabuleux ballets de danse classique, seuls a méme d’évoquer le
paysage culturel de ce vaste pays de poetes et de lettrés, et tout cela, hélas, a grands renforts
de clichés, exotiques souvent.

Voici les rues grouillantes, ca et 1a encombrées par quelques vaches sacrées paissant,
inamovibles, au milieu d'immondices ; kitsch encore, voila votre lot de comédies musicales
au rococo toc made in Bombay. Poésie, donc. Calcutta a eu son Geethe, le bengali Tagore.
Lettres enfin. L’'Inde peut s’enorgueillir d'un immense vivier littéraire ou fraye un tas de
solides romanciers, de romancieres surtout, dont on aurait grand tort de croire que leur
domaine d’expression se limite a l’anglais, langue du colonisateur. Faut-il le rappeler,
I’essentiel des productions s’écrit toujours dans I'une ou l'autre des vingt-et-une grandes
langues régionales. Bengali, Tamoul, Ourdou, ou Télougou, pour ne citer que celles-la. Il
faudrait bien trois vies pour connaitre I'Inde littéraire d’aujourd’hui.

Madame Banerjee Divakaruni a été bercée toute sa jeunesse par le Mahabharata, et le
Ramayana deux grandes sagas mystico-épiques, les plus anciennes épopées indiennes. Petite,
ses grands-parents lui contaient ces histoires : sa vocation d’écrivaine a pu naitre alors. Ce qui
devait par ailleurs la marquer, c’est le peu de place laissé aux sentiments féminins. Et donc le
manque flagrant, essentiellement dii au contexte de 1’époque, de la plus élémentaire
psychologie a leur endroit, ces derniéres étant ravalées a des roles purement décoratifs. A
toutes ces femmes, son ceuvre donnera une voix. L’auteure a grandi a Calcutta, ville du
cinéaste Satyajit Ray, d’'ou elle est partie en 1976, agée de dix-neuf ans, pour rejoindre
Houston, aux Etats-Unis. En 2010, elle y enseignait toujours 1’écriture.

Contexte

Avant ’enseignement et la possibilité de vivre de sa plume, Chitra Banerjee Divakaruni a
travaillé dans une boulangerie, joué les nurses, nettoyé des instruments scientifiques dans un
laboratoire, vécu dans plusieurs états du Middle West, en Ohio et en Illinois. Elle a passé a ce
jour la majeure partie de sa vie en Californie du Nord, s’est mariée, a donné naissance a deux
enfants et malgré tout cela, a su dégager du temps pour écrire de la poésie, des livres
jeunesse, des recueils de nouvelles et, bien siir, des romans. Parmi tous ses titres citons La
maitresse des épices, Ma sceur mon amour, Mariage arrangé, La reine des réves, Le porteur
de conque, Le palais des illusions et La liane du désir.

Désir de lire



Chitra Banerjee Divakaruni a débuté par la rime. Aussi, rien d’étonnant a ce que la magie
qui opere des son premier livre releve d'un savant et savoureux mélange de prose et de
poésie. Une prose acre pour coller au plus pres, décrire les petits malheurs quotidiens des
habitants d’'un quartier d’Oakland, Californie. La magie poétique des épices pour tenter
d’apaiser les maux qui accablent celles et ceux qui fréquentent son épicerie. Un lieu unique
au monde. Endroit clos sur un univers de conte. Peut-on parler de réalisme magique ? Chitra
Banerjee Divakaruni, dont le sens de la dérision et '’humour saupoudrent constamment les
récits, n’est pas romanciere a donner dans la « chick lit »(nouveau genre littéraire ultraléger,
prétexte a considérations sociétales écrit par et a 'usage des femmes) en sari.

D’ailleurs, les clients de Tilo trainent a leur suite le boulet pesant de leurs tracas.
Problemes de coeur, familiaux, professionnels, soucis ancrés dans une réalité autrement plus
rude. Celle de I’émigration, douloureuse question traitée par la bande mais creusée en sous-
texte avec subtilité. Avec la misere, son funeste corollaire ou la plupart de ces déracinés
s’enracinent faute de mieux. L’existence s’avere un long et pénible voyage au cours duquel les
coeurs s’écorchent, et de battre souvent s’arrétent. S’asséchent a force. S’emballent aussi.
Leurs vies, pour tous ceux-1a, rien qu’une lepre. Des destins mal fichus.

La seule thérapeute, non pas une sorte de gourou, surtout pas, encore moins une de ces
accoucheuses d’ame dont le divan vaudrait uniquement pour ses attraits exotiques, la seule
en mesure de leur prescrire du réconfort, c’est Tilo. Guérisseuse d’ames mortes ou sur le
point de céder. Maitresse dans I’art ancestral des épices. Qui tient son précieux savoir de
« Premiere Mere » , savoir recu d’icelle sur une ile secrete de 'Inde au prix d'une obéissance
sans faille a des regles tres strictes. Tilo, parfaite incarnation du service et du dévouement.
Elle possede le don de faire chanter les épices. L’auteure, celui de recoudre les attentes, de
retisser I’espoir par la grace ensorceleuse d'un style simple, limpide.

L’humble et modeste Tilo pratique les mélanges et les incantations, se met pour chacune et
chacun en quéte de I’épice-racine, la seule capable de restaurer 1’équilibre du corps et de
I’ame. Une ame a saisir dans sa complexité. Un coeur simple, Tilo, préte a violer un a un les
interdits jusqu’a remettre ses pouvoirs si spéciaux en cause. Et d’avoir bientot a choisir entre
la puissance secrete de sa magie — qui lui confere un statut au sein de sa communauté — et
I’amour qu’elle éprouve pour un américain ordinaire. Comprendre la symbolique, simple on
en convient, mais voir par quel biais romanesque on y arrive. Vous dire que la prose de Chitra
Banerjee Divakaruni est parfumée de mille saveurs releve du cliché. Ce conte moderne se
déguste pourtant au sens culinaire du terme.
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John DOS PASSOS - Manhattan Transfer

1925

Biographie

Lorsqu’il s’engage aux co6tés d’' Hemingway, avec d’autres intellectuels, dans « le soubresaut
historique » que représente aux yeux de toute I'intelligentsia de I’époque la guerre d’Espagne,
Dos Passos ignore encore que cet épisode marquera un tournant décisif dans sa perception du
monde et de ses idées politiques. Ce qu’il observe l'incite a se désolidariser de cet idéal
socialiste qu’il estimait noble entre tous. En Espagne, Dos Passos perd son ame
révolutionnaire.

De retour aux USA, il bascule insensiblement sur I’échiquier politique allant, vers la fin de
sa vie, jusqu’a justifier I'intervention américaine au Vietnam. Oubliées les virulentes prises
de position pacifistes assez explicites dans Trois soldats (1922), son second roman. A cent
lieues de son engagement aupres du candidat communiste a 1’élection présidentielle. De ce
crane acharnement mis aux services du comité de soutien aux anarchistes Sacco et Vanzetti.
Il faut voir la facon, nette et catégorique, avec laquelle bon nombre d’auteurs d’alors, souvent
ses meilleurs amis, vont éreinter son ceuvre a venir.

Dos Passos, pres d'une quarantaine de romans, c’est une puissance mise en branle par des
innovations techniques d'une audace inouie, et c’est dans la jeunesse de I’écrivain qu’on la
trouve. Apres, I’audace marque le pas. Cette volonté de faire imploser les carcans, Dos Passos
I'exprimera apres avoir pris part au premier conflit mondial, conduit des ambulances sur les
fronts de 14-18 avant d’entrer dans le cercle des écrivains américains expatriés a Paris, cette
fameuse génération perdue qui compte dans ses rangs Hemingway, Scott Fitzgerald et
Gertrude Stein.

Paris ou la boheme ronronne comme le chat noir éternel du café des artistes. Un dernier
vers du c6té de Montparnasse et c’est déja New York en pleine effervescence. Une ville
décidée a prendre le train de la démesure en marche et qui se rebatit sur les fondations d'un
matérialisme de briques et de ciment qui broie tout. Dos Passos, qui mourra le 28 septembre
1970 a Baltimore, apres avoir vu le jour a Chicago, un 14 janvier 1896, tient son grand sujet.

Contexte

Les années folles fox trottent menu, les filles portent les cheveux courts et les jupes au
dessus du genou, ca n’en finit plus de jazzer d’autant que ce cher Scott Fitzgerald trimballe
son physique de troisieme ligne de rugby irlandais, chic et dandy, dans tous les palaces de la
ville. New York. Pour Scott, cette ville s’écrit encore a la trompette. Dos Passos y voit au
contraire une foule de destins broyés.

Nous sommes en 1925, apres Initiation d’un jeune homme (1920) et Trois soldats (1922),
Dos Passos publie Manhattan Transfer. L'immense trilogie USA soit 42eparallele (1930),
1919 (1932) et La grosse galette (1936) terminera la boucle. Apres, il écrira encore pres dune
trentaine d’ouvrages (romans, pieces, essais), mais, il faut bien 'admettre, sans commune
mesure avec leurs illustres devanciers.



Désir de lire

New York, motif du grand délire romanesque de Dos Passos. New York, cette grosse
pomme bien juteuse pour certains, pourrie pour beaucoup d’autres. Une pomme, méme
d’aussi large dimension, Dos Passos va tres vite nous montrer qu’elle ne pourra contenter
I’appétit de tous. Pour les premiers, leur parentele était souvent de haut lignage, au fil des
générations enracinées dans les immeubles chics sans grand effort, parvenus aux plus hautes
branches du pommier. Les premiers seront servis. Tous ceux qui en masse affluent désormais
vers le fruit de paradis, émigrants d’Europe, petites gens renvoyées a leur triste sort par les
poussieres de I’Ouest, s’apercevront par contraste jusqu’a quel point Big Apple peut s’avérer
sans quartier.

Parce qu’il écrit la ville alors en pleine transformation, en décrivant un kaléidoscope de
saynetes de la vie quotidienne — aussi bien la vie au jour le jour des déclassés que cette
terrible Metropolis ayant depuis longtemps démoli les espoirs de réussite sociale et artistique
des nouveaux arrivants, avec pour certains cette forme lasse de résignation qui guette, tout
cela en plus du grand train mené par I’aristocratie urbaine —, Dos Passos a réussi a composer
une immense fresque sociale. Le constat ne tarde pas a émerger, aussi impitoyable que le
mur invisible et infranchissable, frontiere fictive mais bien réelle dressée entre les deux
nations qui a New York cohabitent.

En littérature, tout peut se dire. Les choses les plus 1égeres y compris. Avec Dos Passos il
est moins question de musique que de cinéma. Sa fresque sociale est ordonnée selon les
principes du montage alors en vigueur dans cette discipline nouvelle que les beaux esprits de
I’époque peinent a considérer comme un art a part entiere.

Manhattan Transfer, s’il impose d’emblée un sens prodigieux du mouvement, c’est bien
que son auteur, impressionné par le cinéma d’Eisenstein (Le Cuirassé Potemkine) et de
Griffith (Naissance d’'une nation) a décidé d’assembler ses scénes comme des plans collés
bout a bout, de maniere a ce que chaque chapitre forme une véritable séquence, principe
audacieux qui annonce le cut-up surréaliste de Burroughs et les ceuvres de Pynchon.

Manhattan Transfer fait exploser en mille morceaux le cadre du roman moderne qu’il
contribue a réinventer. On notera I'usage récurent du courant de pensée, technique narrative
qui vise a traduire le point de vue d’'un personnage a travers le monologue intérieur. Pour un
peu, on jurerait qu’en faisant se croiser plusieurs de ses personnages, Dos Passos a
quasiment jeté les bases de ce qu’on nomme aujourd’hui le film choral. En définitive, et pour
mieux étayer son propos, c’est surtout le mythe de I’Ouest sauvage que I'auteur aura fini par
transporter dans I’espace urbain.

RETOUR A LA TABLE DES MATIERES




Marguerite DURAS - Le ravissement de Lol V Stein

1964

Biographie

On ne fera jamais le tour de celle qui a contribué au renouvellement du roman francais. On
pourrait aussi bien évoquer la facon dont elle a secoué les conventions théatrales avec
Savannah Bay et Des journées entieres dans les arbres. Au cinéma, la méme géniale
bousculade. India song peut paraitre ardu. Effet de serre, certes, mais ca tient encore en l’air.
Et ses dialogues. Ceux d’ Hiroshima mon amour, d’Alain Resnais, truffés d’audacieuses
expérimentations.

Mais c’est une ceuvre littéraire gigantesque a entrées multiples qui commence des 1943 par
Les impudents et s’acheve dans I’épuisement, en 1995, avec C’est tout. Un peu triste de finir
comme ca. Duras, apres avoir dicté ses vues au nouveau roman ne peut plus écrire. La
boisson l'aura fanée a ne pas croire, Marguerite. Elle a bu I'eau du Gange. Abusé des
mélanges. Alors, elle dicte ses textes a son dernier compagnon, un jeune admirateur, Yann
Lemée, rebaptisé Yann Andréa. Son dernier amour.

L’amour, elle s’y sera consumée. Avant Yann, le journaliste Gérard Jarlot. Avant Jarlot,
Dyonis Mascolo devenu son amant alors qu’elle vivait encore avec Robert Antelme, poete
résistant auteur de L’Espece humaine, que Mascolo ira méme sortir de Dachau. Cette époque
se retrouve dans La douleur (1985). L’amour et ses eaux troubles. A voir ce quelle y a vu,
plus envie de s’y baigner.

Marguerite si peu plante a fleurs jaune et blanche, sans vouloir I’expliquer par 1’engrais,
précisons quand méme qu’elle est née Marie. En Indochine. Qu’avant d’étre Duras, elle fut
Donadieu. Ses parents, partis la-bas pour chercher la fortune et sortis ruinés de ’aventure,
épisode dont elle retirera de quoi nourrir les themes (absence, solitude, déchéance) de sa
période dite asiatique (Un barrage contre le Pacifique, L'amant).

Contexte

Du théatre. Mais des romans, surtout. D’abord Les impudents en 1943. Puis La Vie
tranquille (1944). Un barrage contre le Pacifique (1950) rate de peu le Goncourt. Le Marin de
Gibraltar (1952), Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), Le Square (1955), Moderato
Cantabile (1958), Dix heures et demie du soir en été (1960). Un cheminement romanesque
assorti de plusieurs compagnonnages avec Plon, Gallimard, Minuit.

Et puis en 1964, Le Ravissement de Lol V. Stein. Ensuite, et pour éviter que ’énumération
ne vire au catalogue, Le Vice-consul (1966), L’Amante anglaise (1967). Une ellipse. Et
viennent L’Homme atlantique (1982), puis L’Amant (1984), Goncourt et succes mondial.
Enfin La Douleur (1985), La Pute de la cote normande (1986), L’Amant de la Chine du Nord
(1991) et puis Cest tout (1995).

Désir de lire



L’histoire de tout ce qui aurait pu étre et n’a pas été. Un mariage. Une scene de bal. Lol Von
Stein au bras de Michael Richardson, fiancés. A la fin du bal, la terrible vérité se fait jour.
L’homme I’a quittée pendu au cou d’'une autre. Lol n’a rien vu venir. Comment aurait-elle
su ?

S’ensuit une longue période de prostration, huis clos mutique qui jette un voile dépressif
sur la victime de 'inconduite monstrueuse. Ou est-il donc celui-la dont I’absence creuse la
douleur au cceur de Lol ? Nulle part et partout. Alors détruire, se dit-elle. Dans le silence, sa
souffrance. Mais qu’est-ce a dire une souffrance sans sujet puisque cette histoire n’est qu'un
mirage.

Et puis la dépression cesse. Aussi brusquement qu’elle avait commencé. Lol quitte sa
chambre des morts. Une nuit elle sort, cherchant un point de chute dans sa ligne de fuite et
tombe d’emblée sur Jean Bedford, seul passant disponible qui s’engouffre comme le vent la
ou il trouve du champ libre. Lol se retrouve mariée sans I’avoir voulu. Jean Bedford lui donne
des enfants, une vie neuve dans une autre ville. Une vie qu’elle s’attache a ordonnancer.
Pourtant si Lol reprend ses airs de reine, elle reste toujours cette plage abandonnée. Sa
douleur cet endroit ou elle aime retourner chaque fois.

Lorsque la promotion de Jean Bedford provoque le retour de Lol sur les lieux de la trahison
commise par Michael Richardson, Lol troque subitement ses habitudes pour épuiser son
temps en de longues promenades. Elle réécrit la ville de son enfance et ses alentours, et
prend un plaisir sadique a retrouver 1’écho de la voix de celui qui I’a blessée. Cet endroit
autour de quoi elle tourne, feignant de croire sous ses airs de sirene que seul le vent I’y mene,
c’est cette plage abandonnée. Ou elle retrouve son double inconsolable.

Au tiers du roman, on comprend que toute ’histoire nous est racontée par un homme. Qui
aime Lol. C’est tout le travail de ’écrivain que métaphorise ici Duras : quand on a commencé
de batir une histoire avec les faux-semblants de la vérité, il y a encore tout le reste, ce qu’il
convient d'inventer.

Ecrire, semble-t-elle nous dire, n’est-ce pas justement remédier a la pénurie des faits de
nos vies ? Ecrire consisterait a combler les blancs. Bien siir, on retrouve ici plusieurs des
grands themes durassiens : la solitude, la quéte de I’'amour perdu. S’opere ainsi une certaine
intertextualité. Sauf qu’ici la parole envahit moins le champ. Durassien est bien le
ravissement de Lol V. Stein, mais moins « duraille » par sa fluidité. Si contemplation
intérieure du désastre et ressassement mental il y a bien, Lol, pas vraiment lot of laugh on
I’aura compris, se fait tout un petit cinéma de voyeuse face a I’écran ou se joue la vie
fantasmée des autres. Pas pour rien que tout ce qui a trait a son quotidien s’écrit au passé.
Cependant que son obsession se ressasse toujours présentement.
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Jean ECHENOZ - L’occupation des sols
1988

Biographie

Dans son deuxieme roman, Cherokee, autant qu’on le sache, il n’est pas question d’'un
véhicule tout-terrain, c’est heureux, mais d'un perroquet. Peut-étre celui de La Félicité de
Flaubert. On pressent qu’il a pu, aussi, naitre d'un roman d’aventures de Stevenson. Jean
Echenoz, lui, est apparu sur la scene littéraire vers le milieu des années quatre-vingts du
siecle dernier. Il s’en trouvait alors du beau monde pour annoncer la mort imminente du
roman. Et voila Echenoz, son style, bient6t une esthétique. Pas encore une morale. Une
méthode, allez.

A cette époque, il résidait au quatriéme étage d’'un immeuble de Belleville. Sur le palier,
une bibliotheque. Exilés-1a, les livres qu’il n’avait pu caser dans son appartement. En 1989, on
lisait dans Libération : « Jean Echenoz, né le 4 aoiit 1946 a Valenciennes. Etudes de chimie
organique a Lille. Etudes de contrebasse a Metz. Assez bon nageur. » Bon nageur, peut-étre.
Pour le reste, il s’agirait d'un faux volontaire non démenti. Echenoz est bien né Jean un 26
décembre 1947. A Orange. Il découvre la littérature a sept ans avec Ubu roi. Entame plus tard
des études de sociologie et publie son premier roman en 1979 : Le méridien de Greenwich.
400 exemplaires vendus la premiere année. Aujourd’hui, les librairies sont mieux
achalandées. Nul ne trouvera a s’en plaindre. Surtout pas nous. Encore moins les Editions de
Minuit auxquelles il est demeuré fidele.

Il écrit d’abord des romans policiers, d’espionnage et sentimentaux qui n’en sont pas.
Jolies choses décalées. Par exemple, il écrit ca : « Comme tout avait briilé — la mere, les
meubles et les photographies de la mere —, pour Fabre et le fils Paul c’était tout de suite
beaucoup d’ouvrage : toute cette cendre et ce deuil, déménager, courir se refaire dans les
grandes surfaces. » L’incipit de I’Occupation des sols.

Contexte

L’Occupation des sols : son quatrieme roman. Son premier Le méridien de Greenwich
(1979), le second Cherokee (1983), et le troisieme L’équipée malaise (1986). Et de passer a
Lac, son cinquieme, pour noter que ces livres constituent la premiere période de I’écrivain.
Cherokee se peut lire comme un hommage au roman policier. Soit pour raccourcir un peu,
Echenoz ami de Jean-Patrick Manchette, lecteur de Dashiell Hammet et de Chester Himes,
pour ne citer que ceux-la. Ainsi L’équipée malaise, élégant tribut a Stevenson. Et Lac, roman
d’espionnage passé a la moulinette, grain finement moulu, épure de moyens et envol de style
en retenue ou la vie, la sienne, la nétre, trouve a s’immiscer entre les lignes.

La seconde période s’ouvre avec Nous trois (1992), se poursuit avec Les Grandes blondes
(1995), Un an (1997), et enfin Je m’en vais (1999), univers puzzle en relief et mise en miroir
minimaliste. A I’heure d’écrire ces lignes, Courir et Des éclairs poursuivent la nouvelle voie
biographique explorée par l'auteur depuis Jérome Lindon et Ravel, romans inégalés pour
saisir leurs époques.



Désir de lire

Nous aurions pu choisir Courir, Lac, Je m’en vais ou Les Grandes blondes. Pourquoi
L’Occupation des sols, vingt pages a peine ? Parce qu’elles explorent, avec une perfection
maniaque, embusquée sous les dehors de la désinvolture, le chemin de la peine comme
jamais lu avant, sauf peut-étre chez Bove, Audiberti et Vian. Un style. Une syntaxe de
précision, celle d'un grammairien-horloger au phrasé souple et jazz qui joue avec force
hologrammes poétiques, s’autorise des envolées telles que : « Il suffit dun objet pour
enclencher une chaine, il s’en trouve un toujours qui scelle ce qui le précede, colore ce qui va
suivre — au pochoir ainsi, l'avis du permis de construire. »

Au lecteur de surfer sur les risées fugitives d'un monde qui va et vient, qui arrive. En deux
phrases, Echenoz nous le fait percevoir. Et déja il n’est plus. « Des lors c’est tres rapide,
quelqu’un sans doute ayant vendu son ame avec lespace, il y a le trou. » Une béance aussi
vertigineuse que la perte. L’histoire d'un homme et de son fils qui n’ont de cesse de ressasser
la seule image qu’ils ont encore, 'un de son épouse, I'autre de sa mere. Une image peinte sur
le mur d’'un immeuble parisien promis a la rénovation. Une image publicitaire ou, sur quinze
metres de robe bleue, elle les regarde de haut, pere et fils, tendant un flacon de parfum. Sans
cette image, son souvenir, et avec lui celui de la douleur et de ’amour, s’effacera-t-il de soi ?

Question posée sur fond de cocasserie. La réponse ne tarde pas a suivre, énoncée comme
suit : notre époque tend a se jouer devant nous comme un spectacle. Celui de nos moindres
sentiments. La mort s’y met en scene, se donne a voir, le temps imparti, et puis chacun passe
a autre chose. Bient6t un chantier. Des hommes casqués de jaune vont pelleter le tout, aidés
de bulldozers. L'image, seul souvenir de la défunte, ils vont I’enclore entre deux immeubles
neufs. « Les étages burent Sylvie comme une marée. » Mais on a beau ’escamoter a la vue du
tout passant, la douleur ne veut pas en démordre. Le mur se lézarde. « Sylvie luttait
cependant contre son effacement personnel, bravant 'érosion éolienne de toute la force de
ses deux dimensions. » Le pere et le fils décident d’emménager dans ’appartement témoin du
nouvel immeuble pour dormir contre le sourire de I'image murale « suspendu a ses levres
comme dans un hamac. »

L’Occupation des sols, grand petit roman cocasse, au désinvolte aussi survolté que
I'invention narrative et le style qui le portent. Soit le POS de I'impossible deuil amoureux sur
quoi une langue, raffinée et précise, court sans désemparer. L’architecture « Le
Corbusienne » de la mémoire amoureuse. Un chef-d’ceuvre de modestie.
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Bret Easton ELLIS - Moins que zéro

1985

Biographie

Rock. Dope. Ascension sociale. Malaise. Bret Easton Ellis appartient a cette génération
dont il est devenu I’étendard tant il cristallise les fantasmes et désillusions de ces enfants de
baby-boomers appelés a vivre de plein fouet ce que d’aucuns n’hésitent pas a nommer le
« cauchemar américain ».

Bret Easton Ellis est un pur produit made in USA, fils d'un promoteur immobilier et d'une
desperate housewife, famille éclatée peu avant la publication de sa premiere ceuvre, Moins
que zéro, au début des années quatre-vingts. Un livre en forme de charge, et ladite charge
sera encore plus dévastatrice dans American Psycho, troisieme roman paru en 1991, dans
lequel le matérialisme effréné est immortalisé sous les traits d'un yuppie sériai killer. Et la
critique de se préciser quelques livres plus loin, jusqu’a ce que ces €étres apparaissent en
vampires dans Zombies (1994).

Sous la casquette passe-partout d’écrivain dépravé se cache un authentique moraliste. Une
maniere contemporaine de Scott Fitzgerald. Car si 'auteur de La Félure a pu symboliser I’ére
du jazz et de la jouissance des années folles, celui de Moins que zéro nous raconte I’épopée
des années rock et le regne des marques scandées faute de slogans.

Né sous X, Bret Easton Ellis ? En quelque sorte. En 1964, a Los Angeles. La cité des anges
déchus, dans la deche ou a déchoir. Auteur phare que 'ceuvre, sept romans en plus de ses
activités annexes de scénariste et producteur exécutif, a fini d'imposer comme un romancier
majeur. Précoce aussi.

Contexte

Au départ Moins que zéro devait étre un simple travail d’écriture dans le cadre de
I'université qui servira plus tard de décor pour le Camdem Arts College des Lois de
I'attraction, son deuxieme roman. Du reste Clay, le jeune héros, y fera un passage. Une
constante chez Ellis : on retrouve trace de la plupart des personnages-clés dans chacun de ses
livres. La preuve qu’il s’agit de batir une ceuvre obéissant a des cycles. D’abord des romans de
L. A., puis une série new-yorkaise (American Psycho). Des cycles avec des retours. Ainsi de
Zombies, nouveau focus sur L. A. et du récent Suites Impériales.

Moins que zéro parait en plein reaganisme triomphant. Carver va s’attaquer a déconstruire
le mythe du « miracle américain » en prenant appui sur la classe moyenne. Ellis entend
raconter ’envers du décor en version grand luxe. Quand Moins que zéro parait, la critique
conquise d’emblée évoque méme L Attrape-cceurs. Succes immédiat qui en appelle d’autres.

Désir de lire

Impossible d’atteindre le coeur d'une ville sans s’étre dégotté un guide digne de ce nom.
Impossible de pénétrer I’ame brumeuse et clinquante de Los Angeles, la ville du grand nulle



part, sans avoir été initié en profondeur a ses moeeurs. Clay, clé de votite de ce roman construit
en petites boucles successives, est le jeune homme idéal. Surtout si I’'on veut en apprendre un
bout sur les moeurs de la société jet-setteuse de la cité des anges. Pour ce genre de tourisme,
Clay devient vite I'oiseux rare. Un oiseux d’ennui.

Pour le reste, ravisez-vous en vitesse. Moins que zéro n’a rien dun épisode des
« Chroniques de San Francisco » téléporté a L. A. Il devrait méme vous faire passer I’envie d’y
aller faire un tour, si du moins vous aviez été tenté de quitter les sentiers rebattus de Sunset
boulevard et paralleles. Il faut suivre Clay, ses virées dans les boites sélectes et les villas de
magnats d’'Hollywood. Aucune chance de vous y faire inviter un jour.

L’ceil distancié de Clay ne fera pas seulement de vous des voyeurs mais des voyants.
Extralucides. Sur les moeeurs libérées de cette société libérale. Drogues compensatoires d'un
vide existentiel. Frénésie sexuelle poussée au-dela des limites concevables de la morale,
puisqu’a part une certaine attraction assez morbide pour le pire et le gotit de la transgression
a tout prix, quoi faire d’autre des lors que le monde vous appartient et qu’il n’y a plus grand
chose a perdre. Une fois les lignes de coke sniffées et les cocktails improbables avalés a toute
biture, lire en creux la critique du consumérisme élevé en art de vivre faute de pensée a
méme d’ordonner votre existence.

Clay nous montre. Au lecteur de se faire son opinion. Quand une génération prend autant
de plaisir a s’égarer, c’est comme si elle n’avait méme plus la ressource de se proclamer un
jour perdue. Et c’est en toute logique que les gosses de riches deviendront les yuppies killers
de demain. Simple affaire d’évolution. Moins que zéro est un des grands romans urbains.
Entre les lignes et toujours par petites touches. Entre deux virées nocturnes, deux drugs
parties, deux rdv avec son dealer attitré qu’il aime comme un frere, Clay croise quelques
laissés-pour-compte, gamine shootée jusqu’a la moelle et future star malgré elle de sniff et de
snuff. Mendiants crasseux sur Mulholland drive.

Et puis il y a le désert qu’on sent tout proche avec I'imminence d'un destin rien qu’en
« dust » ; le désert, miroir ultime de toute cette vacuité. Et les nuits sans sommeil devant
MTV, le son coupé et la coke pareil. Le fracas du vent briilant dans les palmiers. Toutes ces
nuits ou la lucidité vous saisit d'une angoisse prémonitoire. Solitude pesante qui empire dans
la ville ou « les gens ont peur de se retrouver ». Ville briilante qui vous glace le sang, ou « l'on
peut disparditre sans méme s’en apercevoir. » Moins que zéro n’est pas seulement Ellis au
pays des merveilles factices, c’est la naissance d'un écrivain fulgurant.
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James ELLRQOY - Le Dahlia noir

1987

Biographie

Son premier roman, Brown’s Requiem (1981), James Ellroy de son vrai nom Lee Earle Roy,
né le 4 mars 1948, I’a écrit debout. Une histoire a ne pas coucher dehors, celle d'un caddie de
golf amateur de musique classique. Ou quand Ellroy tire parti de sa propre expérience. On
parle de ce qu’on aime, ou pas. Parce qu’on ne le connait que trop bien. Caddie, donc, il I'a été.
Inconditionnel de Beethoven, aussi, entre autres grands maitres classiques. Il I’est toujours.

Avant d’écrire, Ellroy a roulé sa bosse. Son parcours, jusqu’a parution de son premier
roman, n’aura été quune suite chaotique de cabossages. Lire Ma part d’'ombre, maniere
déglinguée d’autobiographie pour saisir le vertige d’'une chute. Jeunesse sur la corde raide.
Alcoolisme. Drogues. L’expression hurlée d’'un mal-étre. Délinquance. Comme si un
événement tragique le précipitait au bord du précipice. Comme si le jeune Ellroy s’était passé
a tabac. Méthodiquement.

Le masochisme appliqué a soi-méme en tant que questionnement douloureux. Parce que la
seule réponse qui vaille manque cruellement. Pourquoi le corps d'une mere est-il retrouvé un
matin dans un terrain vague ? Affreusement mutilé. Pourquoi des lors votre existence
menace-t-elle de n’étre plus qu'une lepre ? Un tas de charades pour écroués. Une grille de
morts croisées. La mere d’abord. Le pere ensuite. La sienne, enfin, imminente, a force de
s’écrouler dans tous ces motels miteux, rats, cafards, amphétamines sur des draps qui ont a
peine le temps de refroidir...

Ellroy se remet donc debout pour écrire Brown s Requiem. Suivront bientot d’autres
romans. Noirs. Et méme plus encore. Ecrits pleins de fiévre dans la position d'un tireur
couché. Nait la légende du snipper de La trilogie Lloyd Hopkins et d’Un tueur sur la route.
Autant de livres tirés d'un mirage, entre halo trouble venu du désert et lumieres trop crues du
Los Angeles des années cinquante a nos jours. Autant de balles perdues dont ’écho perdure
le temps de revisiter ’envers du décor de I’histoire américaine.

Contexte

1988. Marre de Lloyd Hopkins, héros en cours de la future trilogie éponyme. Ellroy se sent
prét a affronter ses démons. Stylo bille en téte. Et donc l'affaire du Dahlia noir. Soit le
meurtre le plus atroce survenu dans 'immédiat apres-guerre a L. A. Il veut s’emparer du sujet
avant qu’'un autre ne le fasse. D’autant qu’il connait ’histoire par coeur. « C’était comme un
shaker de Martini dans mon cerveau. » Son agent littéraire lui fait une proposition pour trois
volumes faisant suite au Dahlia noir. Ce sera son Quatuor de Los Angeles. Et la
reconnaissance mondiale. Le Maccarthysme abordé dans Le grand Nulle part ; les tabloids et
I'industrie cinématographique pervertie jusqu’a 1’émoi originel dans L. A. Confidential ; et
puis le difficile, urgent et télégraphique White Jazz ou les themes se condensent en un fog
suffocant. Depuis, entre ses activités de scénariste, Ellroy s’est consacré a sa nouvelle trilogie
Underworld USA.



Désir de lire

« Ce que j'ai découvert avec la mort de ma mere, cest qu’il y avait un deuxieme Los
Angeles, rempli de voyeurs, rodeurs, pédérastes, michetons, renifleurs de petites culottes,
tafioles et maquereaux et j’ai acquis un savoir quasi divin pour un gamin de dix ans. En deux
mots, le monde dont les adultes vous parlent, n’est pas le vrai. Il y en a un second, beaucoup
plus sombre et plus riche, aux motivations plus profondes, qui existe simultanément au
monde extérieur. » Le Dahlia noir ou I'histoire d’'une chronique policiere minutieuse, rue par
rue, motels retournés, banquettes en skai et plumards crasseux. Ce L. A. -la y est entierement
reconstitué. Chronique hallucinée, histoire d'un crime ignoble. Dans un terrain vague, on
retrouve le corps nu et sectionné en deux d’'une impétrante starlette de cinéma. Son nom ?
Betty Short.

Et pourquoi donc le Dahlia noir ? Parce que d’abord le Dahlia bleu. Une « série B ». Et
parce que l'infortunée Betty Short a une vague ressemblance avec Veronika Lake, actrice
héroine de ce film. Pour arriver a ce terrain vague, le lecteur aura traversé L. A. en tout sens,
périple aussi vaste que le roman est ample par ses thémes traités, ses innombrables
personnages disséqués. Et c’est a la suite de tout ce que peut compter le LAPD d’agents en
uniformes ou mauvais costards qu’on va s’y perdre. Cette ruche regroupe les services de
police de la cité des anges déchus depuis une paye. Mceurs douteuses, corruptions en tout
genre, violence effroyable, dérives racistes, collusions politico-mafieuses sont visitées par
I’auteur avec I'unique souci du détail qui, s’il sait faire moche, fait mouche.

Le tour de force de ce roman, c’est d’étre aussi foisonnant et documenté, tout en faisant en
sorte que ca ne se voit pas. Pour commencer, I’entomologiste Ellroy nous fait comprendre
comment, au sein de la ruche LAPD, nombreux sont les bourdons qui entendent récolter le
miel a leur seul profit. Derriere le vernis revendiqué d'un ordre brutal et pseudo-moral, la
police apparait perverse. Mais le Dahlia noir, c’est aussi I'histoire d'une rencontre. De boxe
d’abord. Entre le feu et la glace. Deux flics et au milieu d’eux une femme mystérieuse et
glaciale, personnification du désir.

Mr Feu, c’est le surnom du sergent Lee Blanchard. Mr Glace celui de 'agent Bucky
Bleichert. Le premier s’épuise a chasser des fantémes, le second voudrait les tenir en garde.
Au début, quelques rounds d’observation. Au milieu, la possibilité d'un idéal féminin autour
de quoi tournent nos deux bourdons. Mais les histoires d’amour, avec en toile de fond la
violence et le capitalisme sauvage de LA, ne sont pas simples. D’autant qu'une autre femme
avance son ombre portée de raclure mondaine. Des lors, I’affaire Betty Short, Dahlia petite
fleur bleu et noire dont on ne tarde pas a comprendre qu’elle ne faisait pas sa rosiere, vire
pour tous a ’'obsession.
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William FAULKNER - Tandis que j’agonise

1934

Biographie

Dans Barton Fink, farce désabusée des freres Coen sur le sort peu enviable réservé aux
scénaristes de ’age d’or hollywoodien, on peut se faire une idée de cinéma d'un Faulkner
d’Epinal.

Moteur. Le grand écrivain du Sud a boutiqué dans le script pour le compte de la grande
usine a réves. De 1932 jusqu’en 1937, alors qu’il était déja un écrivain accompli et reconnu. Et
un écrivain reconnu ou pas, lorsqu’il part pour Hollywood, ce n’est jamais que pour ’argent.
Il donnera le Port de 'angoisse, avant de collaborer avec Jean Renoir.

Dans Barton Fink, on peut voir un scénariste, moustache grise, démarche d’alcoolique
titubant, qui ressemble a s’y méprendre au grand auteur américain né le 27 septembre 1897,
issu d'une de ces vieilles familles aristocratiques du Sud d'un pere tellement détesté qu’il
décidera d’écrire sous un autre nom.

Le jeune Falkner, devenu Faulkner, occupe les emplois de vendeur en librairie et de
postier, ce qui lui permet de rester dans les lettres. Du reste, il lit beaucoup. Ecrit autant. De
la poésie pour 'essentiel. Et bientot des nouvelles, qu’il faudrait redécouvrir, et des romans
qui constituent le corps d'une ceuvre pour laquelle il recevra le Nobel en 1949.

Son premier roman, Monnaie de singe, date de 1925. Apres quoi, il part visiter I’Europe le
temps de faire halte a Paris et au nord de I'Italie. De se rendre assez vite a 1’évidence que
Londres l'indiffére. A son retour, il entame un cycle de quatre années d’'intense création. Ne
serait-ce qu’entre 1929 et 1932, Le bruit et la fureur, Tandis que j'agonise, Sanctuaire et
Lumiere d’aotit.

Dans Barton Fink, la figure faulknérienne d’Epinal louvoie a force de tutoyer la bouteille.
Dashiell Hammet souffrait du méme vice que Faulkner et peut-étre est-ce pour cela qu’ils
devinrent proches. Hammet passe pour le maitre du roman noir. Faulkner écrit en général
plutot des romans ou les personnages blémissent sous le soleil écrasant du Sud, toujours
aussi inexorablement rongé par sa défaite. Ce qui n’empéche pas le public de ’apprécier aussi
pour ses histoires policieres ou il excellait, comme ’atteste Le Gambit du cavalier.

Dans Barton Fink, le scénariste de pellicule n’arrive plus a produire. La s’arréte le parallele.
En 1936, tout scénariste alcoolique qu’il est, Faulkner publie 'immense Absalon Absalon.

Clap de fin. Devenu écrivain résidant a I'université de Virginie, Faulkner s’éteint en 1962.

Contexte

Tandis que j'agonise aurait du étre le premier roman de Faulkner a paraitre en France.
Pour des raisons sans doute commerciales, Sanctuaire eut la préséance. Tandis que j agonise
a pourtant été écrit un an plus to6t. Le cinquieme roman de 'auteur se démarque nettement
de ses devanciers. Monnaie de singe (1925), Moustiques (1927), Sartoris (1929) et Le bruit et
la fureur. A son sujet, Faulkner déclarait avoir eu I'intention d’écrire un tour de force, « un



livre qui sera, au besoin, mon triomphe ou ma faillite si jamais plus je ne touche a lUencre. »
A part, Tandis que j’'agonise, pondu en six semaines, participe moins du souffle romanesque
qui irrigue ses autres livres. Peut-étre s’agit-il davantage de poésie en prose. Stirement.

Désir de lire

Roman paysan. La vie des petits blancs du sud des Etats-Unis, souvent fermiers accrochés
par fatalisme a leur lopin de terre, pour I’essentiel fins de race réduits a un dénuement
matériel et intellectuel extrémes, cette existence si misérable dont le roman nous fait en
filigrane le récit, s’inscrirait bien dans cette veine. Mais roman de meoeurs rurales, tel que
I’écrivit Valéry Larbaud dans sa préface, semble plus exact. Reste qu'un roman rural soumis
au défrichage faulknérien, ca ressemble encore a une terre de poussiere ou plus rien ne
repoussera par la suite. Ce sont les racines du mal que 'auteur entend y semer. Un roman
anthropologique a forte charge exotique pour ce qu’il donne a voir pour la premiere fois ce
Sud : vaste et maigre territoire agricole au climat méridional et continental pour ceux qui le
confondent encore avec le delta du Mississipi.

Chez Faulkner, aucune incursion dans la fable rabelaisienne rallongée a la sauce
américaine. Et pas davantage de charge naturaliste contre un systeme économique dont
I'iniquité serait rendu responsable du sort des fermiers. Le genre dominant demeure celui du
drame psychologique, lequel fait intrusion. Tandis que j'agonise est une tragédie classique
déguisée en roman sudiste, une odyssée funebre ou « dans lobscurité, U'air mort se moule a
la terre morte. » Une interminable procession a travers une scene de désolation immense.

Flanqué de ses enfants et de leurs tares respectives, fatalisme de la faute ou le désir
suivrait son instinct de béte, Anse Bundren entreprend une route, longue et insensée, pour
enterrer sa femme aux co6tés de ses beaux-parents. Ce pays est dur aux hommes, pays ou les
terres sont comme les fleuves, « opaques, lentes, violentes ». La route est un non-sens semé
d’embiiches tragico-burlesques. Le corps de la défunte ne tarde pas a se décomposer sous la
chaleur. Les vautours rodent. Le récit avance au rythme saccadé des monologues intérieurs et
autres points de vue extérieurs des personnages croisés en route, ceux-ci achevant de
constituer un cheeur grec, points de vue qui correspondent tous a un chapitre. Et le roman de
suivre les méandres psychologiques d'une narration multiple, soit le courant de pensée de
chaque protagoniste.

Des lors peut opérer cette litanie rituelle et quasi incantatoire du récit. Surtout, sous
couvert de patois poétiquement nourri au sein des saintes écritures, c’est la prosodie
particuliere du roman qui s’impose, phrase apres phrase, par la justesse de ses mouvements.
Un style lyrique d’'une noirceur éblouissante.
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Francis Scott FITZGERALD - La félure

1936

Biographie

1940. Quelque part a Hollywood. Francis Scott Fitzgerald traine son ombre de scénariste en
pleine débine. Plus du tout le « successfull literary man » de ces années folles quand, en 1919,
L’envers du paradis, premier roman écrit le temps d’un été sous le feu de la jeunesse, ’avait
imposé comme le porte-parole de cet age si tonique du jazz et du gin. Scott est né en 1896 a
Saint-Paul (Minnesota), une ville bien trop provinciale pour satisfaire ses aspirations
démesurées a la reconnaissance. Il integre Princeton, échoue aux portes de I'équipe de
football, ce dont il ne se remettra jamais. Echoue tout court. Reste alors la gloire militaire, la
traversée de la grande eau pour récolter son lot de médailles dans les tranchées de France.
Mais alors que sa garnison s’appréte a embarquer, voila I’Armistice signée. Des lors, il ne
reste plus qu’a écrire. Et, aussitot, le succes qu’on sait.

Il y a longtemps que Louise Brooks et ses égéries, jupes et cheveux courts, ont été balayées
par les vents mauvais de la Grande Dépression. Que sa femme Zelda paye au prix fort de la
schizophrénie la note de leur vie de couple excentrique et sa frustration d’artiste contrariée.
Longtemps que Scott a abandonné sa capacité d’espérer sur les petites routes menant au
sanatorium de Zelda. 1940. Quelque part dans la ville de tous les réves.

Oublié, Francis Scott Fitzgerald qui ne trouve plus aucun exemplaire de ses livres en
librairie. Six ans plus t6t, en 1934, il a pourtant publié son meilleur roman. Un échec. Tendre
est la nuit ou s’exprime avec davantage de gravité cette fascination répulsive pour le monde
des riches qu’il n’a cessé de dépeindre tout au long de son ceuvre romanesque.

Dix ans plus t6t, il y avait eu Gatsby le magnifique. Et, a ’époque, pas un mois sans qu’une
nouvelle ne soit achetée a prix d’or par le Saturday Evening Post, entre autres. Mais la
carriere de Scott bascule dans un abime. Tout s’acheve dans I'indifférence. 1940. Quelque part
a Hollywood. Le manuscrit du Dernier nabab reste inachevé. Et a la morgue Francis Scott
Fitzgerald. Terrassé par une crise cardiaque.

Contexte

C’est en feuilleton que parait La félure, le texte le plus poignant de Scott Fitzgerald. Dans
Esquire, journal ou s’exposent volontiers les starlettes dénudées. Son rédacteur en chef
commence a s’inquiéter du long silence radio d’'un auteur qui lui doit encore des nouvelles.
Or, ce dernier ne parvient plus a écrire. Mais I'autre d’insister pour avoir un manuscrit, une
lettre, un article, quelque chose. Et Scott sommé d’écrire ce qu’il pourra sur le fait qu’il ne
peut plus écrire. La félure s’appréte a paraitre sous la forme éclatée d'un feuilleton. Poignante
autofiction exposée en trois volets. Dans Esquire, donc. Fitzgerald a di se dire, qu’apres tout,
I’endroit n’était pas mal choisi pour qu’a son tour il se mette a nu.

Désir de lire



Le moins qu’on puisse dire c’est que La félure connut un accueil indifférent, glacial ou
railleur, selon. Hemingway se montrant méme a I'occasion d'une extréme sévérité envers les
confessions sans fard d'un confrere brisé. Mieux vaut se référer au titre original, The crack-
up, si 'on veut que ce craquement sec de ’ame entre en pleine résonance. The crack-up,
I’écho le plus touchant de I’échec, ou s’écoute le fracas d'un soleil qui depuis longtemps s’est
éteint. « Toute vie est bien entendu un processus de démolition. » Entrée en matiere a cent
lieues des histoires sophistiquées et glamour des premieres ceuvres de ’auteur.

Exit ’exubérance artificielle des jeunes gens trompant ’ennui et leur jeunesse en épuisant
leurs forces vitales dans les frasques too much de la vie d’hotel. Plus question d’étaler les
grandes blondes a dents blanches et les gominés. Les virées noctambules d’Américains
excentriques et un peu trop éclatants de santé du c6té de Juan-les-Pins ou du Cap d’Antibes
ont définitivement cédé le pas a une lente descente sur Mulholland Drive. C’est dans sa boite
cranienne que Fitzgerald fait désormais la saison.

Dans La félure, 'insomnie est a 'ceuvre. La nuit est tout sauf tendre des lors que la perte
du sommeil dispense cette lumiere lucide, cette acuité acide que chacun redoute. L’histoire a
la sincérité douloureuse d'une autofiction totale. Le ton est souvent ironique. Fitzgerald,
jusqu’alors sans égal pour capter I'air du temps et préciser les atmospheres, passé maitre
dans I'art subtil de doubler ses histoires mondaines d’'un sous-texte moraliste, accepte de
faire de I'obscurité dans laquelle sa vie n’a de cesse de s’enfoncer, sa matiere romanesque.

Fitzgerald énumere avec pudeur les causes de sa déchéance. Par instant, la vanité et
lorgueil des débuts pointent, mais 1’élégance sous-tend trop l’ensemble pour que la
complaisance ne reprenne le dessus. En perdant le sommeil, Scott a appris a tomber le
masque. « Dans la nuit véritablement noire de 'ame, il est toujours, jour apres jour, trois
heures du matin. » Dans un ultime sursaut, il n’a plus qu’a nous convier a ce poignant téte-a-
téte avec sa propre faillite.

Et si, dans La félure, I'insomnie est bien a I'ceuvre, cette fois nul espoir de retrouver le
temps perdu. Celui qui reste est déja compté. Aussi Scott se garde-t-il de toute envolée
lyrique. Son écriture se fait aussi blanche que sa nuit. Tout son art est la. Dans cette touche
de désastre.
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Carlos FUENTES - La mort d’Artemio Cruz
1962

Biographie

Un fils de diplomates, ca voyage. Forcément. Carlos Fuentes, né a Panama le 11 novembre
1928, n’a cessé de traverser 'Amérique du nord au sud au gré des mutations familiales. Avant
de s’inscrire a I'université de Mexico. Le droit méene a tout, c’est connu. Une fois obtenu son
diplome, c’est en Suisse, au bord du lac Léman, qu’il prolonge ses études.

Entre 1950 et 1952, I'Institut des Hautes Etudes de Genéve lui offre un cadre propice. On
peut imaginer, des lors, que son chemin est tracé sous les ors des salons cossus, de réceptions
en colloques. Mais c’est faire peu de cas de ses sensibilités politiques marquées a gauche. S’il
occupe rapidement des fonctions officielles pour le gouvernement de son pays et rejoint la
délégation mexicaine aupres de I’Organisation Internationale du Travail, puis le service de la
presse aupres du Ministere des Affaires étrangeres, sa nomination en France au titre
d’ambassadeur du Mexique ne fait pas que des heureux.

Il restera néanmoins quatre ans en poste, de 1974 a 1977, mais a partir de la optera pour
I'enseignement. Aux Etats-Unis. Et autant choisir les universités les plus prestigieuses,
Harvard et Princeton, avant de rejoindre I’Angleterre et Cambridge, en 1982, ou il était encore
possible de le croiser, il n’y a pas si longtemps.

Contexte

Jours de Carnaval, recueil de nouvelles publié des 1954 témoigne de I'intérét de I'auteur
pour les techniques narratives novatrices. Ses premiers écrits sont déja en rupture. Mais
toujours, en trame de fond, I’histoire du Mexique. Tres vite, cet agenceur de mots comprend
qu’il lui faut un réceptacle pour donner de 1’écho a ses choix : ce sera la Revue mexicaine de
littérature, qu’il crée en 1955 avec Octavio Paz, qui ne tardera pas a devenir, lui aussi, 'un des
grands écrivains sud-américains de la deuxieme moitié du siecle dernier.

Trois ans plus tard, Carlos Fuentes publie son premier roman, La plus limpide région, soit
I'identité d’'un peuple et d’'une nation, I’histoire mexicaine et les changements sociétaux au
coeur de I’écrit. Voila pour le fond. La forme, elle, audacieuse, éclate la chronologie, multiplie
les angles. Tout Fuentes est déja la. En 1960, cet écrivain a nul autre pareil, manie la satire,
I'onirisme et le réalisme, exacerbe tout ce qu’il touche.

Ainsi aimante-t-il la critique bien au-dela des frontieres du Mexique. Avec d’autant plus
d’intensité que paraissent deux ans plus tard Aura, et surtout La mort d’Artemio Cruz. L'effet
est immédiat, la reconnaissance internationale. Carlos Fuentes écrit dans la cour des grands.
Fort de cette notoriété, il fonde en 1965 les éditions « Siglo XXI ». Suivent Peau neuve (1967),
et surtout Terra Nostra (1975) qui assoit sa gloire littéraire.

En 1977, Carlos Fuentes est salué par le prix Romulo Gallegos, considéré comme la plus
haute distinction des lettres sud-américaines et, s’il écrit des romans et des nouvelles — une
quarantaine — il est également I’auteur de pieces de théatre et d’essais critiques. Son ceuvre a
été couronnée en 1989 par le prix Cervantes.



Désir de lire

Le patriarche Artemio Cruz va mourir. En attendant, il délire. Epouse et fille veillent & son
chevet. Scéne antique. A plus de soixante-dix ans, méme malade, faible, détruit, il en impose.
Personnage autant que personnalité, ce grand patron de presse, homme d’affaires, député,
ancien révolutionnaire, revoit son existence par bribes, autant que le lui permet la mort qui
appelle. Une vie parcourue de chapitre en chapitre, sans suite chronologique mais avec
logique pour peu qu’on suive celle de I'auteur.

Le chaos n’est qu’apparent, la perte de reperes voulue. Manipulateur, abuseur, Artemio
Cruz a traversé un siecle, celui du Mexique en construction, en révolution, un pays qui s’est
armé de politique. Les retours en arriere se succedent et nous perdent. Seul 'auteur détient la
clé qui nous permettra de sortir de ces lignes de vides et de pleins.

Artemio Cruz a effectué des choix, pris des directions. Aimé. Les femmes, dans cet ouvrage,
sont d'importance. Et les affaires pas toujours claires. L’amour, la guerre, 1’argent, le
pouvoir : une ascension, en somme. Se perdre, quoi de mieux pour comprendre.

Texte en suspension, bouts de phrases dont le sens échappe a la premiere lecture.
Répétitions. Tant de confusion apparente, voila qui a de quoi rebuter. Et c’est bien ce qui
compte. Carlos Fuentes, en adepte des formes particulieres, aime décontenancer. C’est ainsi,
quand l'instabilité regne, qu’il nous fait le mieux partager égarements et douleurs. Artemio
Cruz, ce Citizen Kane sud-américain, quitte la scéne. Mais avant cela, il veut savoir. Trahir,
qu’est-ce donc ? Un destin, de quoi est-il fait ? Comment enterrer nos idéaux ?

Il faut attendre d’avoir lu la derniere page pour apercevoir I’ensemble. La mort d’Artemio
Cruz est un puzzle qu’il faut assembler piece par piece, page apres page. Les métaphores qu’il
contient sont autant d’évidences, mais les indices ne sont rien sans une vue générale. Se
perdre, c’est encore le meilleur moyen que I’homme a trouvé pour considérer ce qui
I’entoure.
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Gabriel GARCIA MARQUEZ - Chronique d’une mort
annonceée

1981

Biographie

Les géants de la littérature possedent leur légende personnelle, qu’ils ne prennent méme
pas la peine de superviser puisqu’elle coule de source. Gabriel Garcia Marquez a donc, en ce
qui le concerne, ’habitude d’écrire un livre par pays ou il séjourne. Cent ans de solitude a, par
exemple, été rédigé au Mexique, en 1965, avant d’étre publié, deux ans plus tard, en
Argentine. Avec les grands écrivains, en principe, on effectue de grands voyages.

Chez Gabriel Garcia Marquez, la remarque vaut d’autant plus que la passion peut s’y faire
quelquefois durement attendre, parfois pendant pres d’'une cinquantaine d’années, comme ce
fut le cas dans L'amour au temps du choléra (1985). Et ¢a pourrait se compliquer davantage
en simples termes d’'usure des patiences et des ficelles romanesques a la seule évocation des
périodes historiques et des générations qu’entend brasser, puis recouper, Cent ans de
solitude.

Et 1a, encore, le miracle Garcia Marquez nait d'une écriture qui se distingue par I’économie
de mots, un ton a la croisée des truculences de I'oralité, de la magie fantastique du conte et de
la distanciation narrative, et par les genres traversés : merveilleux, satire, drame, fable... Un
véritable foisonnement polychrome.

D’apres la légende qui souffle en majesté sur la république des Lettres, Gabriel Garcia
Marquez n’a pas attendu qu’on lui décerne le prix Nobel de littérature en 1982 pour jouir
d’'une reconnaissance mondiale.

L’auteur, né en 1927, en pleine caraibe colombienne, zone montagneuse comprenant ce
fameux village d’Aracataca dont il fera le centre et le décor principal de son monde
romanesque, passe pour le grand prétre du « réalisme magique », intrusion du fantastique
dans un contexte réel. Et son écriture de puiser puissamment aux sources des mythes et de
I’histoire du continent sud-américain.

Cela donne pas moins de dix-sept ouvrages depuis la publication de sa premiere nouvelle
dans El Espectador dont il deviendra correspondant, avant de fonder plusieurs
hebdomadaires et autres agences d’informations.

Contexte

Au crépuscule de sa vie, le patriarche a décidé de jeter I'’éponge. Le loufoque Mémoires de
mes putains tristes a donc valeur testamentaire. Un cancer ronge Gabriel Garcia Marquez
depuis maintenant plus de dix ans. Mais, en 1981, il s’agit d’'une toute autre histoire de mort.
Une mort plus grande, plus tragique. Et du reste, a I'intérieur méme de ce roman, comme
dans le monde entier, jamais mort ne fut plus annoncée. Le premier tirage atteint le million
d’exemplaires. Apres Cent ans de solitude, voici 'histoire, forcément tragique, d'une
vengeance.



Désir de lire

Chronique d’une mort annoncée se lit comme on regarderait un western. Pour décor
unique un village enclos sur son isolement, borné par les rives d’'un fleuve suffisamment
capricieux pour décourager toute envie de cabotage, et une de ces selvas inhospitalieres des
montagnes, forét des origines telle qu’extrapolée dans les fantasmes d’explorateurs. Un
village aux rudes facons a OK Corral, le baroque colonial en plus. Voyons comment
I'intrusion des freres Vicario dans le champ du roman acheve de planter le climat rédhibitoire
de violence aveugle qu’on sent devoir sourdre, d’'un instant a ’autre, dans 'imminence d'une
vengeance a aSSOuVvir.

Le motif apparait des plus nobles des lors que seul I'honneur, un des themes récurrents
dans 'ceuvre de Gabriel Garcia Marquez, semble en jeu. En 'occurrence, celui perdu de la
sceur, cadette d'un duo de brutes épaisses. Et du souci, Dieu sait qu’elle en cause a ses
frangins, d’avoir été renvoyée le soir de ses noces par un mari furieux de découvrir qu'un
autre I’avait déja précédé dans son saint giron.

Cet autre, c’est Santiago Sansar, vingt-et-un ans, « beau garcon, sérieux, et avec ca de la
fortune personnelle ». Impossible de dénicher meilleur parti au village, se disent toutes les
filles bonnes a marier, dont au premier chef la sceur du narrateur, ici encore marque de
fabrique de Garcia Marquez revenu vingt-sept ans plus tard sur la scéene d’'un crime dont on
sait qu’il a bien eu lieu.

La gageure essentielle consiste plut6t a étirer le temps en autant de points de suspension
possibles, autant d’allers et retours biographiques prétextes a exposer le point de vue de
chacun sur le déroulé de la tragédie, a dénouer sans cesse le fil pourtant connu des
événements, a repasser mentalement 1’action, soit tout ce qui concerne la genese du crime,
soit tout ce qui s’ensuit. Et le tout en autant de cycles et de boucles qui, a force de nouveaux
éclairages, se redoublent a chaque fois de détails neufs sans que ces derniers n’entravent la
fluidité de ton.

Ainsi, les freres Vicario d’emblée annoncent a la ronde leur intention de tuer ce Santiago
Sansar. A I’exception de ce dernier, nul n’ignore leur funeste projet. Et pourtant, personne
pour tenter d’arréter le crime en marche.

Chronique d’'une mort annoncée, roman de l'ironie dramatique, cette ineffable pudeur de la
fatalité ou les truculences du burlesque le disputent constamment au tragique le plus
effroyable.
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Romain GARY - La promesse de ’aube
1960

Biographie

« Les hommes meurent pour conserver une certaine beauté de la vie. Une certaine beauté
“naturelle”... » Tiré des Racines du ciel. Goncourt 1956. L’auteur de la formule, Romain Gary,
se suicide quatre ans plus tard. Une balle dans la bouche. Pourquoi un geste aussi radical ?

« Aucun rapport avec Jean Seberg » écrit-il dans une lettre sibylline. Posthume. Un an
plus tot, I'actrice américaine avec laquelle il eut un fils et forma un temps un couple glamour,
a également mis fin a ses jours. Disons plutdot que son corps a été retrouvé curieusement

enroulé dans une couverture a I’arriere de sa voiture. Stationnée dans le XVI€ arrondissement
de Paris. Surdose de barbituriques. Mystere non élucidé autour de quoi flotte force rumeurs.
Le 2 décembre 1980, Romain Gary se suicide. On tentera de retisser les fils mélant sa vie a
son ceuvre.

Il était deux fois : Romain Gary et Emile Ajar. Car a sa mort, le monde entier découvre avec
stupeur que deux auteurs ne faisaient qu’'un. Parano, Gary réussit ce tour de force littéraire :
batir une ceuvre paralléle si singuliére, le style d’Emile Ajar n’ayant que peu a voir avec la
marque Gary. Ce Romain a déja écrit dix-neuf romans lorsque lui vient I'idée de signer Gros
calin Emile Ajar. La critique s’enflamme. Vite, on soupconne Queneau et Aragon. Et lorsque
La vie devant soi d’Emile Ajar obtient le Goncourt en 1975, 'amusement est a son comble.
Impossible pour un méme écrivain de se voir décerné le prix deux fois. Impossible pas Gary.
Encore moins Ajar. Il était donc deux fois Romain Gary. Beaucoup plus méme.

Ses premieres ceuvres, des nouvelles publiées dans Gringoire notamment, sont signées de
son véritable nom : Romain Kacew. Sous ce patronyme il est né a Vilnius un 8 mai 1914. Il a
plus tard débarqué a Nice. Sa mere était une tragédienne mais La promesse de U'aube nous
fournira matiere a revenir sur sa vie a elle et son destin a lui. De son pere, on ne sait rien ou
presque. Et puis, outre les premieres tentatives de jeunesse, il reste encore L’homme a la
colombe paru en 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi. Enfin en 1974, Les tétes de
Stéphanie sous celui de Shatan Bogat. Un Kacew et un Gary en un seul Romain, Ajar seul
contre tous et deux autres avatars romanesques, ceuvre singuliere d'un auteur pluriel.

Contexte

La promesse de laube parait en 1960, aprés Education européenne, Tulipe, Le grand
vestiaire, Les couleurs du jour et Les racines du ciel. Sous le nom de Gary 'auteur publiera
encore une vingtaine de textes, pour l’essentiel des romans. Johnny Cceur, Lady L ou se
profile, croit-on, la figure de sa premiere femme, I’écrivaine britannique Lesley Blanch. Chien
blanc ou Gary, spectateur ému de ’engagement de Jean Seberg pour les droits civiques des
noirs ameéricains, dénonce le racisme.

L’auteur réside alors aux Etats-Unis. Il occupe a Los Angeles entre 1957 et 1960 le poste de
consul général de France. Juste avant Adieu Gary Cooper ayant pour toile de fond la guerre
du Vietnam qui contraint un jeune Américain a fuir son pays pour rejoindre une



communauté de skieurs. Et puis Clair de femme, court roman a I’écriture dense. Enfin, Les
cerfs-volants, achevé peu de temps avant son suicide.

Désir de lire

La gloire de ma mere, voici comment ce roman autobiographique de Romain Gary aurait
pu s’intituler. Pour celles et ceux qui aimeraient en savoir davantage sur la jeunesse de
I’écrivain, de l’enfance a Vilnius, de sa traversée de la Russie avec sa mere, jusqu’a
I'installation de ce couple improbable mais tangible, une maman seule reportant son amour,
ses ambitions et la somme de ses désirs inaboutis sur le seul étre disponible. D’autant plus
vrai et touchant qu’elle semble s’interdire le droit au bonheur pour elle-méme.

Ici, il est amplement question de la jeunesse de I’écrivain. De sa vie dhomme, aussi.
D’homme qui a connu les affres de la pauvreté. L’estomac qui se serre et se noue. Autant par
la douleur de la faim que par ’expérience cruelle d’'un antisémitisme latent dans cette France
d’avant-guerre. Les affres de la misere et, plus tard, les vertiges du luxe. Sur ces chapitres, il
nous dit tout. Relatant par la suite ses aventures de guerre avec force ironie et cet humour en
perpétuel décalage avec les faits abordés.

Devant nous défilent a grande vitesse les paysages de France, d’Angleterre, les déserts
d’Ethiopie, de Syrie, le tout souvent vu du ciel. En haut style. Méme si parfois il parait céder a
I’emphase. En dehors des détails biographiques bricolés, la seule réalité qui importe, compte
tenu des talents de mystificateur de I’écrivain, demeure artistique.

Au début un narrateur, quarante-quatre ans, sur une plage californienne de Big Sur, un
homme qui dérive au fil de ses contemplations du spectacle maritime. Et tout a coup fondu
au noir. L’écriture de Romain Gary, ses techniques narratives notamment, se sont souvent
inspirées du cinéma. Tout a coup, donc, un fondu enchainé ou la mere de 'auteur descend
d’un taxi pour insuffler a ce fils — auquel elle a prédit une brillante carriere d’écrivain et de
diplomate — ce surcroit d’héroisme qui manque tant au jeune homme a ’heure de la
mobilisation.

Moins qu'un roman autobiographique, ce que nous dépeint, entre ironie, larmes, rires et
tendresse, La promesse de U'aube, c’est la genese d’'un destin préméditée et favorisée par cette
mere a coups de privations, petits boulots et combines toutes plus cocasses les unes que les
autres. Mi passionaria a la Rossellini, mi mamma juive aussi excessive que castratrice. Faut-il
rendre justice aux sacrifices consentis par nos parents en cherchant a se conformer
absolument aux espoirs qu’ils ont, abusivement ou pas, placés en nous ? Et Gary, qu’en
pense-t-il ? « Je ne dis pas qu’il faille empécher les meres d’aimer leurs petits. Je dis
simplement qu’il vaut mieux que les meres aient encore quelqu’un d’autre a aimer. »
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André GIDE - Les faux-monnayeurs

1925

Biographie

André Gide, ce sont les écrivains de son temps, ou ceux qui viennent ensuite, qui en
parlent le mieux. Il suscitait débats et controverses. Ses ceuvres a entrées multiples
alimentaient la polémique. Claudel lui reprochait sa non-conversion au catholicisme. Cocteau
de ne pas ressentir le malaise du vaste. Protestant il était. Bien né. Une enfance austere
ballottée entre onanisme réveur, renvoyé de I'Ecole alsacienne en raison de ses manies
masturbatoires, puis a nouveau admis pour finir entre les mains de plusieurs professeurs
particuliers.

Ses amis se nomment Pierre Louys et Roger Martin du Gard. Schopenhauer le guide. Sa
rencontre avec Oscar Wilde le trouble. Et déja il publie Les Cahiers d’André Walter. 11 veut
épouser sa cousine Madeleine. Entre dans sa période ascétique et puis s’ouvre a la beauté du
monde, désireux soudain de vivre. Henry James juge sa joie indécente. C’est le temps des
voyages, des découvertes, des explorations intimes de I’ame. Goethe et I’Allemagne.

Si le grain ne meurt est écrit au retour de plusieurs mois de pérégrinations en Afrique du
nord avec un jeune peintre. C’est la période de son affranchissement sexuel, sa découverte
des plaisirs au masculin. Et 'ceuvre qui se batit pas a pas au gré de ses errances. Apres quoi il
se pose et donne La symphonie Pastorale, puis Paludes. Plus tard, on le confondra avec le
personnage du roman Limmoraliste. Un grand écrivain, souvent, c’est mal entendu. Il finira
par se marier avec sa cousine. Arrétera d’écrire. Puis remettra 'ouvrage sur le métier,
enchainant essais, pieces, recueils critiques.

Jusqu’a sa mort il aura écrit, guidé les consciences, plu a la jeunesse. Puis déplu. Ravi. Puis
dérouté. Que faut-il retenir d’'un tel monument quasi momifié de son vivant ? Qu’il a créé la
NRF ? Qu’il est 'auteur de la plus belle bourde littéraire en refusant le manuscrit de Du coté
de chez Swann ? Qu’il a socratiquement défendu ’homosexualité et la pédérastie dans
Corydon ? A signé la lettre de Zola en soutien a Dreyfus ? Alors quoi, ses charges contre
I'idéal colonial ? Ses mises au point, non moins courageuses pour I’époque, sur le régime
communiste décrypté avec lucidité apres un voyage en URSS ?

André Gide né le 22 novembre 1869 et mort le 19 février 1951 a écrit entre autres Les
nourritures terrestres et Les faux-monnayeurs. Voila qui devrait suffire.

Contexte

Les faux-monnayeurs publié en 1925 dans la Nouvelle Revue Francaise constitue le
premier roman de Gide. Ainsi présente-t-il les choses dans sa dédicace adressée a Roger
Martin du Gard. Avant, il n’aurait, d’apres lui, publié que des récits et un bon paquet de
soties. Des lors, dans quelle catégorie ranger Paludes (1895) Les nourritures terrestres
(1887), L'Immoraliste (1902), La porte étroite (1909), Les caves du Vatican (1914) : récits ou
soties ? De grands textes.

Et d’autres, non moins importants, qui vont venir dont Voyage au Congo (1927), Les



nouvelles nourritures (1935), Retour de 'URSS (1936). Une ceuvre en regard de laquelle Gide
recevra le Nobel. En 1947. A cette époque, il se tient a I’écart de la vie littéraire. Quand parait
Les faux-monnayeurs, il en est I’épicentre.

Désir de lire

Les faux-monnayeurs, roman d’apprentissage ? Anti-roman ? L’exemple type, en tout cas,
d’'une ceuvre dense et foisonnante qui s’affranchit de I’habituelle et tres classique
construction linéaire. De fait, le roman est impossible a résumer. L’énumération des
personnages et les relations qu’ils y tissent dans le temps et ’histoire suffiraient a donner le
tournis. Logique quand on sait que le roman est bati sur une mise en abime. L’ceuvre s’écrit
dans I’ceuvre, mise en perspective par les divers points de vue de ceux qui le peuplent.

Ce roman, un des personnages, un écrivain justement, est en train de I’écrire. Et il n’y
parvient pas. Plusieurs histoires s’entremélent. Au départ, une intrigue centrale relatant les
relations entre un auteur célebre, dandy a la mode, et deux jeunes garcons. L'un des jeunes
gens se laissera séduire par le charme pernicieux de 'homme de lettres. « La cruauté, c’est le
premier des attributs de Dieu. » Dieu, en l'occurrence, c’est bien 'auteur qui peine a venir a
bout de son projet : s’éloigner du réel pour aboutir non pas a une ceuvre narrative de plus,
mais bien a de I’art pur.

Gide laisse entrevoir ses propres difficultés ; démontre surtout les limites du roman
traditionnel au moment de rendre le réel plus vrai que nature. Il enfreint les sacro-saintes
regles narratives en vigueur et, a force de multiplier les points de vue et les intrigues
secondaires, jette les bases du nouveau roman. Il donne un roman qui parle du roman. Un
roman boulimique qui se nourrit de plusieurs genres littéraires a la fois.

Lettres, journal intime, dialogues classiques, flux de pensées : qui parle ? A qui ? Qui
raconte ? Tous et personne. Peu a peu, minutie de I’écrivain oblige, tout s’éclaire. Les trois
personnages du début ont donné naissance a un monde, ses coteries, ses peurs, ses désirs, et
c’est toute une époque qui s’éveille, un tas de jeunes étres en formation aux prises avec les
désirs troubles de ’adolescence. Les duperies des uns et des autres. La peur d’assumer son
moi véritable. A partir de I'intrigue principale, Gide parvient a en faire jaillir de nombreuses.
Les faux-monnayeurs, épopée romanesque.

Chaque chapitre constitue un carrefour, une croisée des destins. Et le tout, orchestré de
main de maestro, vous emporte comme une symphonie. Une symphonie fascinante ou le
mensonge, le faux et les jugements préconcus, ces préjugés qui sont « les pilotis de la
civilisation », demeurent la seule fausse monnaie ayant court et contre laquelle il convient de
lutter.
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Jean GIONO - Regain

1930

Biographie

Il s’est toujours présenté comme un voyageur immobile. De fait, n’a que peu voyagé hors
de Manosque ou il est né, le 30 mars 1895. Manosque ou il sera enterré en octobre 1970. Sur
le flanc du mont d’Or il s’établira vers 1929, au lieu-dit Lou Parais. « Un palmier, un laurier,
un abricotier, un kaki, des vignes, un bassin grand comme un chapeau, une fontaine. » Une
maison ou profiter pleinement du chant du monde. Il y composera I’essentiel de son ceuvre.

Et quand il n’écrit pas c’est pour s’ouvrir aux beautés de la nature. « Les sentiers battus
n'offrent guere de richesse, les autres en sont pleins. » Marcher lui permet de s’évader. « Il
n’y a pas de plus puissant outil d’approche et de fréquentation que la marche a pied. » 11 lit
aussi. Dans sa jeunesse, le manque de ressources familiales et la santé précaire de son pere
I'obligeant a interrompre ses études, le jeune Giono travaille au comptoir des escomptes, la
banque du coin. Il se passionne pour les textes antiques. Virgile qu’il dévore sous les oliviers
ou a 'ombre des blés murs. Flaubert, Balzac et Stendhal, aussi. Le souffle de ce dernier
transparait dans sa seconde maniere, celle du Hussard sur le toit et du Bonheur fou.

Son seul et grand voyage hors de ce sud austere et lyrique, il va I’entreprendre avec la
guerre. La grande, I'atroce, d’ou il écrit : « Je n'ai plus d’ame, je n’ai plus de cceur, je n’ai plus
de ciel bleu, non, je n’ai plus d’idéal, je ne suis qu’os, chair et arme. Et la pluie drue s’acharne
sur lacier des casques. » Bouleversé par les horreurs des batailles, c’est en pacifiste
convaincu qu’il en reviendra, militera un temps a I’Association communiste des écrivains et
artistes révolutionnaires. On le jettera méme en prison. Sort qui lui sera a nouveau réservé a
la Libération au motif erroné de collaboration. Quelques mois a moisir en cellule et, pire, une
incompréhensible mise a 'index par le conseil national des écrivains avec interdiction de
publier, levée en 1947. Son ceuvre s’éloigne alors du panthéisme des premiers romans pour
prendre un tour plus romanesque.

Contexte

Regain parait d’abord en feuilleton dans la Revue de Paris , du 1* octobre au 15 novembre
1930. Puis en livre chez Grasset. Troisieme volet de sa trilogie de Pan, il vient apres Colline et
Un de Baumugnes. Colline est le premier roman de Giono. La trilogie de Pan et Regain ont
fourni le prétexte d’'un injuste proces pour accointances vichystes. Or, la date faisant foi, le
roman n’a pas pu étre écrit pour servir la propagande pétainiste du retour a la terre. Son
propos est du reste tout autre, plus complexe, plus ample. Avant guerre, outre la trilogie de
Pan, Giono a publié Le grand troupeau (1931), Le chant du monde (1934), Que ma joie
demeure (1935). Apres on lira surtout Un roi sans divertissement (1947), Les Gmes fortes, Le
hussard sur le toit et Un bonheur fou.

Désir de lire



Regain ne s’imposait pas de soi. Giono hésitait entre plusieurs titres possibles. Printemps.
Comme lUherbe. La ronde de la faux et du regain. Vent de printemps. Il n’attaquait jamais
’écriture d’un livre avant que son titre n’ait clairement résonné a son oreille. A relire ceux
qu’il avait d’abord envisagés, les thémes essentiels du roman peu a peu émergent.

L’harmonie de ’homme avec la nature. Le theme du vent, personnage a part entiere. Le
theme du renouveau et de la vie renaissante, aussi.

Une lecture en surface a pu faire croire que Regain n’était, au mieux, qu'un chant béat du
laboureur, au pire un texte préonant le retour a la terre. Regain est le troisieme volet de la
trilogie de Pan. Ce dernier, dieu des bergers dans la mythologie, symbolise I’Ordre cosmique.
Giono, dans sa jeunesse, s’est nourri des textes antiques. Ici plus encore que dans Colline et
Un de Baumugnes, il entend célébrer le chant du monde.

Pan fait souffler un vent terrible sur le pays de la montagne de Lure, ou certains rites
paiens persistent. Un des personnages nous prévient : quitter Manosque et la civilisation
pour monter par la-bas revient a voyager dans des « pays pas catholiques ». Au centre du
pays de Lure, un village a moitié fantome. Aubignane, et bientot plus qu'une seule ame pour
le peupler. Le pays grelotte dans le silence. Pas innocent d’ailleurs que le personnage central,
« un homme énorme... un morceau de bois qui marche » se nomme Panturle, moitié Pan,
moitié Lure.

Tout autour s’accroche une terre malade de lepre « comme une vieille chienne qui perd ses
poils ». Un paysage aussi roux quun renard « ou ca a l'air tout mort ». Regain chante
I'ivresse dionysiaque, mais surtout la solitude de ’homme en lui-méme face a la nature qui le
défait. C’est un roman écrit comme un poeme, hymne aux beautés sauvages de la Haute-
Provence, ou les éléments climatiques sont dépeints comme de véritables personnages. Mais
ce sud austere et lyrique reste imaginaire. La nature n’est jamais completement bonne. Ni
completement mauvaise. Giono a réinventé son sud, redessiné ses contours a la mesure de la
tragédie.

La Provence sous sa plume n’a rien de commun avec celle de Pagnol. Pour pouvoir y
survivre, il faut que ’humain apprenne a communier avec les éléments. Regain n’est surtout
pas un récit naturaliste ; au contraire, une chanson de geste paysanne, quand ’homme
domptait une nature a 1’état sauvage. La narration demeure assez seche et se double de
monologues intérieurs poétiques. Regain porte enfin un regard écologique. L’ordre humain a-
t-il le droit de s’insérer a son seul profit dans I'ordre universel et d'user a satiété des autres
créatures ?
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Witold GOMBROWICZ - Ferdydurke

1937

Biographie

« Nous, les Gombrowicz, nous nous sommes toujours considérés “un degré au-dessus” des
propriétaires terriens de la région de Sandomierz. » De son enfance, dont il parle
longuement dans Souvenirs de Pologne, ce fils de famille « respectable » et d’ascendance
noble retient qu’elle était « calme et médiocre ». Sans histoires et sans relief, elle le formera
en littérature. Elle le sensibilisera, écrit-il, « a la forme humaine, c’est-a-dire a la facon d’étre
de ’homme. »

En commencant au plus bas. Humilié par ses camarades de classe dans la cour du college,
terrorisé, il répondra aux coups en constituant autour de lui un bloc d’amis fideles. Né le 4
aolt 1904 a Maloszyce, il a seize ans quand la Pologne recrute durant ’été ses plus jeunes
soldats pour endiguer ’avancée des Bolcheviks. Mais la hiérarchie militaire, ses ordres et ses
uniformes, rien de cela ne l'inspire. « Toute cette histoire m’incitait a 'anarchie, au cynisme
et, pour la premiere fois, je me dressai contre la Patrie, contre UEtat et les autres instruments
de pression de la collectivité sur lindividu. » La Pologne repousse I’Armée rouge sans lui.
« Je pense que l'année 1920 a fait de moi ce que je suis resté jusqu'a ce jour :@ un
individualiste. » Snob. Révolté.

Deux ans plus tard, il obtient un diplome de droit sans I’avoir vraiment cherché et poursuit
des études supérieures de philosophie et d’économie dans un Paris qu’il apprécie peu. De
retour a Varsovie en 1928, il écrit. Deux ans apres la sortie de Ferdydurke, au moment ou les
audaces de ce nobliau commencent a étre appréciées, les nazis envahissent la Pologne ;
Witold voyageant alors en Argentine choisit d’y rester. Il occupe un poste d’employé de
banque a Buenos Aires et monte au théatre Le Mariage (1947), tout en rédigeant son Journal,
ceuvre en trois volumes qui traverse les seize dernieres années de son existence, les plus
prolifiques. Bénéficiant des largesses de la Fondation Ford, il s’installe a Berlin en 1963 puis
en France, publie Cosmos ’année suivante, se marie et décede a Vence, le 24 juillet 1969.

Contexte

Apres avoir effectué ses universités a Paris, Witold Gombrowicz, de retour a Varsovie, écrit
une piece de théatre et se lance avec Mémoires du temps de l'immaturité, recueil de
nouvelles accueilli fraichement, avant d’étre projeté sur le devant de la sceéne littéraire en
1937 avec Ferdydurke, ce dont il n’est pas peu fier. Ce roman lui permet de « percer »,
apprécie-t-il, tout en réglant des comptes avec les trente premieres années de son existence.
Exilé volontaire a Buenos Aires, interdit de publication en Pologne jusqu’en 1986 — a
I’exception de I'année 1957, durant laquelle les ventes de son livre, conséquentes, incitent la
censure a l'interdire de nouveau — il s’attelle a poursuivre la construction d’'une ceuvre.

Edités entre 1953 et 1960, trois romans forment ce pont qui relie Ferdydurke, son coup de
maitre, a ses aspirations nouvelles : Trans-Atlantique, Bakakai et La Pornographie. Quant au
recueil Contre les Poetes, provocateur, il recele des trésors d’aphorismes, une authentique



profession de foi et foisonne d’espoirs dans lesquels fondre une éthique : « Mes paroles vont
a la nouvelle génération. Le monde serait dans une situation désespérée s’il ne venait pas
dans un nouveau contingent d’étres humains neufs et sans passé qui ne doivent rien a
personne, qu’'une carriere, la gloire, des obligations et des responsabilités n'ont pas
paralysés, des étres enfin qui ne soient pas définis par ce qu’ils ont fait et soient donc libres
de choisir. »

Désir de lire

L’enfant terrible, I'affreux « Jojo », interpelle le lecteur et l'installe dans une machine a
explorer le temps. Ferdydurke gorgé d’ironie, d’humour et d’action, se lance a rebours dans
ce qu’il est commun d’appeler, depuis Montaigne, la quéte d’identité. Qui suis-je ? Et
comment me suis-je construit ? D’ou viens-je ? De quoi et de qui suis-je le produit ? Et tout
cela pour aller ou ? Douze histoires et deux interludes collés les uns aux autres développent
les avatars de I'immaturité, en I'occurrence ce retour en enfance qui inquiete tellement les
adultes. « L’homme fait doit tuer le garcon inconsolable puis s’envoler comme un papillon en
abandonnant la chrysalide. »

Witold Gombrowicz n’a pas oublié le sale mioche qu’il était, empoisonnant sa mere a
coups de rhétorique et d’arguties. En les couchant sur le papier, il se débarrasse a ’'occasion
d’'une enfance pesante, de ses professeurs cacochymes et des reglements de compte a la
récréation. Il se console en concassant les esprits étroits qui, visiblement, ont tentés de le
murer. Ce refus de 'enfermement est hurlé de plus en plus fort au fil des pages, texte
décapant, hilarant puis poignant, violent.

Witold Gombrowicz ne cherche pas la joliesse, il colle de grandes claques au langage,
invente, détourne, déplace. Les courants se cherchent toujours une source. Concernant le
postmodernisme, ses théoriciens sont remontés jusqu’a lui. Mais Gombrowicz est un ovni.
Ses néologismes — a commencer par « cucul » entré dans le langage courant — ou ses images
— « le viol par les oreilles » — prolongent ’écho d'un ouvrage organique, explosif, jouissif.
Violemment actuel.
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Julien GRACQ - Le rivage des Syrtes

1951

Biographie

Ou comment un lecteur précoce accouche d’un écrivain tardif. Gracq fut bien le plus grand
écrivain francais vivant jusqu’a ce que le 22 décembre 2007, la mort ne vienne élargir son
fond de lectorat. Ce lecteur précoce, de Jules Verne, responsable de son attrait pour la
géographie, d'Hector Malot et de Fenimore Cooper qui bercent son « sommeil rural épais »,
c’est Louis Poirier. Second enfant d'une famille de commercants.

Eléve brillant qui découvre la claustration étouffante de l'internat, assiste ensuite aux
cours de philosophie d’Alain au lycée parisien Henri IV avant la découverte bouleversante du
Rouge et le Noir de Stendhal, de 'opéra wagnérien et du surréalisme au temps de I’Ecole
Normale. Parallélement, Louis Poirier suit des cours a I'Ecole libre des sciences politiques et
choisit I’étude de la géographie.

En 1934, il est recu a 'Agrégation et se consacrera a I’enseignement jusqu’en 1970. Il nous
faudrait parler de sa participation a la drdle de guerre, de son statut de prisonnier en Silésie,
de son bref mais sincere engagement communiste. De son golt pour les voyages, pour les
paysages humidement austeres de sa Loire si chere.

Oui, mais rien de commun entre Louis Poirier, né le 27 juillet 1910 a Saint-Florent-le-Vieil,
et 'ceuvre d’'un certain Julien Gracq, lequel voit le jour en 1939 avec Le chateau d’Argol,
vendu a 150 exemplaires mais salué par André Breton et Gaston Bachelard. Louis Poirier
n’est que I'’enveloppe charnelle qui aura servi de refuge, au grand Julien Gracq. Julien parce
que le Sorel de Stendhal, Gracq pour le son et les Gracques.

Ce grand écrivain va donner aux Lettres des étres de chair et de sens au mépris des écoles
stylistiques et des courants dominants. Jamais d’intrusion médiatique tonitruante. Il se tient
soigneusement a I’écart du boulevard du bruit, préférant les creux des chemins obscurs de la
création. Et écrit lorsque le rigide professeur Louis Poirier est en vacances. Des romans, des
textes de voyages, de la poésie, des essais, du théatre.

Contexte

Liberté grande. Maitres mots. A méme d’ausculter le coeur du corpus gracquien. Le reste se
lit. Gracq c’est le « motus » vivendi. Tellement que lorsqu’en 1951 Le rivage des Syrtes est
proposé pour le Goncourt, il le refuse. Pas un refus a la Camus. Pour en soupeser le poids, il
n’y a qu’a lire Liberté grande (1946) et La littérature a l'estomac, paru I’année d’avant, ou
quelques pages lui suffisent pour attaquer les prix littéraires. La presse a beau s’emparer de
ce qui constitue I’événement, Sartre I’exécuter en place publique, Gracq poursuit.

Dans l'ouverture de En lisant en écrivant, il distingue d’ailleurs deux types d’écrivains :
ceux qui, « des leur premier livre, écrivent déja comme ils écriront toute leur vie » et ceux
« qui voient le jour du public encore immatures, et dont la formation, parfois assez
longuement, se paracheve sous les yeux mémes des lecteurs. » En 1951, donc, refus du
Goncourt pour son troisieme roman. Avant Au chateau d’Argol (1938) et Un beau ténébreux



(1945). Viendra ensuite Un balcon en forét (1958). Pour ne parler que de ses ceuvres de
fiction.

Désir de lire

Aldo demande au gouvernement d’Orsenna une affectation lointaine. Dans un poste
frontiere effacé, facon Buzzati du Désert des tartares. Soit un rivage imaginaire qui emprunte
a une poétique surréaliste, celui de la mer des Syrtes. Syrte a beau avoir été, aux temps
antiques, une ville de Libye, nous sommes ici sur une rive onirique. Deux ennemis
héréditaires, la seigneurie d’'Orsenna et I’état du Farghestan, s’y livrent une dréle de guerre,
séculaire et passive. Elle n’est pas sans en évoquer une autre, celle a laquelle Louis Poirier a
pris part. Mortel est 'ennui comme les pays et leurs héritages historiques.

C’est aussi a la mort imminente d'une civilisation a laquelle Julien Gracq nous convie. Soit
I'histoire pour le moins insolite d'un suicide collectif d’oti nait une somme d’impressions
aussi tenaces que subtiles.

Ce qui frappe d’emblée, c’est I'impression de déréalisation. L’auteur offre un monde fictif
constitué d’agrégats successifs inhérents a plusieurs époques qui s’entremélent jusqu’a créer
de soi un décor mystérieux. Les costumes et pratiques militaires renvoient vers certaines,
quand les paysages empruntent a d’autres. Ce pourrait étre par moments I’Asie centrale.
Parfois I’Europe de toujours et naguere.

Il s’agit d'un roman de l'attente. La frontiere constituée d'une mer invite aux réves. Se
confier a ses réves afin qu’ils s’accomplissent, voici ce que le texte semble nous dire. La
frontiere fictive, métaphorique, lieu inconnu, théatre du mystérieux ou 'homme face a la
mer, a 'immobilité pesante du destin. Phrase apres phrase, Gracq travaille avec la vision
davantage qu’avec la mémoire. Descriptions mentales.

On serait tenté d’écrire qu’il emprunte a un surréalisme de la représentation. Mais
impossible de faire court tant ’amplitude de son phrasé vous chavire. Gracq c’est, entre
autres, une symphonie intérieure dont chaque mouvement opere comme un ressac de
sensations profuses. Aucune place laissée a la confusion du sens n’était celle des sentiments.
Aucune concession a l'existentialisme. Jamais question de céder aux facilités tellement
commodes du freudisme. Liberté grande, encore et toujours. Front digne du refus. La seule
morale qui vaille, s’il y en avait une, serait celle d'une torpeur oblongue d’ott '’homme tirerait
sa seule grandeur d’étre au monde, a force de ressentir sa petitesse ridicule.

Sur la mer imagée des Syrtes, les phrases voguent a la facon des vaisseaux fantomes. Et si
elles paraissent chargées les phrases, dans la soute toute une cargaison de sens, aucune
afféterie qui ferait rire ou de cambrures littéraires forcées. Il y a dans la phrase de Gracq ce
que Georges Perros nommait « un cliquetis d’arme ».
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Gunter GRASS - Le tambour

1959

Biographie

Des écrivains qui s’essayent a plusieurs postures idéologiques, leurs déclarations ont beau
faire grand bruit sur le moment, plus tard on comprend qu’il ne s’agissait que de dépasser le
silence. Plut6t que de s’adonner a ce style de cueillette, Grass préfere pour sa part éplucher
les oignons. Et on aura t6t fait de saisir en quoi consiste I’épluchage en regle de ces peaux
mémorielles qui, une fois superposées, constituent le passé d'une des voix les plus
polémistes et imposantes de 1’Allemagne littéraire de ’apres-guerre.

Au passage, en finir au plus tot avec ce surnom de « Céline allemand » abusivement accolé
a certains aspects de son ceuvre. Son nihilisme est palpable mais de la misanthropie acide de
I’ermite de Meudon nulle trace. Grass s’est toujours engagé a gauche, moraliste furieusement
antilibéral n’hésitant jamais a porter la contradiction, y compris a I'intérieur, dans son propre
camp. Sur la scéne politique allemande, ses nombreuses prises de position demeurent
fameuses : en faveur de l'avortement, contre l'implantation des euromissiles et la
réunification allemande...

La controverse, a son age, ne I’effraie toujours pas. Car Giinter Grass a dépassé les quatre-
vingts ans. Sa naissance remonte au 16 octobre 1927. Ses parents tiennent une épicerie a
Dantzig. Sa mere est kabouche, son pere allemand. Giinter s’engage a 17 ans dans la Waffen
SS. Les atrocités perpétrées marqueront ’ceuvre du sceau d’'un profond scepticisme. Fait
prisonnier par les forces américaines, il choisit de demeurer en Allemagne de ’Ouest ou,
apres avoir suivi des études d’arts plastiques, il vivote de ses sculptures et de son travail de
graveur.

A Paris, il découvre Saint-Germain, s’exalte pour le nouveau roman et les débats
intellectuels qui électrisent les nuits de la ville lumiere, croise le poete Paul Celan et acheve
Le Tambour. Sa vie bascule. Il passe soudainement de ’'ombre en pleine lumiere. Des lors,
son ceuvre n’aura de cesse d’éclairer les zones nébuleuses de I’Allemagne.

Contexte

Le Tambour rencontre un succes immédiat. L’adaptation cinématographique de Volker
Schlondorff (Palme d’or et Oscar du meilleur film étranger) accentuera vingt ans plus tard la
résonance. Auparavant, Grass a publié un recueil poétique, Le journal des coquecigrues
(1956), et écrit plusieurs pieces. Le théatre, il y reviendra des 1961, notamment avec Les
méchants cuisiniers.

En parallele, son ceuvre romanesque s’étoffe. Le chat et la souris (1961), suivi deux ans
plus tard par Les années du chien qui évoque les soubresauts de I’Allemagne de 1920 a 1955,
et clét la trilogie de Dantzig initiée avec Le Tambour. L'ironique et sans fard Anesthésie
locale est publié en 1969. En 1977, I’écrivain fait paraitre Le turbot et se risque du c6té de la
fable. Six ans plus tard, La ratte confirme ’empathie de 'auteur pour un genre qui lui
autorise de belles saillies satiriques.



Plus pres de nous, on lira Toute une histoire pour sa critique de la réunification. Avec un
intérét égal Mon siecle (1999), ensemble de textes brefs ou il revisite les événements
marquants du siecle dernier. Enfin, son autobiographie, Pelures doignon. Entre-temps,
I’académie de Stockholm aura décerné son fameux prix a celui qu’a force d’espoirs décus on
avait surnommeé I’éternel nobélisable.

Désir de lire

Le tambour n’en finit pas de battre les styles et les genres. Pour trouver des maitres chez
celui qui profere n’en avoir aucun, hormis Alfred Doblin, il faut lorgner du c6té de chez
Laurence Sterne et de Francois Rabelais. Car ici le grotesque est roi. Avec le difforme, ils se
condensent sous les traits du nain Oscar flanqué d'un chien, lui-méme hideux a ne pas croire.

A sa sortie, certains n’ont retenu de I'ouvrage que les traits obscenes et ses tirades
anticléricales. Les enjeux résident ailleurs. Par le prisme habile d'un regard enfantin, Oscar
décide un temps de ne pas grandir, refusant ainsi d’adhérer au monde cataclysmique des
adultes. De 1899 aux années cinquante, voici le grand roman picaresque d’'une Allemagne qui
marche en crabe, boite entre la honte des vaincus, la volonté commode d’enterrer le passé et
une culpabilité difficile a assumer jusqu’au bout. Cette Allemagne oublieuse par défaut, Grass
voudrait la forcer a regarder son passé bien en face et sans ciller. Seul I'art grotesque du clin
d’ceil obscene peut 'y aider.

Pour autant et c’est 1a que Le Tambour bat tous les genres, I'idée de génie du livre consiste
a raconter la folie de I'histoire et des hommes a hauteur d’'un gamin de trois pommes, au
hasard de ses aventures, témoin escamoté sous les tables, les lits, les jupes. A I’humour noir
et au grotesque succede donc, au gré des digressions et des ellipses, une galerie de tableaux
tragiques permettant a 'auteur d’évoquer aussi bien le sort terrible fait aux réfugiés et aux
populations déplacées par I’Armée rouge que ’extréme dénuement auquel le peuple allemand
de I'apres-guerre est tenu de survivre. Cest 'un des tours de force de cette ceuvre absolue
dont I'aspect satirique réussit a nous faire sourire quand déja, l'instant d’apres, avec un
profond scepticisme, ’auteur pointe les septicémies de I'histoire, appuyant sur ses plaies avec
la rigueur clinique d’'un moraliste.

Et le tambour que le gamin ne quitte pas ? Il vous faut savoir qu’il est peint aux couleurs
de la Pologne. Puisque toute l'histoire débute a Dantzig, région germanophone pas
mécontente de la brutale annexion nazie. Dantzig que le gamin, Oscar personnage-avatar qui
emprunte au bestiaire fantastique, mi-troll mi-simplet, va regarder basculer dans ce
« nazisme ordinaire ». Dantzig tour a tour complice et victime, allégorie de I’Allemagne tout
entiere dont il s’agit bien ici de sonder la responsabilité et la mémoire collective. Le tambour
demeure I'instrument révé pour marteler et battre le rappel tragique de cette histoire.
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Vassili GROSSMAN -Vie et destin
1962

Biographie

« La mort dun homme est une tragédie. La mort d'un million d’hommes est une
statistique. » La formule est de Staline. Vassili Grossman y a souscrit. La terre d’'Ukraine ou il
voit le jour, un 12 décembre 1905, n’en peut plus de plier sous le joug de la Russie impériale.
Le peuple y endure le servage. La Révolution et le grand soir pour demain, le jeune Grossman
y croit si fort qu'on peut dire qu’il est a la fois juif de naissance et d’'une orthodoxie
exemplaire a I’endroit de 'idéal bolchevique.

S’il a mené a bien des études d'ingénieur chimiste, I’écriture I’occupe déja. En poste dans la
région du Donbass, il noircit des carnets ou il décrit notamment les rudes conditions
auxquels étaient soumis les mineurs sous I’ancien régime. Sa véritable entrée en littérature,
c’est a Maxime Gorki qu’il la doit, ancien anarchiste chantre du réalisme soviétique, intronisé
par le maitre Staline porte-drapeau. Gorki I’encourage a écrire si officiellement que les purges
qui frappent plusieurs de ses contemporains ne I’atteindront jamais. Survient la guerre., En
1941, Vassili Grossman se porte volontaire pour le front, correspondant aupres de '’Armée
rouge. Il ne se replie pas a 'arriere pour rédiger ses articles. C’est au contraire au plus féroce
du combat qu’il entend rendre compte. A Stalingrad, il appréhende de plein fouet la peur et
les atrocités de la bataille. Plus tard, il est le premier écrivain a pénétrer dans le camp
d’extermination de Treblinka.

Le pouvoir I'a, entre-temps, chargé du recensement minutieux des exactions perpétrées
lors de ce qu’on a appelé « la shoah par balles ». Le récit, poignant et précis, qu’il en tire :
L’enfer de Treblinka, sera versé a titre de témoignage exceptionnel lors du proces de
Nuremberg. La guerre dont il sortira auréolé du titre de héros de I'Union soviétique, il ’aura
vécu comme un douloureux moment de bascule. Ses illusions s’y sont éreintées. Désormais,
il écrit contre Staline et ce régime machine a broyer les individus. Il échappe d’extréme
justesse au goulag. Staline est mort et la terreur se relache. On lui interdit quand méme toute
nouvelle publication. I1 en mourra. En 1964. De ca, au pire. Au mieux d'un cancer de
I’estomac.

Contexte

Vie et destin a beau avoir été achevé en 1962, il paraitra vingt ans plus tard. A cette date,
des que Grossman en soumet lecture, le manuscrit est immédiatement confisqué. La police
politique en efface la derniere trace. Les tissus encreurs de la machine a écrire ayant servi
sont détruits. Les autres exemplaires tapuscrits briilés. Mais I'histoire recele des petits
trésors d’ironie. En 1980, le faiseur de miracle n’est autre qu’Andrei Sakharov : il en détenait
une version microfilmée. Vie et destin passe le rideau de fer et sera publié trois ans apres
L’Archipel du goulag dont il était pourtant le devancier.

Désir de lire



Style, décors, époques et personnages foisonnent. Si, dans Guerre et Paix de Tolstoi, une
fatalité de I’'Histoire emporte idéaux et destins, grands ou minuscules, la c’est au contraire
I'idéal et lui seul qui est en cause, un idéal qui viserait a imposer de force le bien supréme a
I’humanité. Grossman fonde ses conclusions non sur une philosophie abstraite mais sur un
romanesque d’expérience nourri au sein de ses fines observations journalistiques. Le
journalisme peut, comme on sait, mener a tout a la condition d’en sortir. Lui, s’il en est bien
sorti, reconnaissons que c’est tout sauf indemne. Correspondant de guerre a Stalingrad ou le
roman débute, s’enlise dans I’atroce a I'unisson de la soldatesque. Grossman a senti 'odeur
du sang, des excréments, regardé des hommes tomber a ses pieds, s’écrouler sous la mitraille.

A maints égards Vie et destin vaut pour sa minutie a narrer les combats sans pour autant
les parer des vertus en vigueur dans les récits épiques ordinaires. Vie et destin est une épopée
militaire, celle de ’Armée rouge en lutte pour la liberté. Mais elle se double d'une analyse
politique. Parce que les choses se troublent lorsque le lecteur se rend compte jusqu’a quel
point, au plus apre de la guerre, chaque soldat russe est soumis a absurde évaluation par tout
un tas de commissaires politiques. Grossman réussit a marier le point de vue d’Orwell, celui
de La ferme des animaux, a la grande fresque tolstoienne. Mais la guerre concerne deux
camps. Avant de nous montrer en quoi les deux régimes qui s’affrontent s’averent
semblables, I'auteur prend le temps de s’intéresser au soldat allemand, aux forces
souterraines de I’histoire qui I’ont conduit a recevoir la gréle des artilleurs de I’Armée rouge.
Et les points de vue de se conjuguer en fonction de I'angle de tir. Ce n’est la qu'une des
subtilités diégétiques du roman. Cest ’empathie, parti pris humaniste, qui fait mouche et
parvient a faire tenir ces vies minuscules debout, ou bientot titubantes, mais toujours bien
vivantes devant nous, dans ce violent et absurde théatre d’ombres ou elles gesticulent.

A l'instar de Guerre et Paix, Vie et destin s’attache aussi bien a I’avant qu’a I'apreés. Pas un
seul de ses personnages qui se heurtent a son sort d’esclave libre n’a voix au chapitre. Il faut
accepter de se perdre, de s'immerger dans ce flot ballotté par le tumulte du destin et de
I’arbitraire. Bient6t la guerre et son imposante puissance de malheur font place nette a une
terreur moins héroique et plus ordinaire. Un déni de liberté par temps calme. Témoin
privilégié de ce qui a pu passer pour une victoire inattendue des Soviétiques a Stalingrad,
Iauteur pousse son analyse. Mais parce que seule doit demeurer, envers et contre tout, la
bonté d'un homme pour un autre, alors toutes ses mains qui chantent ’agonie sous le regard
impérieux de la nature comme indifférente au carnage, ses mains-la, malgré tout, ne se
desserrent pas.
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Jim HARRISON - Dalva

1987

Biographie

Un jour, 'Etat du Montana comprit qu’il compterait bientdt en son sein bien plus
d’écrivains grisés par le « nature writting » que de grizzlis. Au moins une espece croit,
peinardement inspirée sous 'auvent des magasins de péche. Une race plumitive qui compte
bien plus d’auteurs que cette chronique ne pourrait en contenir. Jadis : Thomas Savage,
Richard Hugo. Aujourd’hui : Rick Bass, James Welsh. Déambulant dans la ville de Missoula
le touriste a la semelle distraite a une chance sur deux d’écraser le pied de I'un d’eux. Gare a
lui, si son proprio s’avere étre Big Jim, un colosse, c’est heureux, pétri de poésie.

Ecrivain montanais de fraiche date, il a récemment pris ses quartiers littéraires & mi-
temps, méme si son territoire de chasse romanesque pour l’essentiel se situe dans ce
Michigan ou il est né en 1937. Pays de foréts profondes et de lacs immenses, berceau de la
culture amérindienne. Ceux qui ne lisent pas connaissent indirectement Jim Harrison rien
que par le truchement d’Hollywood, ou l'auteur de I'outdoor américain a fait I'autruche
d’intérieur dans les années quatre-vingts, apres le succes faramineux de Légendes d’automne
(1979), Faux soleil et Dalva (1987), scénariste avec pour seules exigences toujours a portée de
main des M&M’s jaunes et le volant d'une Ford Taurus marron. Pas plus prophete en cette
Mecque du cinéma que ses confreres de plume, il en repartira en 1996, fort d'une cave garnie
des plus grands crus.

Dés lors, il décide de ne plus se consacrer qu’a I'écriture. Juste avant 1’épisode
hollywoodien et le succes du recueil de nouvelles Légendes d’automne, Harrison avait publié
huit ouvrages et, dans les premiers temps, surtout de la poésie, Plain-chant (1965) et
Lointains et Ghazals (1971). Par la suite, les grands cycles romanesques alterneront avec la
publication de recueils recelant, en général, trois ou quatre no velas.

Contexte

En 1979, Légendes d’automne lui apporte la reconnaissance. Et une certaine aisance
matérielle. Entre la sortie du recueil et celle de Dalva s’écoule une dizaine d’années. Au cours
de cette période, Harrison publiera les romans Sorcier (1981) et Faux soleil (1984) sans
oublier un recueil de poésie. Dalva parait en 1988. Un an plus tard, il adapte sa nouvelle, Une
vengeance, que Tony Scott porte a I’écran. Cette année marque la sortie de ’hymne poétique
et panthéiste Théorie et pratique des rivieres.

En 1992, il fait subir le méme traitement cinématographique a son roman lycanthrope
Wolf. Des lors, les livres s’enchainent. Apres la chronique sportive, Big Jim est aussi critique
gastronomique, témoin Les aventures dun gourmand vagabond (2001). Il glisse ses
mémoires, En marge (2002) et, dans l'intervalle, recueils poétiques et ensembles de
nouvelles, La femme aux lucioles, Julip, En route vers louest, Les jeux de la Nuit. Paru en
1987, Dalva connaitra une suite qu’Harrison acheve onze ans plus tard : La route du retour.



Désir de lire

« Les mots ont des ailes ou n’en ont pas », prétendait Neruda. Les mots rugueux restent
collés au papier, a la table. A la terre. Dalva est un mot ailé. Dalva, pas vraiment un prénom
typically midwest puisqu’elle est née et a grandi dans le Nebraska. En est partie mais va y
retourner. Quand ca ? Apres qu’on ’aura menacé de mort a la suite d’'une sordide histoire de
viol commis sur un gamin. Une habitude atavique dans la famille de Dalva que d’apporter
protection aux plus faibles. L’arriere-grand-pere et tous ceux de sa parentele ont fait preuve
d’'une noble bienveillance a I’égard du peuple sioux. Depuis leur ranch du Nebraska ot ils ont
tenté de vivre leur réve d’Amérique en rejetant le manichéisme puritain qui a conduit au
cauchemar amérindien. C’est cette histoire. En plus de celle du génocide indien.

Histoire pastorale et familiale autant qu’hymne des grands espaces, éloge du retour a la
nature. Ou plutot les carnets intimes tenus par les différents personnages. Dalva va user des
ailes de son nom pour quitter Santa Monica, ou jusqu’ici elle résidait, pour fuir vers le ranch
familial et renouer avec son passé. Chez Harrison, les voyages servent de reconstruction
permanente autant que romanesque. Aller de I’avant pour mieux basculer vers I'ellipse et le
feed-back. Le passé pese souvent de tout son poids d’ames mortes.

Dalva : un nom qui sonne bien. Du c6té de sa vie, en revanche, ca trébuche. Un enfant plus
ou moins abandonné, un amour de jeunesse qui dans son coeur ne se résout pas a vieillir. Un
sacré personnage, Dalva, auquel on s’attache des les premieres lignes. Un prénom né dans un
titre de samba. Quand les derniers souffles de la poésie insufflée par les Indiens natifs
couchaient I’herbe de la prairie, quand les antiennes paraboliques de la culture amérindienne
faisaient frémir les grandes foréts sous leur mystere. Quand les mots étaient encore au
Nebraska, ailés ou rugueux. Dans cet état, des choses il s’en est passé. Depuis que les
premiers chariots ont fait tache au milieu de la sauge sauvage et des loups des steppes du
pays sioux.

Dalva c’est aussi le grand roman de Jim Harrison qui décrit une Amérique mythique
depuis le génocide de la nation indienne jusqu’aux séquelles subies par les soldats revenus de
la guerre du Vietnam. Et les choses ressassées et bien apprises, Harrison va nous montrer
justement a quoi elles ont ressemblé.
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Hermann HESSE - Le loup des steppes

1927

Biographie

Le yin et le yang. La chair et I'intellect. Ou bien encore le bien et le mal. Finalement, I'un et
son contraire. Ainsi pourrait s’avancer Hermann Hesse. Ce qui est toujours préférable au
mythe rebattu du grand sage. Hesse ou le parcours d'un homme qui, en tant qu’écrivain,
n’aura eu de cesse de creuser la terre fraiche qui tapisse le sol ou, souvent, I’étre chancelle a
vouloir faire le Jacques. Hermann Hesse, soit la dualité permanente. L’homme-double. Le
double je. « Toute une vie qui s’écoule sans fin, divisée en vieux et jeune, en jour et nuit. »

Pour autant, cette vie ne s’écoule pas en boucle. Pas de la facon dont les boucles,
ordinairement, retournent a leur point de départ. Chez Hermann Hesse, cette boucle
ressemble davantage a une figure de glisse. Au départ, et a priori, sa vie patine bien.
Naissance en Allemagne. En 1877, le 2 juillet. Au coeur de la Forét-Noire et du piétisme
souabe. Comme il s’est présenté lui-méme, Hesse est « le fils d'une maison séverement
protestante ». Et pour ce fils de pasteur, le choix est vite fait. Et la vocation imposée. A moins
de se rebeller. Et puisque la vie des missions chrétiennes ne le satisfait pas, le jeune
Hermann rompt donc une premiere fois, s’échappe du séminaire évangélique, interrompant
du méme coup ses études.

Ses péripéties de jeunesse, il les racontera dans L'Orniére. A lui désormais la vie de libraire.
D’abord en Allemagne, puis a Bale. Mais on n’échappe pas facilement a I’héritage familial, a
cette enfance marquée au sceau du presbytere. La premiere librairie ou il travaille dispose
d’'un fond de théologie et de droit. Austere comme Paul et ses épitres. Sauf que le dimanche,
on lit Schiller, Lessing et Goeethe. Plus tard, il dévorera, en parfait autodidacte, les
romantiques allemands, Novalis et Von Eichendorff. Conséquemment, la plume le démange.

En 1896, il publie son premier poeme : Madonna. Non qu’il rejette la petite calotte. Son
réve de voyage en Italie se réalise. La vision du catholicisme a I'italienne, plus extraverti, plus
paien, s’offre comme une douceur de vivre. De retour a Bale, davantage de possibilités de se
voir publié. Alors, il publie. Jusqu’a Peter Camenzind et la consécration. Hesse peut
désormais vivre de sa plume. Gloire littéraire et premier de ses trois mariages. Installation au
bord du lac de Constance. Ecrit L'Orniére et Gertrude. Puis c’est la panne de créativité, des
problemes de couple et la fuite. En quéte de spiritualité vers I'Indonésie et Ceylan.

La Premiere Guerre mondiale éclate. Ses prises de position lui attirent I'inimitié farouche
de certains de ses pairs et d'une partie de I'opinion allemande. Il se lie avec le pacifiste
Romain Rolland. Entreprend un travail de psychanalyse, se rapproche de Jung. S’installe en
1931 a Montagnola ou il s’éteint en 1962. Entre-temps, en 1946, il a recu le prix Nobel. Et,
entre autres textes vigoureux, a publié des romans. Ses meilleurs.

Contexte

D’abord Le loup des steppes. En 1927. Puis, Le jeu des perles de verre, en 1943, roman-
utopie dont il commence la rédaction au début des années trente pour I’achever alors que le



nazisme aura justifié les craintes tant redoutées par I'auteur du boudhique Siddhartha
(1922). Le temps de les vérifier, il aura d’ailleurs accueilli chez lui Thomas Mann et Bertold
Brecht en fuite.

Désir de lire

Alfred Doblin qualifiait 'ceuvre d’Hermann Hesse « d’affreuse limonade ». Alfred, a
I’évidence, vous aviez tort... Et d’abord pour n’avoir pas su lire entre les lignes ce roman de la
crise existentielle, ces affres qui ravagent et morcellent un homme désabusé face a un monde
qu’il ne reconnait pas. Qui ne le reconnait plus. Hesse a su saisir les doutes qui poignent
d’angoisse un quinquagénaire. Voici un roman-confession de forme audacieuse, anarchique
et personnelle, dans lequel les perspectives historiques et psychologiques se heurtent, ou
I'auteur confierait ses ruminations moroses liées a I’age et a ses revers sentimentaux. Crise
existentielle qui ne s’appelle pas encore « de la cinquantaine ».

Nous voila loin des aspirations religieuses, de cette sagesse des débuts et de la fin de son
ceuvre. Le personnage central du livre, Harry Haller, n’est pas completement Hermann Hesse,
ca serait trop simple, mais ses initiales nous y renvoient quand méme. Pour que ’homme soit
complet, nous dit-on, vagabond et sédentaire doivent s’unir. L’instinct brutal et l'intellect
rigoureux coexistent. Ce n’est qu’au fil des rencontres, au prix de I’échange, celui qui permet
de sortir de soi, au prix d’'un voyage initiatique, que le personnage principal apprendra a
s’apprivoiser.

Ce cheminement débute par un tatonnement fébrile dans ces géographies intérieures du
vide pour se poursuivre dans le paysage intérieur dont toutes les facettes subtiles finissent
par s’offrir dans les nuances d’'une peinture de fin d’automne. Goethe et Schiller, s’ils
demeurent, laissent la place a Nietzsche et Jung. Reste que la découverte de la transcendance
n’est jamais innocente. Avec, parfois, au bout I’échec.
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Nick HORNBY - Haute fidélité

1995

Biographie

Nick Hornby est né en 1957. Elvis hurle le rock depuis son bagne de cinéma, Chuck Berry
chante pour la premiere fois « Rock’n’roll music », futur standard du genre. Hornby est un
enfant du rock. Haute fidélité, autre futur standard du genre, écrit une quarantaine d’années
plus tard, le raconte.

Nick Hornby est né en 1957 et Alfredo Di Stefano recoit le ballon d’or. Le foot, 'autre
marotte de 'auteur anglais. Son premier roman, Carton jaune, évoque la vie d'un supporter
acharné. Roman dont chaque chapitre s’articule autour de matchs précis qui finissent par
ponctuer la vie du héros. Et ce héros n’est autre que l'auteur lui-méme, tentative
d’autobiographie kick and rush. L’histoire d'un gamin brisé par un énieéme divorce, pour qui
’attachement viscéral a son équipe devient le seul lien affectif. Eternel fan des Gunners,
Hornby n’enseigne déja plus.

I a été critique dans des périodiques culturels et entend désormais se consacrer a
I’écriture. « Je suis enclin a croire que cette révélation a marqué ma vie. On m’a toujours
reproché de prendre trop au sérieux ce que jaimais, le football bien siir, mais aussi les
disques et les livres... Peut-étre est-ce cette amertume, ce désespoir des supporters d’Arsenal,
qui ont formé ce trait de caractere, peut-étre est-ce a cause d’eux que je suis devenu critique
professionnel, est-ce leurs voix qui me reviennent quand j’écris ? »

Si Paul Auster a confessé qu’il devait sans doute son destin d’écrivain au base-ball, Nick
Hornby le doit a cette intoxication élémentaire : le foot. Foot et pop music, la méme affaire de
male innocence. Deux choses sérieuses qui sentent la chaussette sale et la loose romantique.
Nick Hornby est né en 1957 et, décidément, les seules choses siires en ce monde sont peut-
étre les coincidences.

Contexte

Haute fidélité parait trois ans apres Carton jaune. Outre-Manche, la brit pop emmenée par
Oasis et Blur, avatars Beatles et Stones du moment, ravivent la mélancolie des quinquas et
déferlent sur la jeunesse mondiale. Affaire de cartons, encore. Rouge, cette fois. La couleur
récoltée par le footballeur Eric Cantona pour avoir perdu son sang-froid et savaté un
spectateur indélicat. Haute fidélité est le deuxieme roman de Nick Hornby. Le premier était
« so foot ». Celui-ci passerait presque pour un catalogue a la Prévert de la musique populaire,
électrifiée ou pas.

Hornby littéralement veut dire « petit train électrique ». Haute fidélité va finir de I'imposer
comme la locomotive de la Lad Lit, cette littérature pour mecs dont il est aussi le pere. Un
nouveau genre littéraire dont ses romans suivants, A propos d’'un gamin, et surtout La bonté
mode d’emploi, poseront les jalons définitifs. Jusqu’au récent Juliet, naked (2009).



Désir de lire

S’il y a des livres polyphoniques, Haute fidélité serait davantage un roman stéréophonique.
Son personnage principal, Rob, a 36 ans. Ado éternel. Il tient une boutique de disques. Un
bric-a-brac vintage pour collectionneurs férus de pop music. Le magasin s’appelle « Vinyl
Championship ». Il est presque toujours désert. A I'intérieur, et du sol au plafond, des bacs
remplis de disques défraichis chargés d’autant de souvenirs. Les disques scandent cette
épopée pop : un top des meilleurs flops amoureux de Rob. Le magasin s’appelle donc « Vinyl
Championship » et, dans la mesure ou son proprio n’a pas exactement le profil d'un
vainqueur, tout ca sent tres vite la relégation. Rob établit un « Top 5 » de ses cinq ruptures
inoubliables. L’affaire de quelques retours digressifs ou résonne en creux ’humour ravageur.

D’emblée, Haute fidélité éleve le rire en vertu cardinale. La pop reste a ce jour la grande
affaire d’'une vie, film fauché soudain laché par la production auquel il manquerait une
bande-son. Film muet. Rob ne vit et ne parle qu’au travers de cette passion quasi
obsessionnelle. Hornby décortique minutieusement cette forme pernicieuse de pathologie.
Car c’est au travers de cette passion monomaniaque qu’il se définit.

C’est précisément le genre de trentenaire dont les ambitions lymphatiques n’en finissent
plus de s’attarder sur le sofa du salon en espérant que les morceaux de Springsteen
I’entrainent un jour plus au large. Son quotidien trainasse en mid tempo, se raconte au
rythme monotone d'une de ces chansons désabusées qu’il aime tant. Le temps de relancer les
mémes discussions, souvent entamées la veille, ou I'avant-veille, avec ses deux vendeurs,
Dick et Barry, deux seconds roles parfaits dans leur emploi d’acolytes anonymes.

Outre la pop qu’il ne cesse de célébrer, le verbe ému et reconnaissant, Haute fidélité c’est
avant tout le roman de I'indécision masculine. Pour autant qu’il se délecte d’écouter en
boucle ses vieux mono, Rob a du mal a s’envisager comme le DJ jouant le jeu d’'une relation
monogame. La tentation du multipistes est bien la. Seul hic, Rob a peur que ses auditrices
potentielles réalisent a quel point son disque est rayé.

Sur ce point, le roman est précurseur, creuse un sillon, attaque un couplet repris depuis a
I'unisson par un tas d’auteurs. Hornby trace avec justesse les contours de « I’adulescence »,
ce nouvel age des premiers bilans équivoques, ou 'on hésite encore entre une sortie
d’adolescence difficile et cette mise en quarantaine programmeée dont on tente vainement de
retarder 1’échéance. Un age ou faute d’avoir des opinions vraiment tranchées, on se contente
de dresser tout un tas de listes.

Haute fidélité propose en filigrane les fragments d’'un discours amoureux réécrit par un
Barthes british. Le ton de Nick Hornby demeure sans égal. De I'insoutenable 1égereté de 1’étre
dans le néant brumeux des stouts.
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Aldous HUXLEY - Le meilleur des mondes

1932

Biographie

C’est sans doute parce qu’il fut précocement atteint de cécité qu’Aldous Huxley nous a
offert, avec pas loin d’'un siecle d’avance, une vision claire de ce qu’est notre présent, une
société policée, dirigiste, consumériste et, sous de nombreux aspects, artificielle. En réaction
psychosomatique aux déces successifs de sa mere, de sa sceur et de son frere ainé — ce dernier
choisissant le suicide —, le jeune Huxley perd temporairement la vue a I’age de dix-sept ans
alors qu’il était promis a de hautes études scientifiques a I'instar de son grand-pere avant lui.

Issu d’'une famille de fins lettrés et de biologistes de renom, Aldous Huxley se tourne alors
vers la littérature, a Oxford. A vingt ans, il commenca a publier poémes, articles de presse,
critiques et chroniques, se met a voyager, approche les surréalistes, a Paris. Il s’intéresse
surtout au monde en pleine mutation qui I’entoure et dans lequel le progres technique flirte
avec la politique.

Né le 26 juillet 1894 a Godalming, cité médiévale florissante située dans le Surrey (sud-est
de Londres) cet Anglais bon teint, c’est-a-dire fin et cultivé, expose dans ses écrits, apres
Wells et Lovecraft, les risques que font peser sur la civilisation occidentale I’ere du progres
scientifique mal maitrisé et I'absence d’éthique, inspirant a sa suite des auteurs aussi
importants que Ray Bradbury, George Orwell et, plus pres de nous, Isaac Asimov et Philip K.
Dick pour ne rester que dans le domaine de la littérature.

Apres le succes de Brave New World (Le meilleur des mondes), Aldous Huxley émigré en
Californie et s’installe a Los Angeles avec femme et amis. Il éleve alors sa pensée vers les
hautes spheres spirituelles. Initié au vedanta, philosophie hindoue, il médite, pratique le yoga
et mange végétarien a ’heure ou le New Age, vague mystique protéiforme, s’épanouit dans
les communautés hippies.

Passant des rites magiques aux visions hallucinatoires, Aldous Huxley expérimente toutes
sortes de drogues et décrit dans ses derniers ouvrages ses états de conscience avec la
précision d’'un chercheur.

Ce visionnaire, authentique humaniste apprécié des intellectuels comme des artistes de
pop music, décede le 22 novembre 1963, le jour de ’assassinat du président John F. Kennedy.
Sa mort, qu’il a voulu par injection 1étale de LSD, passera inapercue.

Contexte

Brave New World, tirade de Shakespeare traduite en Francais par une citation de Voltaire,
donne le ton : érudit sans étre pédant. Deux cent soixante pages en format poche rédigées en
seulement quatre mois recelent des trésors d’invention ; une critique sociétale sans
équivalent dans la littérature d’anticipation.

Aldous Huxley, timide, réservé, introverti, s’est fait connaitre dix ans plus t6t avec Jaune de
Crome (1921), tableau au vitriol de la bonne société anglaise. Pour le meilleur de ses écrits,
retrouvons La fin et les moyens (1937), Les Diables de Loudun (1952), Le Ciel et UEnfer



(1956) ainsi qu’Ile (1962).

Cet auteur féru de psychologie et de philosophie livrera surtout par la suite un essai, Les
portes de la perception (1954) (Doors of perception), passé a la postérité quand le chanteur
Jim Morrison choisira en juillet 1965 de baptiser son groupe — « The Doors » — en s’inspirant
du titre de ce qui était considéré a I’époque comme la bible de la cote ouest californienne, lui-
méme tiré d'un vers du poete anglais William Blake (1757-1827) : « Si les portes de la
perception étaient purifiées, toute chose apparaitrait a Thomme telle qu’elle est : infinie. »

Désir de lire

En cherchant bien, vous trouverez trace du Meilleur des mondes un peu partout autour de
vous. Dans certains films — Alphaville (1965), Orange mécanique (1971), Soleil vert (1973),
Blade Runner (1981), Brazil (1985), Equilibrium (2002), The Island (2005), Babylon A. D.
(2008) — et plusieurs jeux de roles, mais aussi pour la facon qu’ont les mass média de
conditionner aujourd’hui les goftits et les choix des téléspectateurs, auditeurs et lecteurs, tous
consommateurs.

Précipité chimique explosif, ce roman d’anticipation condense en une écriture ludique,
abrasive et décalée les leviers du pouvoir tels qu’utilisés par les dictatures modernes, les
perspectives eugéniques de la science sans conscience, la recherche effrénée et aveugle du
bonheur, une sexualité récréative dépourvue de sentiments et la mondialisation exacerbée
pouvant aller jusqu’a la création d’'un Etat supranational.

Le génie d’Aldous Huxley n’est pas tant d’avoir imaginé le pire — cette contre-utopie est
notre réalité — que d’avoir créé un univers déjanté propre a les englober tous. Entre les
Alphas, élite faconnée pour diriger, et les Epsilons, petits et laids contaminés par I’alcool et
assignés aux taches manuelles les plus ingrates, 'auteur saucissonne le spectre des classes
sociales jusqu’a la caricature et, ce faisant, nous renvoie avec brutalité I'image de notre
condition postmoderne telle que récemment théorisée par Jean-Francois Léautaud.

Dans ce bref roman ou la tension croit se superposent plusieurs niveaux de lecture : au
plaisir instantané succede une perception approfondie par des connaissances préalables — la
Bible, Othello, L'Origine des especes et Le Capital, par exemple — qui permettent d’avoir
prises sur un texte dans lequel les citations annotées succedent aux allusions.
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Kazuo ISHIGURO - Lumiere pale sous les collines
1982

Biographie

Contacté en 1960 par le gouvernement britannique, M. Ishiguro pere, océanographe de
renom, quitte le Japon ; Kazuo a six ans et peu de souvenirs d’enfance. « Nous devions rester
deux ans dans le Surrey, je ne suis jamais rentré a Nagasaki », en tout cas pas avant son
retour officiel en 1989, raconte celui qui deviendra vite un parfait petit Anglais.

Fasciné par les films de cow-boys a la télé, puis fan de pop music, enfin, accro aux
comédies raffinées, sophistiquées et moqueuses d’Ernst Lubitsch, Kazuo Ishiguro s’imaginait
davantage en Bob Dylan british que dans la peau d’Anthony Burgess. Il écrit des paroles de
chansons avant de rencontrer I’écrivain Angela Carter, son professeur d’écriture a I'université
d’East Anglia de Norwich (nord-est de Londres). Avec cette amoureuse du Japon et du
langage, un lien se tisse naturellement. Elle trouve les mots susceptibles d’encourager son
éleve zé€l¢é a briser les regles de la bienséance jusqu’a ce qu’il finisse par trouver son propre
style littéraire.

Nous sommes en 1979. London Calling des Clash déborde des bacs, Pink Floyd érige The
Wall et AC/DC remue la planete sur Highway to Hell. La littérature, elle, continue de
témoigner : Nadine Gordimer et André Brink décantent I’Afrique du Sud, V. S. Naipaul
construit un corpus digne du Nobel et Mariama Ba rédige Une si longue lettre. Patiemment,
Ishiguro travaille sur son premier roman Lumiere pdle sous les collines, prose claire, récit
imbriqué qu’il livre trois ans plus tard.

N¢é a Nagasaki, en 1954, Ishiguro, pas seulement a ranger dans la catégorie « classiques de
la littérature », est aussi un scénariste recherché. On lui doit The Saddest music in the world,
film canadien de Guy Maddin sorti en 2003 et La Comtesse blanche, en 2005, réalisé par
James Ivory et interprété par Vanessa Redgrave et Ralph Fiennes.

Juré au Festival de Cannes en 1994 sous la présidence de Clint Eastwood et de Catherine
Deneuve, il ne cesse désormais d’effectuer des allers-retours fructueux entre la feuille
blanche et le grand écran.

Contexte

Aupres de moi toujours (2006), son sixieme roman en langue anglaise, assoit 'auteur
aupres des plus grands, ceux qui n’ont pas leur pareil pour créer par petites touches une
ambiance. La, en l'occurrence, il s’agit d'un établissement pour le moins particulier. Une
adaptation cinématographique de cet ouvrage est actuellement en cours de tournage, tandis
que vient d’étre publié Nocturnes (2010).

Kazuo Ishiguro, fait chevalier de I’Empire britannique en 1995, puis des Arts et des Lettres
a Paris trois ans plus tard, raconte a la premiere personne des histoires, énigmatiques,
envoltantes, déconcertantes, qu’il faut parcourir puis retrouver. Il effleure et suggere sans
jamais insister, prose délicate mise au service de themes obsédants. Dans le sillage de
Lumiere pale sous les collines, son ceuvre culmine avec Les vestiges du jour (1997), troisieme



opus porté a I’écran par James Ivory.

Désir de lire

Jusqu’a quel point notre mémoire est-elle infaillible ? Kazuo Ishiguro ne répond pas
vraiment a cette question et préfere laisser ses lecteurs explorer les pans de son livre. En tout
cas, écrit-il, elle « n’est pas toujours digne de confiance », notre mémoire. « Les souvenirs
revétent souvent une teinte qui leur est donnée par les circonstances dans lesquelles on se
souvient, et ceci s’applique certainement a certaines des réminiscences que j'ai rassemblées
ict », écrit-il. Au moins 'auteur, lui aussi déraciné, livre-t-il une des clés de ce roman doux-
amer avant la derniere page, tout en maitrisant jusqu’au bout I'’effet de surprise, lequel nous
offre une fin ouverte propre a exciter notre imagination.

Initié au Japon post apocalyptique, dans un Nagasaki ravagé par la bombe au plutonium, ce
récit nappé de tristesse se prolonge en Angleterre sans jamais se refermer. Résoudre
I’énigme, si cela est possible, demande de reprendre plusieurs fois le texte au début. Car en
filant avec doigté la métaphore, Kazuo Ishiguro frustre volontairement son lecteur de
certains détails. Il briile les ponts.

Flash-back. Le 9 aofit 1945, 'armée américaine lache « Fat Man » sur I'un des principaux
ports japonais. Plus de soixante mille morts et cinq jours plus tard, I’Empire capitule. Voila ce
qui, induit, n’est jamais dit et figure la toile de fond de cette estampe japonaise. Composé
principalement par des absences, des sauts temporels et des trous de mémoire, Lumiere pale
sur les collines trace plusieurs lignes de faille, et ajoute la perte a la blessure. Il suggere la
brutalité du changement, tend I'oreille aux douleurs muettes et se penche sur ces vies dont il
faut ramasser avec infiniment de douceur les morceaux éparpillés. Le suicide d'une fille ainée
sert de fil conducteur.

Les rencontres, les échanges, les dialogues rendent compte d’'une réalité parcellaire, d'un
passé en trompe-I'ceil. Que cache-t-il donc ? Etsuko parviendra-t-elle a I'appréhender ?
Plonger dans l'univers kaléidoscopique de Kazuo Ishiguro, c’est entrer dans le réve de
quelqu’un d’autre pour tenter d’y trouver un sens. Mais les secrets sont faits pour rester
enfouis.
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Elfriede JELINEK - La pianiste

1983

Biographie

Ouverte au langage contemporain des médias, Elfriede Jelinek manipule avec dextérité les
codes de communication dont nous sommes saturés : bandes dessinées, séries télévisées,
publicité, journaux. En frappant les mots afin de savoir de quoi ils résonnent et ce qu’ils
transportent, elle capture le poison qui nous contamine. Méme nos conversations les plus
anodines, qui sont souvent les plus terrifiantes, lui servent de toile de fond. Dans ses textes
au vitriol, elle ne se prive pas de dénoncer I'oppression sous toutes ses formes, et plus
particulierement le sexisme rampant, le chauvinisme exacerbé et les distorsions de ’'Histoire.

Au total, rien ne trouve grace a ses yeux. Le sport, 'armée, le couple, la famille, la nature :
tout y passe. Ses ouvrages sont autant de croisades don-quichottesques. Une langue
tranchante lui sert d’arme et lui permet de pointer ce qu’elle croit faux et dangereux. A
I’exces. Pour elle, le désastre est partout et nous courons vers lui les yeux bandés. Comme
tous les grands créateurs de littérature, Elfriede Jelinek fait exploser les corsets a grands
coups de néologismes a mesure qu’elle renouvelle I’écriture, celle-ci brutale et engagée.

Née le 20 octobre 1946 a Murzzuschlag, en Autriche, d’'un pere chimiste d’origine juive qui
a travaillé dans une usine pour les Allemands durant la Deuxiéme Guerre mondiale sans étre
inquiété — avant de mourir dans un asile d’aliénés —, et d'une mere issue de la haute
bourgeoisie viennoise, Elfriede Jelinek, scolarisée dans un établissement religieux, a re¢u une
éducation musicale poussée — orgue, fllite, piano. Du prestigieux conservatoire de Vienne,
elle recevra un dipléme d’organiste en 1971.

Davantage fascinée par le verbe et I’écriture, elle étudie en parallele le théatre et I'histoire.
Ses premiers textes de poésie sont publiés en 1967. Trois ans plus tard, rebelle, elle
s’émancipe des jougs et tourne délibérément sa prose vers la critique sociale pour faire
craquer le vernis des stéréotypes. Les Amantes (1975), Les Exclus (1981), La pianiste (1983)
et Lust (1989) conquierent d’abord le public allemand, puis I’Europe.

A la fois respectée et détestée, cette femme qui n’a jamais plié devant personne n’a pas
souhaité que soit mentionnée dans le palmares du prix Nobel décerné en 2004 sa nationalité
autrichienne au motif que son pays, encore et toujours tourné vers la tentation d’extréme-
droite, ne le méritait pas.

Contexte

L’ceuvre d’Elfriede Jelinek ne se limite pas aux romans. Pieces de théatre, oratorio, textes
radiophoniques, poésie et scénarios de films se succedent, récompensés par plus de vingt prix
littéraires obtenus depuis 1969. Sans oublier son travail de traductrice, qui va de Feydeau a
Pynchon.

Avec Lust, son ouvrage le plus cru, Elfriede Jelinek semble avoir atteint I'apogée de la
critique sociale a travers la description des relations sexuelles entre époux, theme du
chasseur et du chassé — sa métaphore préférée. La pianiste, porté a ’écran en 2001 par



Mickael Haneke, a été couronné par le Grand Prix du Festival de Cannes, ainsi que par les
prix d’interprétation féminine (Isabelle Huppert) et masculine (Benoit Magimel).

En dépassant la soixantaine, Elfriede Jelinek ne sera pas femme a se satisfaire des
honneurs : jamais rassasiée, elle continue via son site internet de dénoncer les tares d'une
civilisation qui avance masquée, alimentant avec ses lecteurs le dialogue. Et avec les médias
d’innombrables polémiques.

Désir de lire

Professeur de piano au conservatoire, Erika cloisonne ses trois vies : professionnelle,
affective et familiale. Entre deux ages, elle n’a toujours pas connu ’amour, si ce n’est celui
envahissant d'une mere possessive. Elle vit avec elle, chez elle. Contre elle, tout contre. Une
mere ambitieuse pour deux qui réve de concertos pour sa fille. De ce théatre familial
pathétique et violent, Erika, toujours enfouie dans la matrice, ne retire plus rien. Les
déchainements maternels ne déclenchent chez elle ni peine ni douleur. Elle est ancrée dans
une routine. Tout y est mécanique, a commencer par les cours de piano qu’elle donne et les
pieces qu’elle interprete, partitions de Beethoven, Schubert, Schumann, Bach, Chopin, mais
aussi de Czerny et de Paderewski, autant de passages obligés joués sans ame. Pas méme
pimentée par de fréquents détours plus sordides les uns que les autres, sa vie sexuelle est un
désastre ponctué d’excitations post-puberes. Et voila que surgit un jeune éleve, Walter. S’en
suit une relation sur fond de sadomasochisme, de fétichisme et de fantasmes en tout genre
jusqu’a la scene finale, lourde de symboles. Dans cet ouvrage grandement autobiographique
écrit au présent, Elfriede Jelinek regle ses comptes. Ouvertement. Avec la famille, le sexe mal
partagé, les vocations forcées. Les phrases giclent et éclaboussent. Entrent de force.
Pénetrent. Une écriture qui n’est pas sans rappeler la musique de Iannis Xenakis, percussive,
dynamique, calculée. Une écriture apre. Qui frappe au plexus. Et vous laisse pantelant.
Jusqu’a la derniere ligne et sa coda.
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James JOYCE - Ulysse
1922

Biographie

Sa généalogie remonte aux anciens clans irlandais de la cote ouest, installés du c6té de
Galway. Son pere, chef d’entreprise puis collecteur d’'impéts, mit la famille a I’abri des
déconvenues pécuniaires.

Ainé d’une fratrie de dix, James Joyce, né le 2 février 1882, entre chez les Jésuites a ’age
de six ans et se tourne tout de suite vers I’écriture. Il n’a que neuf ans et déja il est publié a
compte d’auteur. En 1898, il integre les classes préparatoires puis 'université, option lettres
et langues. Il finira par en maitriser neuf.

Passionné par le théatre, il écrit quelques pieces, multiplie les activités littéraires, rédige
des articles de presse, fréquente les créateurs et publie, en 1900, un essai sur le dramaturge
norvégien Henrik Ibsen, auteur de Peer Gynt et d’'Une maison de poupée.

En 1903, James Joyce séjourne a Paris afin d’y étudier la médecine mais passe son temps
dans les bibliotheques du Quartier latin. La source financiere familiale tarie, il retourne a
Dublin et vivote, tour a tour critique littéraire, enseignant et chanteur. Grand buveur,
bagarreur, James « le flambeur »trouve dans ses rencontres les plus insolites, dans sa vie
dissolue et ses amitiés décousues, matiere a alimenter les personnages de ses récits.

Sa vie est un roman. Il tombe amoureux d’'une femme de chambre, Nora, et quitte I'Irlande
direction Zurich, puis Pola, dans l'actuelle Croatie, et Trieste. Jusqu'en 1905, il enseigne
I’anglais a I’école Berlitz. Pere d'un petit Giorgio, il déménage a Rome en 1906 pour officier
dans une banque. Mais son instabilité chronique le rameéne a Trieste. En 1907 nait Lucia. Les
allers-retours entre Dublin et le Vieux Continent se multiplient.

1910. James Joyce projette d’ouvrir une salle de cinéma a Dublin. Deux ans plus tard, en
conflit avec son éditeur, il quitte définitivement I'Irlande. En son absence, la salle de cinéma
périclite. James Joyce a besoin de gagner sa vie. A Trieste, il donne des conférences, publie
des articles, enseigne de nouveau chez Berlitz. La guerre éclate. Il rejoint la Suisse.

Sa renommeée littéraire grandissante lui attire de nombreuses sympathies. Plusieurs
auteurs de renom l'aident financierement, W. B. Yeats, Erza Pound, H. G. Wells et le peintre
anglais Franck Budgen. L’éditrice Harriet Shaw Weaver, son mécene, lui permet d’écrire sans
se soucier de son compte en banque. Publiées aux Etats-Unis en 1917, ses ceuvres touchent
désormais un large public.

En 1920, invité a passer une semaine a Paris, il n’en repartira qu’au bout de vingt ans. C’est
a cette époque qu’Ulysse est publié, qu’il se lie d’amitié avec Valéry Larbaud et Samuel
Beckett, rencontre Marcel Proust. Pendant dix-sept années, il travaille sur Finnegan’s Wake,
publié en 1939, avant de quitter la France occupée par les Allemands.

James Joyce, considéré comme l'un des auteurs les plus novateurs du XX¢ siecle,
s’éteindra le 13 janvier 1941, a Zurich.



Contexte

James Joyce est avant tout un poete. Un recueil intitulé Musique de chambre (1907) en
atteste. Il regroupe ensuite des nouvelles sous le titre Gens de Dublin (1914). Suivent Portrait
de lartiste en jeune homme (1916) et une piece de théatre, Les exilés (1918).

Ulysse lui demande sept ans de travail. James Joyce termine cette ceuvre monumentale a
la date anniversaire de ses quarante ans. Elle est tout d’abord présentée en feuilleton dans
une revue américaine entre 1918 et 1920, avant d’étre intégralement publiée en anglais par
Sylvia Beach, propriétaire de la librairie « Shakespeare and Company », rue de I’'Odéon, dans
le Quartier latin. Librairie dont la particularité était de proposer jusqu’en 1941 des livres
interdits ou controversés.

Désir de lire

Impossible de résumer en quelques paragraphes un ouvrage aussi épais qui suscite des
dizaines de milliers d’analyses et autant de theses, ouvre 1’éventail de toutes les critiques
possibles, du rejet a la passion exclusive ; une ceuvre polyphonique qui s’inspire de L’'Odyssée
d’Homere pour décaper les procédés de I’écriture et, sous forme de collages, combiner modes
d’emploi et notices encyclopédiques, articles de journaux et slogans publicitaires, pastiches et
disputes scolastiques, formes musicales et néologismes, absence de ponctuations et dialogues
de théatre.

Les déambulations de Léopold Bloom, armé de sa faconde, et de Stephan Dedalus, portrait
de I'auteur, dans un Dublin réinventé durant le 16 juin 1904 — le jour ou il tomba amoureux
de Nora, sa compagne — est prétexte a de joyeuses correspondances : formes, couleurs,
organes, arts, symboles, les dix-huit épisodes revisités par la verve de cet érudit s’enchainent
de facon désarticulée.

Ulysse n’est pas un roman mais une traversée au cours de laquelle les mots ressuscitent,
portés par un flux continu. Peu de descriptions, des phrases qui tournoient, une scansion
libre : James Joyce s’émancipe des carcans pour créer une langue : la sienne. Le sexe
n’échappe pas au mélange des genres et I’on comprend pourquoi, aux Etats-Unis du début du
siecle dernier, une ligue de vertu déposa plainte pour « obscénité ».

Parce qu’il permet plusieurs niveaux de lecture, Ulysse fait naitre des plaisirs différents,
plus ou moins accessibles, selon que 'on aborde la surface des phrases ou I'imbrication des
contenus métaphysiques. Et 'humour affleure a chaque page, parfois jusqu’a I’éclat de rire.
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Ismail KADARE - Le Général de ’armée morte

1963

Biographie

Des la chute du régime dictatorial stalinien en 1990, Ismail Kadaré, alors agé de cinquante-
six ans, quitte ’Albanie et demande I’asile politique en France. Ses ceuvres, traduites depuis
plus de vingt ans, I’ont précédé. Né le 28 janvier 1936 a Gjirokastér, dans le sud du pays, non
loin de la frontiere grecque, il poursuit au fameux Institut Gorki de Moscou les études de
lettres débutées a I'université de Tirana.

Il mene surtout une vie de boheme dans la capitale soviétique, découvre Shakespeare,
Cervantes, Geethe et Stevenson, s’abreuve des auteurs interdits par la censure communiste,
Joyce et Kafka entre autres, jugés décadents mais dont I'intégralité des ouvrages est pourtant
disponible a la bibliotheque de I'Institut, librement consultables par les étudiants étrangers.

En 1960, I’Albanie rompt brutalement ses relations diplomatiques avec ’'URSS. Devenu
journaliste et directeur d'une revue littéraire, Ismail Kadaré, de retour définitif a Tirana, livre
Le Général de lgarmé morte. Ce premier roman lui ouvre immédiatement les portes de la
notoriété.

En 1967, de facon tres officielle, il se rend dans la Chine de Mao Tsé-toung. Courtisé par le
pouvoir communiste, devenu écrivain de renom international, il est nommé député malgré
son refus et sommé d’adhérer au Parti Communiste albanais. Plusieurs critiques, encore
aujourd’hui, considerent qu’il s’est compromis et n’a jamais eu le courage physique et
intellectuel de lutter contre la dictature ; lui, de son coté, assure avoir été pris en otage. Ses
écrits, jugés subversifs par le « régime de fer » albanais, plaident en sa faveur.

Surveillé par la police politique de son pays, il jouit d'un prestige grandissant en Europe.
Considéré comme un agent de I’Occident, il se sent en « résidence surveillée » au milieu des
siens. Depuis 1990, Ismail Kadaré, distingué par de nombreux prix littéraires vit dans un
appartement du Quartier latin, au coeur de Paris.

Contexte

Adapté au cinéma en 1983 par le réalisateur italien Luciano Tovoli, avec Marcello
Mastroianni dans le role-titre, accompagné d'une kyrielle d’acteurs francais parmi lesquels
Michel Piccoli, Anouk Aimée et Gérard Klein, Le Général de I'armée morte fait partie de ces
textes que les auteurs ne cessent de travailler, ajoutant et retranchant, modifiant a intervalles
réguliers. Sans doute parce que celui-ci, intemporel, s’attache a décrire de l'intérieur I'inanité
de la guerre, de toutes les guerres.

Construit au départ en seulement quarante pages et publié dans une revue, Le Général de
I'armée morte est rapidement devenu un roman plus ambitieux. Au moins quatre versions se
sont succédé pendant quinze ans.

Riche d’une trentaine d’ouvrages d’ou ressortent Les Tambours de la pluie (1970), L’hiver
de la grande solitude (1973), Avril brisé (1980), Le Palais des réves (1981), Le monstre
(1990), Le successeur (2003) et, plus récemment, Le diner de trop (2009), I’ceuvre de Kadaré



recycle et développe en de multiples allégories les grands themes politiques, historiques,
artistiques et sociétaux de 1’Albanie, mais aussi la vie en URSS au temps de la guerre froide et
les exactions perpétrées au Kosovo. Essai sur le théatre, la tragédie et les créateurs, Eschyle
ou le grand perdant (1985) émerge de ce flux régulier et prolifique.

Désir de lire

Le theme est particulierement glauque — un général italien localise, retrouve, identifie et
rapatrie les ossements de soldats enterrés en Albanie, vingt ans apres une guerre d’invasion
perdue — mais le style est enlevé ; ’humour seul permet de déterrer a chaque page ce qui
reste d’humanité quand les fusils ne crachent plus la mort. Cette guerre, selon toute
vraisemblance, remonte a 1939. Ismail Kadaré I’a vécue alors qu’il n’était qu'un enfant. Tout
comme reste ancrés les exploits de la Résistance commandée par Enver Hoxha, héros intégral
devenu

Président proclamé a la Libération, en 1944, puis tres rapidement dictateur au marxisme
inflexible.

Pour le général italien comme pour Kadaré et, a travers lui, I’Albanie, il s’agit de « faire le
deuil » d’'une enfance, celle de la nation, et d'une horreur, la guerre, traitée ici sous I’angle
tragi-comique. Bal, ferme, maison close : les recoins oubliés succedent aux endroits les plus
insolites. Politique, histoire, coutumes, religion : Le Général de 'armée morte passe en revue
I’Albanie d’avant-guerre en effleurant, au détour d'un dialogue, I’absurde et le grotesque des
situations dans lesquelles se sont plongés, malgré eux, le général et son double, un prétre.
Les pieds dans la boue, la capuche trempée, cernés par un brouillard épais et transis de froid,
le glaive et le goupillon, a mesure qu’ils avancent, s’enfoncent dans I'inextricable, suivis par
un énigmatique général allemand, rattrapés par une veuve aimante.

Le texte, 1éger, contraste avec le sujet évoqué et traite en creux le vide, la perte, ’anonymat.
Quelques chapitres sans reperes en témoignent. Identifier ce qui demeure incomplet oblige a
creuser dans les mémoires. Et personne ne peut imaginer a ’avance ce qu’on y trouve et ce
qui a été préservé.
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Franz KAFKA - Le Proces

1925

Biographie

« Le bonheur supprime la vieillesse. » Ainsi pensait Franz Kafka dont I’existence s’efface
peu a peu, en juin 1924, dans une chambre du sanatorium de Kierling, pres de Vienne. Né en
1883, le 3 juillet, au temps de I'’empire austro-hongrois, a Prague, dans une famille juive de la
bourgeoisie commercante, il acheve sa vie avant le temps convenable, la tuberculose
s’apprétant a la mettre définitivement en quarantaine. Et jusqu’ici du bonheur nulle trace ou
alors vers la fin.

Des trois jeunes femmes, Felice Bauer, Julie Wohruzek et Milena Jesenska, avec lesquelles
Kafka entretient successivement des relations, nous reste une correspondance. Fiévreuse.
Lucide. Violente. Lettres a Milena. « L'amour, c’est que tu sois pour moi le couteau avec
lequel je fouille en moi. » Voici ce que Kafka écrit a sa Milena dont l'irréelle beauté
« supprime les souffrances du monde ». Lettres nourries par le manque. Le 11 juin 1924, son
coeur de battre s’est arrété.

A son chevet, Dora Diamant qui fut sa seule compagne. Sa correspondance avec Kafka a été
confisquée par la Gestapo. Mais tort plus irréparable encore, sans la « trahison » de Max
Brod, ami fidele de 'auteur praguois, les trois quarts de son ceuvre nous seraient toujours
inconnus. Trahison ? « Tout ce qui peut se trouver dans ce que je laisse apres moi... en fait de
carnets, de manuscrits, de lettres, personnelles ou non, etc. doit étre briilé sans restriction et
sans étre lu. »

Trahison exemplaire qui allait faire basculer le destin posthume d'un modeste employé de
banque ayant jusqu’ici peu publié vers celui d'un immense écrivain. « Si le livre que nous
lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crane, a quoi bon le lire ? » écrit-il. Apres
la gifle d'une premiere lecture, comme I’envie de tendre sans fin la joue.

Contexte

Le Proces parait a titre posthume en 1925. Kafka est mort depuis un an. Max Brod n’a pas
respecté les termes de la lettre-testament adressée par son ami. Les manuscrits, comme tous
les documents remisés dans les tiroirs de l'auteur, Brod ne les brilera pas. Critique,
journaliste et écrivain, on lui doit également la découverte de Jaroslav Hasek, auteur du
Brave soldat Chveik.

Brod admire I’art et le style unique de Kafka qu’il est I'un des tout premiers a gotter. On
lira avec un vif intérét la biographie : Kafka, la plus complete, la plus fiable, consacrée a
Iauteur. Apres de longues hésitations, Brod décide de faire publier ce qui passe encore
aujourd’hui pour un trésor littéraire. Premier a paraitre : Le Proces. Suivront Le chateau
(1926) puis Amerika (1927). Les lettres et le reste, son Journal, notamment.

Kafka a commencé I’écriture du Proces vers 1914. A I'époque de sa rupture avec Felice
Bauer. Apres une seconde rupture survenue en 1917, I’auteur en suspendra la rédaction. Le
Proces, comme d’autres écrits publiés apres sa mort, demeure inachevé.



Désir de lire

Kafka jetait sur ses écrits un regard d’'une extréme sévérité. Heureusement qu’aimer c’est
aussi trahir. Ce roman a suscité et suscite encore toutes les interprétations. A posteriori. Car
Le Proces de ’énigmatique Joseph K ne s’instruit pas seulement dans le registre de ’absurde,
il anticipe certaines ceuvres de Beckett, Sartre et Camus. A ce titre Joseph K pourrait presque
passer pour une sorte de grand frére du Meursault de L’Etranger, de Godot et de ’Antoine
Roquentin de La Nausée sartrienne.

Entre ces quatre-la, davantage qu’une parentele existentialiste. Méme pessimisme, méme
noirceur mélancolique face a cet immense malentendu qu’est le monde. Et peu a peu de
s’opérer, devant ce que tous les raisonnements de l'infortuné K parviennent a faire
comprendre, une certaine crise du langage.

Le Proces, c’est bien I'histoire d’'une injustice qui ne dira jamais son nom. Une histoire
surréaliste, en avance sur le mouvement littéraire éponyme, notamment irriguée par
intermittence d'un humour si particulier.

Dans ce roman au style limpide, fluide et glacial a faire frissonner par anticipation, il arrive
qu’on rit sous cape. Traits d’ironie héritée en droit fil de la grande tradition de I’humour juif
quand il propose d’abord de se moquer de soi. Et si toute plaisanterie doit avoir une fin, Kafka
la précipite plus vite qu’ailleurs.

Au départ, 'histoire n’est pourtant pas dréle. « Il fallait qu’on ait calomnié Joseph K : un
matin sans avoir rien fait de mal, il fut arrété. » Voila pour la premiere phrase qui jette le
personnage dans le cauchemar le plus absurde, cueilli au saut du lit et du roman par
d’étranges gardiens, grotesques et inquiétants, vétus d’habits de voyage. A partir de 13, ni la
raison et encore moins la source de ladite calomnie émise en guise de postulat de départ ne
nous seront dévoilées. Noter aussi que le vague et le flou impersonnel de l'initiale se
retrouveront dans le nouveau roman ou le recours a un personnage universel est fréquent, si
K n’est personne il peut aussi bien figurer tout le monde.

Des lors, K va lentement glisser de son piédestal. Bien que psychologiquement fragile, il
semble avoir une assez haute estime de soi. En cela réside, qui sait, sa seule culpabilité.
Chapitre apres chapitre, il n’en finira plus de se perdre dans le grand labyrinthe
bureaucratique, métaphore quasi anarchiste de cette société oppressive dont le but premier
est de broyer avec méthode I'individu.

Une ceuvre qui dépasse aujourd’hui largement le cadre contextuel oli son auteur a sans
doute voulu la circonscrire.
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Nikos KAVVADIAS - Le quart

1954

Biographie

Comme Melville pécheur devenu écrivain, et le capitaine Joseph Conrad, ou encore
Nordahl Grieg — auteur du Navire poursuit sa route — Nikos Kavvadias a vécu la vie de marin,
officiant comme radiotélégraphiste. « Le radio est celui qui relie le bateau au reste du monde.
Celui qui capte la parole du monde, confuse, crépitante de parasites... Métier poétique, métier
de mots », écrit Olivier Rolin dans Cargos, préface a une réédition du Quart.

En novembre 1928, le jeune Kavvadias s’embarque comme mousse. Le métier de marin,
I’'auteur grec I’exercera sans interruption jusqu’a sa mort survenue a Athenes, en 1975, ce qui
en fait un écrivain a part dans le paysage littéraire de son pays. Encore que son compatriote,
Pavlos Nirvanas, bourlingua lui aussi au titre de médecin de bord.

Des 1933, Kavvadias accede a la célébrité avec son premier recueil de poemes rassemblés
sous le titre de Marabout, oiseau d’Afrique énorme, chauve et disgracieux sous les traits
métaphoriques duquel il aimait a se présenter. On raconte que tous les hommes d’équipage
de Grece en savaient des passages par cceur. Il y chante la musique des vers et ’écume des
jours qui s’émoussent sur la créte des vagues.

Kavvadias est une vigie des mots. Guere prolifique, il publiera deux autres recueils de
poésie : Brume, en 1947, puis A la cape, paru a titre posthume en 1975. On lui doit quelques
nouvelles, dont la magnifique Li. Et aussi De la guerre, ou encore A mon cheval. Poéte en une
seule occasion romancier. Avec Le quart.

Notons que bien que de parents grecs, il est né le 11 janvier 1910, en Mandchourie, ou son
pere possédait un commerce d'import-export. La Mandchourie, vers ou dérivent justement
les marins du Quart.

Contexte

En 1928, Nikos Kavvadias commence médecine, mais la maladie de son pere 'empéche de
mener ses études a terme. Employé aux écritures dans un bureau maritime, il publie de la
poésie sous le pseudonyme de Pétros Valchalas tout en collaborant a plusieurs revues
littéraires, entamant méme un feuilleton jamais terminé. A la mort de son pére, il embarque
comme matelot.

En 1954, 'année ou la Palme d’or est attribuée pour la premiere fois au Festival de Cannes,
ou le Nobel de littérature est décerné a Ernest Hemingway, Le quart parait.

Désir de lire

Les récits de marins abondent en littérature. De I’Antiquité a Jules Verne, en passant par
Conrad, Melville et Cendrars. Mais une odyssée maritime dune telle noirceur, seul Le quart
pour nous la conter. Plus noir encore que le charbon que les hommes de la soute s’épuisent a
pelleter. Plus noir que les fonds de ces mers muettes, vastes mais creuses une fois les



typhons partis siphonner d’autres ames.

Astreints au quart, ce service de veille de quatre heures consécutives, les marins, jeunes et
vieux, pilotins sentant encore le lait ou capitaines rincés de sel, finissent par buter sur ’amer
constat : si I’'on ne peut douter de la rotondité de la terre a force de naviguer autour du globe,
ce sont bien les destins qui s’aplatissent.

Les noms de bateaux, ivres, mutins ou allégoriques qui croisent au large des ports
légendaires de la littérature, on les sait a peu pres tous par ceeur : le Patna de Lord Jim. Le
Pequod d’Achab. Celui d’Aldo dans Le rivage des Syrtes. C’est sans tarder qu’il faut ajouter Le
Pythéas a cette flotte mythique. Méme si pour I’allure, on repassera.

Le Pythéas : rien qu’un vieux rafiot vendu a la ferraille avant d’étre réarmé in extremis par
des armateurs grecs. Un cargo de cinq mille tonnes, standard de la Premiere Guerre mondiale
tout juste bon pour le cimetiere marin. Sauf qu’il tient encore la mer. Et le mérite des
matelots n’y est, semble-t-il, pour rien. Les navires, finira-t-on par comprendre, « on ne les
conduit pas, ce sont eux qui nous conduisent. » Comme la destinée.

Chaque traversée, au fond, serait I’affaire d'une dérive au large de soi. Que le bon Dieu
vous prenne en pitié ou que le diable vous oublie n’y changera rien. L’ame des noyés sort par-
derriere et celle des survivants est vouée a charbonner toujours plus loin. Puisqu'un marin
débarqué n’est qu'un débris, autant retourner a l’enfer des typhons une fois qu’on s’est
couché aux cotés des putes mythologiques des ports. Les seules, a I’exception des meres, a
aimer votre odeur d’aqua marine, d’huile de poisson rance, de rouille et de phénol.

Le temps des escales ne sert des lors qu’a gaspiller ses restes de vitalité dans les bordels ou
les fumeries d’opium. A se salir les mains dans un tas de trafics : cigarettes, femmes, alcools.
Bref, tout ce qui permet de se remettre a flot.

Et surtout de rembarquer. Car les marins, chez Kavvadias, bien plus que le déshonneur
redoutent la terre ferme. Fuir, donc, sur le premier bateau. Et dans la mer tenter de laver ses
péchés. Mais toute fuite semble sans issue : les navires sont des prisons flottantes. Au quart
qu’y a-t-il a guetter sinon de terribles tempétes sous les cranes ?

Tour a tour et tout a la fois récit, carnet de bord et poeme. Suite de racontars quand, la
parole enfin libérée, chaque homme d’équipage pousse son anecdote. Ou 1’obscénité la plus
crue le dispute au cocasse. L’existence de ces damnés de la mer hésite entre potence et
couteau, pourriture et maladie. Et puis, veille apres veille, le roman s’épaissit. Le bavardage
rude des matelots fait place a des bribes d’'un soliloque embrasé. Une fois seul dans sa cabine,
le marin se trouve aux prises avec la scie lancinante de sa conscience, « un grillon qui comme
un marteau piqueur électrique déchire la tole de sa téte. »

Avant que le récit de la traversée ne reprenne, peu a peu, les commandes. Les marins se
succedent au quart, tirant leur ferraille jusqu’en Chine ou une guerre civile fait rage.
Stirement pas leur derniere vision d’apocalypse.
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Yasunari KAWABATA - Pays de neige

1948

Biographie

En 1914, Kawabata acheve Journal intime de la seizieme année. 1l y décrit la lente agonie
de son grand-pere. Texte a la lucidité d’autant plus frappante que son auteur n’a que seize
ans. Ce grand-pere était alors sa seule famille. Le drame et la mort sont depuis longtemps
déja ses plus fideles compagnes.

Né a Osaka en 1899, le jeune Yasunari n’a qu’un an lorsqu’il perd son pere. Sa mere décede
I’année suivante. Bient6t rejointe par sa sceur et sa grand-mere qui I’élevaient. La douleur
précoce de la perte de tout repere familial marquera son ceuvre et sa vie ’homme a jamais.

Brillant éleve, diplomé de littérature anglaise, il integre l'université impériale. Avec
d’autres jeunes Turcs avides de rénover les lettres japonaises, il fonde la revue L’Epoque de la
littérature. L'occasion de tester de nouvelles formes narratives, de rivaliser d’audaces
stylistiques, le temps de publier quantité de nouvelles et de textes, notamment ses fameux
romans miniatures, fragments de récits concus pour « tenir littéralement dans la main ».
Lesquels développés sur plusieurs années et pour la plupart publiés entre-temps sous forme
breve, finiront par constituer 'ossature méme de ses romans les plus célebres. Ainsi des
Belles endormies, paru en 1960, et dont la paternité remonte au Pourvoyeur de cadavres,
nouvelle publiée trente ans plus tot.

Chef de file de 1’école néo-sensualiste, Kawabata est élu en 1948 président du Pen club
japonais, a la suite de quoi il donnera ses plus grands romans. Romans qu’il n’a d’ailleurs de
cesse de remanier et qu’il lui arrive souvent de republier quelques années plus tard, dans de
nouvelles versions. Ainsi donc de Nuées d’oiseaux blancs (1949-1951), Le grondement de la
montagne (1949-1954), Les belles endormies (1960-1961) et Pays de neige, son chef-d’ceuvre.
Malgré la reconnaissance internationale consacrée par le Nobel en 1968, ’auteur qui trouvait
plus reposant de vivre avec les animaux qu’avec les hommes se suicidera quatre ans plus tard.

Contexte

Pays de neige, qui parait une premiere fois en 1937, est sans conteste le roman le plus
abouti de Kawabata. L’absolu d’un cycle créatif. Celui qui aura réclamé treize ans de labeur et
de savantes élaborations. La premiere mouture fait suite a une premiere ébauche dont on
trouve trace dans plusieurs revues, des 1935, sous la forme de poemes en prose.
Perfectionniste et styliste d’'une rare exigence, Kawabata en donnera une nouvelle version en
1947, tres remaniée, augmentée dun épilogue inédit. Le cinéaste nippon, Shiro Toyada,
I’adaptera pour le cinéma en 1957, année ou ’ceuvre sera présentée au Festival de Cannes.

Désir de lire

« Un long tunnel entre les deux régions et voici qu'on était dans le pays de neige. » Par
I’énigmatique Pays de neige, le lecteur entrouvre la porte de nouvelles perceptions. Vaste



nuancier de sensations et d’intuitions, autant d’images qui découlent d'une langue au
classicisme épuré. Kawabata, apres avoir emprunté, tordu et taté tant de genres littéraires au
cours de ses années de formation, opte pour le style le plus dépouillé qui soit, avec une
maitrise de poete et des facons de cinéaste.

L’histoire, celle d'une passion qu’on suppose minée de l'intérieur par une somme de
pulsions troubles, porte en elle les germes du drame. Et le drame va venir, nourri au sein de
tous ces sentiments exacerbés. L’histoire, bien siir, est celle d'un amour a la japonaise. Entre
Shimamura, le fin lettré et « sa sensibilité égocentrique de désaeuvré », et la jeune Komako,
« une voix haute et vibrante » dont il garde encore « le souvenir tiede et charnel au creux de
sa paume gauche ». Lyrisme voilé, sensualité intense.

Le roman s’articule autour des trois séjours du citadin Shimamura dans un village retiré
des montagnes. Retrace plus exactement ses haltes contemplatives dans I'auberge de cette
station thermale comme figée pour toujours dans 'immobilité du temps. Tristesse et beauté.
L’y attend une mystérieuse jeune femme devenue geisha. Rien que de tres classique. C'est 1a
que Kawabata déploie son sens lyrique. Les trois séjours de Shimamura aupres de Komako se
pourraient aussi bien lire comme trois poemes autonomes. Trois chants. Trois incantations. Y
affleure constamment cet hymne discret mais panthéiste ou I'on comprend que la nature
décrite sert de contrepoint aux sentiments des deux amants. Aucun symbolisme empesé.
Tout se sous-entend par petites touches.

L’écriture de Kawabata repose sur un art délicat. En soi une grace élégiaque. Et puis la
narration novatrice qui participe d'un dispositif invisible et rehausse la beauté classique de la
langue. Au lieu d'une succession de chapitres délimités dans le temps, I'auteur préfere
recourir a de longs plans-séquences. Accorder ses images selon une grammaire beaucoup
plus cinématographique. N’hésitant pas a user du retour en arriere. Et surtout de 'ellipse.

Il n’y a plus qu’a pénétrer dans ce « long tunnel entre les deux régions », qu’a se laisser
désorienter par ce roman ou l'indicible dissout toute morale. Celui de la blancheur. La
couleur de la pureté. Du paradis perdu. Mais aussi celle de la mort.
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Yachar KEMAL - L’herbe qui ne meurt pas

1978

Biographie

Yachar Kemal nous prévient qu’en Turquie, « il y a beaucoup de choses qu’on ne voit pas ».
La poésie notamment, omniprésente, qui continue de battre la campagne et de courir les
rues. Si elle survit, c’est par la grace de I'’errance. Ceux qui la propagent sans repos ? Ces
innombrables poetes ambulants pressés de perpétuer la tradition orale. Sans ces chantres
auxquels les villageois de son enfance vouaient un véritable culte, slamers intemporels dont
on pourrait suivre la trace jusque dans les foyers de travailleurs turcs en Allemagne, la
jeunesse de Kemal, né en 1923, lui aurait semblé monotone.

Quand on devient begue a quatre ans apres avoir assisté en pleine mosquée a I’assassinat
du pere par son fils adoptif, le choc ne s’encaisse jamais. Quand on est empéché si jeune,
souvent deux choix s’offrent a ’enfant : la violence ou le repli. Yachar Kemal, réalisant qu’il
ne bégaye plus des qu’il se met a chanter, choisit la voie de la poésie qu’il découvre grace aux
conteurs ambulants. Réve-t-il déja de les imiter ?

Quand, des ’age de huit ans, on vous met a garder des rizieres la nuit et a conduire un
tracteur le jour, que faire ? Passer sa vie au cul des troupeaux ou suivre I’exemple d'un oncle
et embrasser le destin de brigand ?

Les réves au grand air sur cette plaine de la Tchoukourova ot il grandit, toutes ces fleurs a
nommer, et ces herbes si hautes que les vents peinent a les dompter, I’émerveillement
inépuisable a ainsi observer la nature, font naitre des contes.

Apres avoir été contraint de quitter I’école prématurément, Yachar Kemal exerce plusieurs
métiers — manceuvre, écrivain public, bibliothécaire — avant de s’installer a Istanbul en 1951,
date a laquelle il commence une carriere de reporter. Plusieurs prix viennent récompenser
son travail de journaliste. C’est a ce moment qu’en parallele il entreprend son vaste chantier
romanesque.

Contexte

Pres de trente-trois livres, romans et nouvelles, au-dela des poemes, des articles et des
reportages. Une des plumes les plus appréciées de Turquie, lue et traduite dans le monde
entier. Son premier roman, Memed le mince, parait en 1955 et c’est tout de suite un succes.
Le début d’'une série romanesque plutot dense, celle des Mémed qui compte en outre Meémed
le faucon, Le retour de Memed le mince, Le dernier combat de Memed le mince. Elle prendra
fin en 1987.

Entre-temps, Yachar Kemal aura achevé sa trilogie : Au-dela de la montagne, Le pilier
(1966), Terre de fer, ciel de cuivre (1977), puis L’herbe qui ne meurt pas (1978). Il a par
ailleurs écrit quantité d’autres livres parmi lesquels on peut citer Alors les oiseaux sont

partis, Tourterelle ma tourterelle, La légende des mille Taureaux ou encore Et la mer se
facha.

En 1978, quand sort L’herbe qui ne meurt pas, la situation en Turquie est explosive. Deux



ans plus tard, un énieme coup d’état militaire fera a nouveau basculer le pays dans la
dictature.

Désir de lire

On peut chanter les beautés de la plaine de Tchoukourova et porter un regard lucide sur la
ville, ses mutations, tout en se préoccupant de politique. Kemal, ses positions il les paiera
d’'un emprisonnement. Mais retournons a la terre, celle d’Anatolie dont il est issu, contrée de
paysans et de clans. Pour autant qu’on ne parle que de ce qu’on aime et dans la mesure ou
I'on aime ce qu’on connait, voila un romancier dont chaque mot fait mouche.

Se hater de préciser a quel point ses mots coulent d’abondance, se déversent, bouillonnent
jusqu’a grossir, impétueux comme les fractures de I'histoire qu’ils soulevent, et tout ca de
gronder aussi puissamment qu’un récit d’aventures en un flot torrentiel. Kemal s’est frotté a
la poésie des conteurs itinérants allant de village en village égayer I'obscur récitatif des
laboureurs. La littérature, dans ces régions des confins du monde, ne pénetre qu'une fois
réappropriée et remachée dans la bouche des poetes ambulants.

Les romans en Turquie, méme si les choses changent, voici un luxe en principe réservé a
quelques cercles choisis. Le jeune Kemal a pourtant rencontré Cervantes et Stendhal. Le
rouge et le noir, il confesse le relire avant de s’attaquer a I’écriture d’'un nouveau livre. Le
souffle vous emporte a la lecture de L’herbe qui ne meurt pas et, plus encore, de tous ses
livres. Il s’agit bien d'une fresque, immense, tellurique a 'aune des forces magiques qui la
transcendent. Et, surtout, il s’agit bien d’'une fresque populaire.

Le grand theme de Kemal demeure ’humanisme paysan. Dans toute sa splendeur. Dans
toute sa décadence, hélas. L’évolution de la condition humaine dans ses rapports avec la
nature, en voici un autre de grand theme kemalien. Le conflit brutal entre le monde moderne,
somme toute barbare ne serait-ce qu’a constater les dégats de I'industrie agricole qui aplatit
les paysages comme une ombre, et ce monde ancien, celui de la poésie immuable, symbolisé
par ces plaines d’Anatolie, superbement rendues, livrées a 1’état sauvage, une sorte d’Eden
rude ou a élu domicile, a travers les ages et au hasard des migrations, une mosaique de
peuples et de coutumes.

Il faut s’armer de patience, prendre son baton de lecteur pelerin tant que les livres
inviteront au voyage, se familiariser avec ces coutumes, 1égendes héritées de la tradition orale
sur laquelle le plus grand mérite de Kemal est de prendre appui. Certains écrivains usent,
voire abusent, du flux de conscience. Kemal se sert davantage de la parole vive du conte qui
tient ici presque lieu de courant de pensée.

Ses racines, que tout homme, nous apprend-il, porte dans sa téte, sont ancrées dans cette
terre de fer, fertile en fleurs de tendresse et en drames bouleversants, mais comme ces
racines-la finissent par essaimer vers d’étranges ciels de cuivre, sa phrase est d'une amplitude
magnétique.
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LAO SHE - Gens de Pékin

1939

Biographie

S’est-il suicidé pour ne pas avoir a endurer I’'opprobre et subir les purges politiques, ou a-t-
il été assassiné par quelques jeunes révoltés, nervis de la Révolution culturelle ? La question
reste en suspens. Deux choses sont certaines : sans jamais avoir reconnu ouvertement
épouser l'idéologie marxiste, le député Lao She — de son vrai nom Shu Qingchun -
représentait les Mandchous au parlement de Pékin, minorité jadis puissante, désormais
jalousée et méprisée par les Hans, ethnie majoritaire qui tenait depuis la fin de ’'Empire les
rénes du pays.

Quant a I’écrivain, libre esprit et voyageur au long cours, il n’avait de cesse de mettre en
scene les exclus du nouveau systeme politique dans ses nouvelles et ses romans,
principalement le peuple mandchou réduit a l’esclavage, élite intellectuelle et sociale
contrainte a la mendicité. Impossible de comprendre la vie, I’'ceuvre et la mort de Lao She
sans tenir compte de ce contexte ethno-politique.

Né le 3 février 1899 d'une famille modeste, Lao She a douze ans lorsqu’éclate la
Révolution. L’année suivante, il est admis a I’Ecole Normale de Pékin. Il en sort & dix-neuf
ans directeur d’école primaire avant d’étre rapidement promu conseiller pédagogique. A
vingt-trois ans, il publie ses premieres nouvelles puis séjourne a Londres ou il enseigne.
Durant cette période, il parvient a faire éditer en Chine son premier roman, La philosophie de
Laozhang.

Il regagne Pékin en 1930 pour étre nommé professeur d’université. Pendant six ans, il se
partage entre I’enseignement et I’activité littéraire avant de se consacrer exclusivement a son
travail d’écrivain. Apres I'invasion japonaise de 1937, auteur reconnu, il entre en résistance,
rencontre Mao Tsé-toung et finit par embarquer pour les Etats-Unis, une fois la guerre
terminée, a I'invitation du Département d’Etat.

De 1946 a 1949, Lao She profite de ce séjour pour terminer la rédaction des deux premiers
tomes de son ceuvre monumentale, Quatre générations sous un méme toit, publiés en Chine.
A son retour en 1950, 'avénement de la République populaire lui offre I'opportunité d’entrer
en politique. Dirigeant culturel influent, homme de lettres fété et décoré, figure de proue de
I’ethnie mandchoue tombée en disgrace, il est élu député de Pékin en 1954, puis réélu cinq
ans plus tard, au moment ou le président Mao décide de quitter ses fonctions.

L’ceuvre de Lao She, traduite en anglais et acclamée au Japon, devient sujette a caution en
1966, au moment méme ou le Grand Timonier lance la Révolution culturelle. Menées par les
Gardes rouges, les purges font des dizaines de milliers de morts dans les rues de Pékin. Les
intellectuels sont déplacés dans les campagnes, les autodafés se multiplient. Le 23 aotit 1966,
Lao She est roué de coups. Deux jours plus tard, il est retrouvé mort. Noyé.

Contexte

Gens de Pékin n’est en rien un texte majeur, simplement un recueil hétérogene composé



sans I’assentiment de ’auteur et publié en France en 1993. Il permet d’aborder Lao She, de se
familiariser avec son style vif et son propos sans concession pour mieux se plonger ensuite
dans La cité des Chats (1932), roman satirique, Divorce (1933), L'enfant du Nouvel An (1979),
autobiographie interrompue par la mort et publiée apres la réhabilitation de I'auteur par les
autorités chinoises en 1978. Il permet aussi de prolonger ’exploration de son ceuvre en
montant dans Le Pousse-pousse (1939).

Que dire de Quatre générations sous un méme toit, trois tomes, cent chapitres et mille cinq
cents pages édités entre 1946 et 1975, sinon qu’il s’agit d'un témoignage de grande ampleur
qui fait de Lao She I’égal de Flaubert, Dickens, Twain ou Tolstoi.

Désir de lire

Sept nouvelles mais surtout deux récits d’'importance, Histoires de ma vie et Le croissant
de lune parus entre 1934 et 1939, invitent le lecteur a faire irruption dans I’ame des laches et
des hypocrites, donnent la parole aux laissés-pour-compte et aux oubliés de la Chine
républicaine et populaire, racontent le quotidien sordide et minable d'une poignée de gueux
et de vils, d’égoistes et de perdus en de petites touches nettes, nerveuses, intenses.

A travers D'écriture se diffuse tant de poésie qu’on en oublie parfois la tristesse du propos.
La traduction francaise, docte et précise, ne rend malheureusement pas assez la musique de
la langue pékinoise — allitérations, percussions, intonations — telle que la compose ce maitre
du pinceau. Musique universelle qui dépasse le cadre d'une époque, d'un lieu, d’'une trame.

Entre la chute de I’'Empire et I'avénement du communisme en Chine, Lao She déambule
dans les ruelles poussiéreuses de Pékin comme d’autres trainent dans Paris, Londres ou New
York. Cette capitale des années trente, il la connait, ’aime, la porte en lui et prolonge ainsi sa
mémoire. Il sort de la fange et de I'oubli les enfants qui jouent dans les caniveaux, les
femmes mortellement battues, les policiers corrompus jusqu’a l'os, les vendeurs déconfits,
les filles qu’on prostitue. Et tous ceux qu’on ne voit pas, qu’on ne croise pas. Ceux qui se
taisent faute de comprendre leur malheur. Ceux que la modernité refoule et ceux qui n’en
veulent pas.

La magie, chez Lao She, consiste a donner vie a des personnages et a nous les rendre si
familiers que des la premiere phrase nous marchons avec eux, nous les écoutons, nous
partageons leurs sentiments les plus intimes, leurs haines, leurs peurs. Il les dessine devant
nous et nous invite a les colorier de gris. Ainsi Sha Zilong qui refuse de manier sa lance, Xin
Dezhi qui travaille comme cinq dans un magasin en faillite, les familles Yang et Ming prétes a
se battre pour des fleurs et des raisins, le pleutre inspecteur You Lao’er essoré par la pegre.
Aucun miracle a espérer dans cette cour d’estropiés.
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Valéry LARBAUD - Fermina Marquez
1911

Biographie

Valéry Larbaud était dandy. L’élégance vestimentaire, I’élégance des sentiments, I’élégance
tout court donnait le ton jusqu’a impulser I’harmonie de toute une vie. L’élégance littéraire
autour de quoi batir une ceuvre d’art. Le dandysme, chez Larbaud, n’est pas celui d'un
courtisan de salon exposant a loisir la palette étendue de ses poses affectées, il s’agit d'une
forme. Et 'ambition est a hauteur d’'un art de vivre. Jeunesse noceuse.

Mais lorsqu’il s’agit de dilapider la fortune familiale héritée d'un pere pharmacien et
propriétaire de la source Vichy-Saint-Yorre, c’est au motif d'un enrichissement personnel
avec en ligne de mire, non pas la quéte effrénée des plaisirs, mais la joie par les livres. Sa
bibliotheque babylonienne riche de quinze mille volumes en atteste.

Certes, au temps équivoque de la jeunesse, Valéry Larbaud, larbin valeureux de ses
caprices hédonistes, menait grande vie dans des hotels coliteux aux frontons sertis d’étoiles
filantes, voguait sur des paquebots de luxe ou I’écume des jours se fracasse sous les brisants,
annexait L’Orient-Express ou les sens se désorientent peut-étre un peu moins expressément
que dans les trains pour Biarritz. Et puis, tres t6t, les ennuis de noce. Tres t6t. Trop tot.

Sa vie de dandy devient une histoire d’eau dans les stations thermales ot une santé fragile
le consigne. Dans sa vingt-septieme année, des attaques successives d’hémiplégie et d’aphasie
le clouent dans un fauteuil pour les vingt-deux dernieres qu’il lui reste a vivre. Valéry
Larbaud était un soleil couchant. Superbe et plein de mélancolie. Il parlait anglais, allemand,
italien et espagnol. S'employa a faire connaitre les grandes ceuvres étrangeres et supervisa la
traduction de I'Ulysse de Joyce. Auteur d’'une vingtaine d’ouvrages d’'un extréme raffinement
littéraire. Il est né le 28 aotit 1881, a Vichy, ou il est mort le 2 février 1957.

Contexte

1911, ’année ou un Italien vole la Joconde poussé a bout par un souci un peu naif de
restauration nationale. L’année ou la France décide de s’aligner sur le méridien de
Greenwich. Et, pour le sujet qui nous intéresse, celle ou Fermina Marquez obtient quelques
voix au Goncourt. Une habitude chez Valéry Larbaud, lequel a déja conquis I'admiration
d’Octave Mirbeau, alors que son premier ouvrage, Poemes par un riche amateur, publié plus
ou moins anonymement, était en lice pour ce méme prix.

L’auteur n’est qu’au commencement de son ceuvre. Plus tard, il donnera Beauté mon beau
souci, puis Allen. Trois ans avant I’effroyable boucherie de Verdun, Fermina Marquez nous
fait entrer dans un certain été ou « l'on respire ; et l'on sent jusqu'au fond du cceur la
douceur de la France ».

Désir de lire

Pour commencer une porte s’ouvre. La porte du parloir d'un « vieux college, plus



cosmopolite qu’une exposition universelle... » Un college fermé depuis quinze ans déja, a
I’heure nostalgique ou nous parle le narrateur. L’auteur lui-méme ? Son frere de je ? Le reflet
de la porte vitrée atterrit sur le sable de la cour et tombe au pied d'une bande « d’effrontés, de
jeunes roués » qui emploient leur honneur et leurs forces a tout oser en matiere d’'insolence
et d’indiscipline. En fait de sauvageons, nous voila plutét en présence d’'un cercle de fils de
notables, d’horizons et de pays différents. Leurs parents, soucieux d’en faire des hommes a
méme de prendre le pli de leur respectabilité, les ont confiés aux bons soins des préfets des
études dont la martialité doit faire naitre chez quelques-uns cette manie de la gloire scolaire.
Certains se plient de bon gré. Certains font mine de. D’autres plient sans rompre. D’autres
rompent.

Pour commencer, une porte s’ouvre sur une bande hétéroclite de garcons, un Noir, un Sud-
américain, le narrateur et les autres, plus faibles, qui suivent les chefs qu'une meute s’est
toujours choisie. Parce que sous le ton délicat de la narration, la belle éducation de nos
potaches, le coté Jours tranquilles a 'ombre douce et tendre des tilleuls, la vie dans ces
institutions n’en demeure pas moins sauvage. Tout se conquiert de haute lutte. Les palmes et
le respect. On y souffre en silence. Et la nuit vous presse d’étrangler quelques sanglots. La
nuit, lente plongée dans le puits sans fond des frustrations esquissées, trop imprécises pour
pouvoir y faire face. Une souffrance bien pire que chez soi ou, déja, « nos parents ne sont pas
faits pour que nous leur découvrions nos coeurs ». Voila pour ceux qui fantasment apres un
destin plus grand qu’eux.

Pour d’autres, volontiers tournés vers leur quéte de sensualités, et plus prompts a
I'apprentissage du langage du corps qu’aux versions latines, la nuit est surtout prétexte aux
expéditions, déambulations noctambules a Montmartre. Ceux-la ne se contentent pas de faire
le mur, ils manigancent des complicités, louent des chevaux et se risquent en train jusqu’a
cette capitale délicieusement parée de tous les vices.

Pour finir, juste avant que le livre ne commence, le reflet de la porte vitrée du parloir passe
donc brusquement sur le sable de la cour. La bande de garcons leve les yeux : des filles !
Enfin une, surtout, dont la grace 'emporte nettement : Fermina Marquez. Vision nette du
premier désir. Violent. Capiteux. Et leur vie soudain changée. Parce que cette Fermina
Marquez symbolise aussitét « tous les bonheurs de la vie ».

La suite est cette évocation délicate du passage, assez brutal pour beaucoup, plus naturel
pour d’autres, de 1’age innocent et sauvage de I’enfance aux ruses pernicieuses des premieres
séductions adolescentes. Le charme indéfinissable que le seul regard de Fermina impose de
grace juvénile. Soit un ouvrage comparé a tort au Grand Meaulnes, parce que d'une facture
tellement plus anglaise.
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Jean-Marie Gustave LE CLEZIO - Le chercheur d’or

1985

Biographie

Dans La forét des paradoxes pousse un discours. Mais Jean-Marie Gustave Le Clézio, s’il
aime tant s’y perdre, n’est pas né dans cette forét. Pas exactement. Cest a Nice qu’il voit le
jour. En 1940. Et dans ce discours, la question se pose : « Pourquoi écrit-on ? » Et la réponse
claque. « Si Von écrit, cela veut dire que Von n’agit pas. Que l'on se sent en difficulté devant
la réalité, que l'on choisit un autre moyen de réaction, une autre facon de communiquer, une
distance, un temps de réflexion. »

Au début, il y a la guerre. Les privations qui se poursuivent longtemps apres. « Nous
mangquions de tout et particulierement de quoi lire et écrire. » L’enfant rédige ses premiers
textes sur I'envers des cartons de rationnement. Et puisque les terrains et les jardins des
environs sont minés, autant rester chez soi et lire. Surtout des dictionnaires.

Il n’y a que cela. Et réver a quelque destination exotique. Rédiger, aussi, ses premieres
histoires. J. -M. G. Le Clézio a tout juste six ans. Le voila déja écrivain. A vingt-trois ans, il
publiera son premier « vrai roman », Le proces verbal. 1l est d’origine bretonne mais une
branche de sa parentele a vécu sur I'ile Maurice.

Service militaire en Thailande, d’ou on I’expulse. Sa dénonciation tres vigoureuse de la
prostitution juvénile a déplu. Aussitot, le Mexique. Avant de partager le quotidien et les
coutumes des Indiens du Panama. Camper, au sens littéraire, c’est aussi ce qui I’a amené a
enseigner a Bangkok, Mexico, Boston, Austin et Albuquerque. Notons enfin qu’avec Jean
Grosjean, il fondera chez Gallimard la collection L’aube des peuples.

Contexte

Le chercheur d’or parait en 1985 et s’inscrit dans la seconde période de 1'ceuvre
romanesque. Loin des expérimentations formalistes des débuts, quand Le proces verbal
passait pour un frere de L’étranger, d’Albert Camus. Entre-temps des voyages, et a travers eux
une minutieuse et poétique exploration culturelle des peuples du monde.

L’influence de ces errances successives a fait de I'auteur une sorte de travel-ethnologue, a
mi-chemin entre Claude Lévi-Strauss et Bruce Chatwin. Et cette influence sera durable
jusqu’a ce que Le Clézio se mette a suivre des pistes nettement plus autobiographiques. Voir
La quarantaine (1995). Avant cela, Désert, puis Mondo et autres histoires. Tant d’autres
textes, aussi, qui creusent peu ou prou les mémes themes.

Désir de lire

Le chercheur d’or livre des lignes de fuites. Fuites dans 1'idée d’'un gamin qui écoute la
rumeur des vagues, perché sur un arbre qui oscille. Ce gamin court pieds nus dans les
champs de canne a sucre que le vent des mers du sud peigne de frissons multiples. Le
chercheur d’or, ceuvre panthéiste a la poésie tenue. A lyrisme naif et retenu. A quoi jouent les



garcons blancs sur I'lle ? Comme ceux de partout ailleurs : a braver tant soit peu l'interdit.

Vers la fin du XIX® siecle, et a Maurice, ce gamin suit les pas lestes d'un jeune Noir
descendant d’esclaves. Ou donc ? Au coeur méme des sortileges de la forét profonde. Au coeur
de la beauté du monde. Pour se laisser initier aux secrets les mieux gardés de la nature. Le
petit Blanc se prénomme Alexis, son guide noir Denis.

La famille d’Alexis, pas exactement des planteurs prosperes, apprécie modérément. Mais
bientot un cyclone dévaste tout. La famille en sort indemne mais ruinée. Il faut tout quitter.
Fuir. C’est I'internat pour Alexis. Et I’évasion par les livres. Une rencontre décisive que ces
histoires de corsaires et de trésors enfouis quelque part sur des iles mystérieuses. L’'invite au
grand voyage. L’hymne a la beauté du monde relegue les douleurs et les ressorts des
personnages a la poupe du navire ou Alexis finira par embarquer. En figure de proue s’installe
le réve, quéte chimérique du fameux trésor du corsaire. Une sorte de legs. Pesant. Familial.
Les cartes censées y conduire, Alexis les découvre enfouies dans la paperasse de son pere qui
vient de mourir.

Ce trésor symbolise bien plus que la soif de l'or : I'impossible quéte de soi. En
s’embarquant sur un schooner, puis en pelletant la terre quatre années durant, soit toutes les
hypothétiques cachettes cartographiées sur I'ille de Rodrigues, Alexis va déterrer le plus
précieux d’entre tous les trésors. Il s’appelle Ouma. Mais il lui faut fuir encore, toujours plus
loin. Vers la France des tranchées, vers ’horreur et les atrocités. Alexis s’engage, combat,
assiste au pire. En revient. Maurice ’accueille en héros. Mais I'amour lui échappe.

Le chercheur dor, livre nostalgie ou chaque phrase impose sa forme méditative. Un
rythme qui pourrait presque passer pour monocorde n’était-ce cette poésie nimbée au détour
d’'un paragraphe comme une fleur luxuriante poussée tout a coup au milieu d'un désert. Le
style parait simple et il faut accepter de se laisser porter sur les ailes du mythe. Long voyage
intérieur, avec ses obliques chaotiques et ses plages oniriques. A la fin, cette morale.
Universelle. Le seul trésor qui vaille la peine se trouve au fond de soi. Et pour le déterrer,
nous n’avons pas assez de toute une vie.
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Doris LESSING - Le Carnet d’or
1962

Biographie

A quatre-vingt-huit printemps, comme la foule de journalistes rameutée sur le seuil de son
domicile lui annonce que, c¢a y est, cette fois ’académie suédoise lui a enfin décerné le Nobel,
posément elle se déleste de son cabas de provisions et lance : « quinte flush... », 'air de
pousser son dernier soupir. C’est qu’auparavant la petite flotte aéroportée de reporters aura
tenu a chanter les louanges de ses nombreuses luttes littéraires.

Cette pancarte qu’on lui colle sur le dos depuis ses débuts I’agace. Doris Lessing, auteur
féministe, écrivaine a la pointe de tous les combats, politiques, sociaux et intellectuels ? C’est
en partie vrai et a la fois totalement faux. Qu’on lui donne la parole et cette vieille grand-mere
indigne vous répondra :« Je décris des situations. Je suis écrivain, cest tout. » Son
engagement consiste a enregistrer les moindres secousses de la société. La seule lecon

littéraire de M™¢€ Lessing c’est qu’il est tout a fait admis de penser faux pourvu qu’on pense
par soi-méme. Et si on parvient a faire vaciller les idées recues sur leur socle de plomb, n’est-
ce pas le seul prix a payer pour écrire « vrai »?

Elle a plaqué I’école a quinze ans puis enchainé les boulots, surtout découvert les grands
classiques en autodidacte, s’est mariée une fois a un fonctionnaire, puis une seconde a un
communiste juif allemand en exil, a quitté la Rhodésie pour gagner Londres apres un
deuxieme divorce et ne cessera de mettre ses écrits en résonance avec les désordres du
monde.

Une ceuvre placée sous le signe de I'éclectisme. La premiere partie est parcourue par
plusieurs cycles largement autobiographiques. Cette femme née le 12 octobre 1919 en Perse
d’alors, I'Iran actuel est issue d'une famille modeste. Les Tayler ne sont pas riches et partent
en Rhodésie, le Zimbabwe d’aujourd’hui, pour y chercher fortune. Doris s’inventera pour
I’'occasion son double romanesque : Martha Quest.

Sa plume va planer longtemps a 'empyrée sur les ailes rognées de L’Empire et rouler la
Pax Britania dans la farine de manioc. Elle s’attachera ensuite a dépeindre la condition
moderne des femmes, a témoigner de leurs expériences, a rendre compte de leurs aspirations
nouvelles.

Contexte

En 1962 parait Le Carnet d’or. Doris Lessing est cette belle madone brune, visage potelé et
de sa clope s’échappent de grandes idées libérales. Elle a trois enfants et débarque dans le
Londres en ruines saccagé par les bombardements. Son premier manuscrit sera vite publié.
C’est Vaincue par la brousse. Diablement moderne, Doris Lessing dont l'ceil, curieux,
scrutateur, se porte sur maintes choses avec une lucidité extréme, rompt avec le
communisme apres I’entrée des chars a Budapest. Son Carnet d’or s’appréte a bousculer les
consciences féminines. Les consciences tout court.



Désir de lire

Le personnage central du roman se nomme Anna Wulf. D’emblée plus qu'une parenté
homonymique s’impose avec Virginia Woolf, celle qui évoquait cette forét vierge, cette
étendue de neige ou nul oiseau n’a laissé son empreinte et que chacun, chacune en
I'occurrence, porte en lui, en elle.

Cet espace vide a remplir faute de subir sa vie en creux, c’est d’abord I’angoisse de la page
blanche endurée par Anna, écrivain qui vient de connaitre le succes et en éprouve un vertige
profond. Un vide. Le Carnet d’or s’articule autour d'un court roman classique qui met en
scene deux femmes libres, deux artistes, Anna et Molly, toutes deux meres célibataires,
autant dire deux femmes marginales pour I’époque.

Deux femmes entre elles, livrées au monde, qui parlent librement de leurs illusions
perdues, politiques notamment, de celles qui perdurent vaille que vaille et les renvoient dos a
dos a leur statut d’artiste. De cette condition difficile et précaire de I’artiste, elles discutent en
nous montrant combien les choses se compliquent lorsque pour vivre leur art il leur a fallu
mettre en pratique le conseil de Virginia Woolf, encore elle. « Pour devenir écrivain, une
femme doit tuer Uange au foyer en elle. »

Ce que nous dit Lessing releve de I'indicible, de I'inavouable, méme encore aujourd’hui.

La liberté artistique releve de ’affranchissement le plus absolu mais induit un prix souvent
coliteux, comme est immense le risque qui menace de vous transformer en monstre
d’égoisme. Peu de place dans ce constant entre vous et 1'urgence d'une ceuvre a mettre au
monde, peu de place pour y intercaler quelque amour tant soit peu durable. Ce prix a payer
revient en un mot a tirer un trait sur le bonheur de la vie conjugale. Lessing, avec Beauvoir
mais de maniere plus pernicieuse, pose la douloureuse question de l’expérience féminine
dans le monde. Anna et Molly s’y frottent au quotidien et ca pique. Il faut sourire au spectacle
de ces amants couards plus a I'aise au moment de théoriser leur pseudoliberté des moeeurs et
des plus réticents quand il s’agit de la mettre en pratique.

L’idée géniale du Carnet d’or, c’est d’avoir articulé autour de ce récit d’apparence classique
le livre d’heures d’Anna, journal intime, fragments de plusieurs mini-romans intercalés
comme des fiches dans le roman lui-méme, roman a I'intérieur duquel s’opere comme un jeu
incessant, soit une polyphonie sophistiquée de mises en abime. Anna qui a quasiment
renoncé a écrire de la fiction entreprend de coucher ses pensées et ses diverses expériences
dans quatre carnets différents, chacun exprimant une facette de sa personnalité. Car Anna
compartimente. Fractionne. Sa « libération » ne pourra survenir qu'une fois rassemblé son
étre en désordre. Au carnet noir, elle va confier ses souvenirs. Le rouge lui permet d’aborder
ses idées politiques tandis que dans le bleu, elle s’autorise des jugements dune rare
pertinence a propos de son ceuvre, le jaune servant pour l’essentiel a I'introspection. A marier
avec autant de brio ’héritage des grands conteurs classiques aux techniques narratives les
plus hétéroclites, Lessing parvient a composer une symphonie complexe et intime qui
réconcilie tous les mondes.
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Jack LONDON - Martin Eden

1909

Biographie

Une gueule burinée par la bourlingue, les gercures salées par les bourrasques océaniques.
Si reste encore vivace le souvenir de ses nombreux voyages a bord du Snark aux temps de la
gloire littéraire avec escales a Hawai et cap sur les iles pacifiques, il faut savoir que des 1891,
pour échapper aux cadences éreintantes de la conserverie de saumon Hickmott, Jack London
s’était fait pilleur d’huitres avant de s’embarquer sur une goélette pour chasser le phoque
jusqu’au Japon.

Une fois a terre, fuir a nouveau la misere de sa classe et vite prendre la tangente. Apres
London ouvrier, London matelot. A lui désormais cette vie de trimardeur des hobos. Par
« hobo » entendre une sorte de bourgeon bohéme semé 1’été au quatre vents de la frontiere
et balayé a rebours des les premiers jours d’hiver vers les villes de I’Est. Comprendre un SDF
version US, mythe américain qu’il va contribuer a inscrire au patrimoine littéraire de son
pays en célébrant la vie vagabonde dans La Route, themes de I'errance existentielle et de
I’agonie du réve américain usé et repris depuis par le folk, Kerouac et, tout récemment,
McCarthy. Une sacrée belle gueule au hale briilé par ces vents secs du grand Nord réputés
pour vous faire I’ame poivre.

En 1897, London se jette corps et ame dans la ruée vers l'or qui voit claudiquer un
improbable panel d’humanité vers le Klondike, période immortalisée par Le fils du loup
(1900), premier de ses nombreux récits d’aventures. Outre les solitudes sauvages de la Yukon
valley beaucoup d’entre eux nous embarquent également pour les mers du sud, méme si c’est
d’abord L’Appel de la forét qui I'impose des 1903. Une gueule de Burt Lancaster.

Dans Martin Eden, la description du personnage éponyme renvoie immanquablement a
son auteur. Entre Eden et London, il est vrai que les similitudes sont troublantes. Entre eux
une étrange communauté de destin. On remarque « un cou de taureau bronzé » trahissant le
peu d’habitude du port du faux col chez les gens issus de ce que 'auteur lui-méme nommait,
et sans aucune fausse complaisance « le peuple d’en bas », titre d'un de ces textes a longue
portée sociale ou, le temps d'une plongée dans le quartier miséreux de ’East end londonien,
il dénonce la violence sauvage du libéralisme anglais.

London auteur social inspiré des ceuvres de Marx, Sue et Darwin. Apres London matelot,
ouvrier, London hobo puis chercheur d’or, London auteur de romans d’aventures, il y a aussi
I'auteur « socialiste » dont les écrits (Le talon de fer, Révolution) annoncent Steinbeck.

Une belle gueule donc que ce London né le 12 janvier 1876 a San Francisco et mort a Glen
Ellen, le 22 novembre 1916. Une gueule de cabot dont les romans animaliers Jerry chien des
iles et Michael chien de cirque représentent toujours une belle niche pour la littérature
jeunesse.

Contexte

Il n’y a pas que des saouleries de matelot, du travail éreintant et du vagabondage, aussi le



destin d’un fils de la classe ouvriere, d'un autodidacte complet dont la premiéere rencontre
avec les livres a été si décisive qu’il décida de s’y consacrer corps et ame. Dans ces livres
cuirassés par I'existence, des destinées en sursis, ou survivre fatigue a petit feu, des vies qui
vous tuent a I’étouffée.

Il y a surtout un roman ample, Martin Eden, mal entendu a ’époque. Chef-d’ceuvre de
London pour ce que son auteur a su y rassembler coude a coude ses diverses facettes
romanesques. Martin Eden écrit de juin 1907 a février 1908, dans une période euphorique de
succes, une accalmie entre deux tempeétes. Et qui parait en 1909.

Désir de lire

Martin Eden est né dans les bas-fonds. Ruth dans la haute. Sans le bras favorable de la
destinée, aucune chance que ces deux étres, si soigneusement a I’écart I'un de l'autre, ne se
télescopent. La destinée, soit une bagarre assez mal engagée, judicieusement laissée hors
champ, baston de rue sordide d’ou le solide Martin extirpe le frere de Ruth. La dimension
sociale du roman est unique des lors qu’elle parvient a s’inscrire dans le cadre d'une romance
qui, au départ, semble partie pour célébrer I'insoupconnable force vitale que peut receler un
seul individu.

London connait son Darwin par cceur et, assez ironique, fait d’ailleurs dire a son héros :
« Je crois que la course est gagnée par le plus rapide, que la vie va au plus fort. Voila la lecon
apprise par la biologie. Oui, je suis individualiste. » Ce livre nous raconte le destin
exceptionnel d'un homme d’assez basse condition lequel pour ’amour d'une riche jeune fille
entend lutter contre son ignorance crasse.

Tout autant que la beauté délicate et I'intelligence raffinée de Ruth, le lecteur percoit
nettement que le milieu de la jeune fille participe pour une large part de la fascination de
Martin. Voulu par London, auteur convaincu de la nécessité des combats a mener au nom du
peuple, Martin Eden y vilipende le mépris et la complaisance de la société bourgeoise, tout a
fait incapable, malgré tout 1’éclat de son vernis culturel, de comprendre les véritables
aspirations de I’artiste.
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Naguib MAHFOUZ - L’impasse des deux palais

1956

Biographie

Il y a plusieurs facons de faire taire un écrivain. Soit on le baillonne ce qui revient a lui
interdire de publier, soit on ’empéche physiquement d’écrire. C’est le but que vise sans doute
ce jeune fondamentaliste qui poignarde Naguib Mahfouz en 1994. L’écrivain égyptien
échappe de peu a la mort. Et quand bien méme sa main droite restera paralysée pour le
restant de ses jours, ses textes il va les dicter. Que peut peser un canif face a une conscience
morale ?

Mahfouz a dépassé les quatre-vingts ans, et il y a longtemps que les visages de 'intolérance
ne l'impressionnent plus. Les oulémas, les autorités religieuses de ’Egypte, ont beau 1’avoir
plusieurs fois condamné pour blasphéme, lorsqu’on a su s’attirer les foudres de Nasser, lui
qui menait pourtant le pays a sa botte, et ce sans encourir autre chose quune série de
remontrances timides, que reste-t-il a redouter ? Le boycott de vos ceuvres, décidé par
plusieurs pays arabes des ’annonce de votre soutien aux accords de paix Begin-Sadate ? Peu
de choses, en vérité.

Cette conscience morale qui a su apporter aux lettres du monde arabe une reconnaissance
mondiale mériterait un tout autre traitement. D’autant que la premiere idée qui lui est venue
a l'esprit apres 'attribution du prix Nobel en 1988 sera de verser une partie de la somme
allouée a tous les déshérités de Palestine. L’autre restant a partager entre ses filles.

L’orgueil des puissants, Mahfouz sait mieux que quiconque de quoi il accouche. La cause
des mendiants, voila plut6t son affaire. La philosophie qui perle constamment aux levres de
tous ces manieurs de calembours attablés dans 'ombre indécise de petits cafés cairotes, ou a
méme I’étal des marchands haranguant de leur timbre de mitraillette le chaland, ces joutes
oratoires qui résonnent depuis les quartiers modestes du Caire piquent sa curiosité
d’ethnographe.

La veine naturaliste irrigue puissamment une ceuvre immense, forte d'une quarantaine de
romans. Une ceuvre ou se distinguent cinq pieces de théatre, des nouvelles aussi, des essais
enfin. Mahfouz, né le 11 décembre 1911 et disparu a I’dge de quatre-vingt-huit ans, a tour a
tour occupé divers postes aupres de plusieurs cabinets ministériels.

Apres des études de philosophie durant lesquelles il commence a publier des dix-sept ans,
il a mené une carriere de haut fonctionnaire. En 1971, on le retrouve conseiller a la culture.
Un peu avant, il présidait la fondation pour le cinéma. Il a méme été directeur de la censure.
Comme censeur, on peut réver pire.

Contexte

Paru en 1956, Limpasse des deux palais s’ouvre comme le premier volet de la grande saga
intitulée La trilogie du Caire. Le roman sera suivi du Palais du désir, puis du Jardin du
passé. Avec cette immense construction, I’écrivain accédera au succes. Ses précédents livres, a
I’exception du Nouveau Caire, Le passage des miracles et Vienne la nuit sont pour ’essentiel



des récits historiques d’ou affluent des métaphores explicites par rapport a 'indépendance.
Radubis (1943) ou encore La lettre de Thebes (1944), tout comme ses premieres ceuvres, Le
souffle de la folie (1938) et Le jeu du destin (1939), sont a découvrir, a la facon d’'un voyageur,
en n’hésitant pas a s’attarder.

Désir de lire

Pour pénétrer dans le lacis complexe du Caire, il faut délaisser les lumieres clinquantes des
circuits touristiques et accepter le trouble qui consiste a se perdre au milieu de la multitude
d’ombres errantes et rieuses qui composent la mosaique du petit peuple. Ce peuple, Mahfouz
nous invite pourtant a le quitter. Lui, c’est davantage au microcosme des ruelles qu’il
s'intéresse. A ces replis secrets qu’il va nous faire partager a la maniére d'un conteur de
mysteres.

Dans son étude des soubresauts qui tour a tour peuvent bouleverser une famille a
I'intérieur d'un groupe social donné, il n’y a jamais trace d'une fatalité subie. Seule la marche
de I'Histoire va influer sur le cours du clan Ahmed Abdel Gawad. L’histoire de ce clan,
I’évolution de cette famille issue de la petite bourgeoisie commercante du Caire a travers ses
crises familiales et son quotidien ritualisé, scandé par la tradition, elle-méme empreinte d'un
reliquat de superstitions, et surtout soumise a I’obéissance aveugle aux regles du patriarcat,
cette épopée familiale Mahfouz s’attache certes a nous la montrer, mais de l'intérieur. De
I'autre coté des moucharabiehs ou les femmes, notamment Amira seconde épouse de Ahmed
Abdel Gawad, se contentent de fantasmer le monde du dehors.

Et dehors, des choses il s’en passe. A commencer par la vie nocturne et dissolue du chef de
famille, rigide quand il s’agit de tenir son foyer, affable et séducteur sit6t que vient la nuit
ensorceleuse. Voir comment, quand I'aube s’est tue, I’épouse ne trouve rien a redire sur les
inconduites maritales. Et pour finir, la société égyptienne parcourue par une onde sismique.
Le pays s’agite sous les premieres convulsions annonciatrices de I'Indépendance, et puis la
révolution des meeurs est en marche. C’est ici que Mahfouz se rapproche de Flaubert. Dans
cette mise en miroir de l'intimité d’'une famille avec les désordres historiques. Les
personnages féminins sont rendus avec un sens délicat de la psychologie tandis que les fils
sont partagés entre leurs aspirations, politique pour I'un, désir d’émancipation sensuelle pour
Iautre, et cette crainte de mal faire qui reviendrait a jeter le discrédit sur la réputation
paternelle.

Le regard se teinte parfois d'une forme de pessimisme quand menace de survenir la
rupture entre un passé séculaire et le passage a une modernité brutale mais inévitable. Et
cette poésie de 'ordinaire toujours préte a surgir de ’angle mort d'une ruelle.
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Curzio MALAPARTE - La peau

1949

Biographie

Pour cerner la vie tumultueuse et engagée, et 'ceuvre provocatrice, fiévreuse et
incandescente de Curzio Malaparte, 1'idéal serait de partir d'une voix off, une voix de ver de
terre pour accompagner celle de 'auteur qui va crever. Celle du Mépris. Une libre adaptation
d’'un roman d’Alberto Moravia.

Ce dernier a plutot bien connu Malaparte, de son vrai nom Erwin Suckert, né le 9 juin 1898
a Prato, pere allemand et mamma lombarde, pour avoir été son secrétaire et avoir collaboré a
sa revue Perspectives. Une revue anti-fasciste. Comment ca, Malaparte anti-fasciste ?
Parfaitement. En Italie, Malaparte a beau passer pour un étre « caméléon capable de toutes
les bassesses » — la formule est d’Antonio Gramsci — il n’en reste pas moins vrai que son
compagnonnage brun aura a peine duré le temps de la marche retour sur Rome. Il n’est que
de relire Mr Caméléon et se souvenir de la colere du Duce apres lecture de Technique du coup
d’état (1931), briilot qui vaudra a son auteur d’étre assigné en résidence forcée. Cest long,
cing ans, pour un homme épris de liberté, habitué a courir les reportages et le monde. Un
homme qui a quitté la carriere diplomatique pour se consacrer au journalisme. Qui a créé une
revue d’avant-garde, 9oo, a laquelle ont collaboré Joyce, Picasso et plusieurs membres du
mouvement Dada. Un rebelle dont l'orgueil démesuré n’a d’égal que la force de ses
convictions.

Il faut I'imaginer franchissant a pied la frontiere pour s’engager dans I’armée francaise en
trichant sur son age — il n’a pas seize ans — et se battre dans les tranchées de Champagne et
de I’Aisne. Deux citations, une croix de guerre et des poumons gazés. L'imaginer bataillant,
trente ans plus tard, pour libérer I'Italie au sein du groupe des partisans de Possente.
Malaparte, homme d’action épris de liberté. En attestent ses nombreuses correspondances de
guerre, front de I’Est et Finlande ou, bien qu’écrivant pour la Stampa, quotidien pro-Duce, il
se montre furieusement hostile a ’Allemagne. Un rebelle et un écrivain soldat avec un gofit
assez net pour la provocation.

De retour de Chine, il s’avoue favorable au régime communiste. Sur son lit de mort — il
décédera en juillet 1957 —, en méme temps qu’il adhere au PC italien il se convertit au
catholicisme. Sa lente agonie, il la commente en s’enregistrant au magnétophone. L’idéal
apres avoir tenté de cerner sa vie, son ceuvre, serait de finir sur la voix off du Mépris.

D’ailleurs n’est-ce pas son extravagante villa avancée sur la mer qui sert de décor au film
de Godard ? La villa Malaparte, « une nef homérique finie en cale seche », comme 1’écrira
Bruce Chatwin.

Contexte

La Peau parait en 1949. Second roman, cinq ans apres Kaputt. Le dernier d'un auteur dont
le travail littéraire consiste pour l’essentiel a la rédaction d’essais de portée extrémement
polémique, de nombreuses chroniques rassemblant ses reportages et souvenirs de voyages.



Des récits, des pieces de théatre et des incursions cinématographiques.

Désir de lire

« Un homme mort est un homme mort. Il n’est qu'un homme mort. Il est plus, et peut-étre
aussi moins, qu’un chien ou qu'un chat mort... Il m’était arrivé de voir dans la poussiere de
la route, au beau milieu du village, un tapis en peau humaine. » Si vous ne deviez lire qu'un
seul roman sur la libération d’'un pays en guerre, lisez La Peau. Mais lisez ce roman le cceur
bien accroché. Sans quoi vos ames un peu trop sensibles risquent de rendre tripes et boyaux.
Ce genre de littérature a I’estomac s’avere un témoignage vital.

D’abord parce que I'Histoire est prompte a ne retenir que les souffles d’héroisme propices
a gonfler les voiles de sa 1égende. Aussi a-t-elle t6t fait de les étouffer. Le débarquement en
Normandie, qu’en reste-t-il de gravé dans nos mémoires a part ces quelques images
d’Epinal ? Ici, un parachute suspendu & un clocher a la vue d’un villageois débonnaire. L3, un
char Patton de BD a la parade dans une rue parisienne sépia avec en fond sonore le jazz de
Glenn Miller. Oubliées les scenes de viol et de saccages perpétrés hier par les GI's comme
aujourd’hui en Irak. Ecrire la guerre n’est pas donné a tout le monde.

L’épique, c’est sans conteste du c6té des libérateurs qu’il faut le chercher. Ils sont
Américains, stirs de leur bon droit, tellement qu’a leurs yeux les Italiens ne sont rien d’autre
qu’un ramassis de laches au profit desquels il parait tout a fait normal de se payer du bon
temps. Les libérateurs, eux aussi, viennent de vivre I’atroce et I’effroyable durant la bataille
de Monte Casino. Ils vont y étre bloqués, le temps de terribles combats, retardés dans leur
avancée vers Rome.

Le narrateur, Malaparte, parti prenante dans la bataille, leur sert d’agent de liaison. Et
apres les batailles, « vétu de l'uniforme d’'un mort », il entreprend de montrer a ses « amis
américains » toute 'horreur et la misere du monde, cette Italie qu’il aime d'un amour tendre,
en passe d’étre libérée mais vaincue quand méme. Comme toujours en pareil cas, le peuple
est le premier a payer. Celui de Naples, d’abord. Naples, ville martyr. Un spectacle de fin du
monde ou des meres vendent leurs progénitures, petites filles et petits garcons, a la
soldatesque qui s’empresse de tater les chairs, de passer ses mains et le reste partout dans les
culottes et les pantalons.

Naples ou des femmes tressent des postiches blondes a partir de leurs poils pubiens pour
mieux répondre aux attentes des soldats qui, dit-on, n’apprécient que modérément les putes
italiennes. Sans toute la poésie, I'art narratif et la langue de Malaparte, La peau ne serait
qu’une suite de descriptions morbides. Or, ici, ce quelque chose de pourri ne se donne jamais
au voyeur. On songe plutot aux tableaux de Breughel. Ou Pétrarque et Boccace rencontrant
Céline et le Malaparte correspondant de guerre aux visions hallucinées.

RETOUR A LA TABLE DES MATIERES




Thomas MANN - Les Buddenbrook
1901

Biographie

Depuis son exil américain, Thomas Mann continue d’alimenter son journal comme il en a
pris I'habitude depuis I'adolescence. L’auteur y dévoile par endroit sa part intime. Evoque ses
« sommeils agités et nerveux traversés de phantasmes érotiques », signe tangible de ce que
Uauteur nomme son « inversion homosexuelle ».

Mann, pere de six enfants, allure hautaine de grand bourgeois. Ces notes publiées apres sa
mort sont-elles de nature a éclairer d'une lumiere neuve certains pans de I’ceuvre ? La mort a
Venise nous aidait déja a comprendre ce qui le tourmentait, en plus de soulever les grandes
questions autour de quoi le corpus mannien s’articule, I’angoisse de la mort, la nature
tourmentée de 'artiste, les existences et les destins saisis sur le déclin. Car Mann demeure le
grand écrivain de la fin. Un auteur qui s’est soigneusement tenu a I’écart de toute école, né le
6 juin 1875 a Lubeck au sein d'une famille aisée.

Tres tot il se pique d’écrire, signe des textes en prose et méme quelques articles. Travaille
un temps dans une société d’assurances. Comme un diable au fond de sa boite, le bourgeon
de la littérature n’en peut plus de se tenir caché. Devenir écrivain libre voila ce qu’il désire le
plus. Alors il déchire son habit de circonstance. Ecrit.

En 1901, ce sera la saga des Buddenbrook. Puis La mort a Venise et son contrepoint, La
montagne magique. En 1929, le Nobel couronne I’ceuvre. Des 1933, il lui faut pourtant quitter
I’Allemagne, s’exiler en Suisse d’abord, ou il repose aujourd’hui (Mann y décédera en aotit
1955), avant d’émigrer aux Etats-Unis. L’Allemagne, dans son esprit, demeure la patrie de
Schiller, de Geethe et de Beethoven, pas cette terre brune « en proie a une crise de bestialité
trop évidente ».

Contexte

L’an premier du siecle dernier a-t-il eu droit a une éniéme saga réaliste ? Cette année-la
parait, entre autres géniales et abracadabrantesques nouvelles aventures de Jules Verne, Les
vingt-et-un jours d’un neurasthénique d’Octave Mirbeau. Petit bijou aussi audacieux que
méconnu de roman patchwork, le livre fera date a sa facon. Discréte. A peu prés au méme
moment, c’est davantage Mann et ses Buddenbrook, son premier roman, qui marquent les
esprits.

Le premier objet de culte romanesque écrit par notre futur exilé a contrecceur suscite
quantité d’éloges. C’est d’ailleurs en songeant a ses Buddenbrook que l'austere académie
suédoise décidera en 1929 de lui attribuer le Nobel. Cinq ans plus t6t 'auteur a pourtant
publié La montagne magique (1924), futur grand classique apres quoi toute la littérature
allemande court toujours sans désemparer.

Désir de lire



Sous-titré « le déclin d’'une famille », Les Buddenbrook n’est pas le genre de saga qui se
dresse a la facon des statues coulées dans le plomb naturaliste. S’il faut lui choisir un
cousinage en remontant I’arbre a lettres généalogique, dans la famille de Goethe on trouvera
le grand-pere révé, dans celle de Dostoievski I'aieul foldingue idéal, et chez Nietzsche le
tuteur ou prendre appui en cas de malheur. Et de malheur il en sera question tout au long de
cet hymne a la splendeur perdue et aux vestiges des jours tranquilles d'une famille de la
bourgeoisie hanséatique tardant a comprendre pourquoi « Chabitude est une somnolence ».

L’auteur maitrise d’autant mieux son sujet que I'itinéraire de ces enfants gatés épouse a s’y
méprendre celui qui précipita la faillite de sa propre famille. Trois vastes mouvements
symphoniques construisent l'ouvrage. Les premiers patriarches remplis de leurs roles,
conscients de leurs devoirs — « l'exemple, c’est tout ce qu’'un pere peut faire pour ses enfants »
— garantissent aux premiers temps la justesse rythmique, maitrisent les détails et
parviennent, sur deux générations au moins, a insuffler un esprit commun a tous les
musiciens.

L’épopée débute autour de 1845. Johann éleve son clan a hauteur du succes commercial.
Son fils, fidele a I’héritage totémique du pere, le portera sur les sommets de la pyramide
sociale. L’inertie de leur descendance fera lentement son ceuvre. Il faut les voir si fiers d’eux-
mémes, rire, profiter de leurs vies prosperes, reclus dans leur confort — la vie les amuse le
matin, les ennuie le soir — les voir refuser de prendre acte des évolutions de ’époque et,
surtout, refuser de courir le risque, pourtant seul frayeur de chemin. A tous ceux-13, pourtant,
un bel avenir semblait tracé d’avance. Les jours passent. Le drame menace. On continue
pourtant de penser que tout peut s’effacer, les revers de fortune, les peines. Surtout ne pas
déroger aux apparences, convaincu que dans I’aube du jour prochain tout sera soluble. A force
de s’obstiner, de tout faire pour que rien ne change, la fatalité survient. Des lors, I’évolution
pour ce petit monde consiste a y céder, y consentir et méme en convenir avec passivité. Sans
cri ni heurt. Sans conscience d'un but par ou se projeter. Nulle transcendance possible, nous
dit 'auteur, a considérer que les choses relevent uniquement de I’acquis.

De la décadence finale peut alors émerger le grand theme de ’ceuvre. Au bout de la lignée
Buddenbrook Hanno, qui a toujours préféré les ruses de la musique et les coutumes du
théatre a la raison commerciale, finit par refuser les valeurs bourgeoises auxquelles 'auteur
oppose la nature de I'artiste. « La ou il n’y pas de liberté d’esprit, la culture s’étiole. » Celle,
factice, sur quoi s’est fondée la dynastie Buddenbrook peut bien tomber en déshérence.

Quand la symphonie s’acheve, Mann nous donne a entendre le cheoeur le plus romantique
qui soit.
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Carson McCULLERS - Frankie Addams

1946

Biographie

Carson McCullers est née dans le Sud profond. A Colombus. Géorgie. Le 13 février 1917.
Elle s’appelait Lula. Elle récusera plus tard I'usage tres sudiste du double prénom en troquant
Lula pour Carson. Sous la véranda familiale, on a toujours triché avec les apres-midi de
canicule et les atermoiements en baillant d’ennui apres tous les champs d’opossums
possibles. Et 1a donc, Lula baille.

Jacques Tournier, I'un de ses traducteurs, rapporte dans son livre A la recherche de Carson
McCullers comment, alors qu’elle terminait une lecture, un étudiant transi d’admiration s’est
levé tout soudain pour s’écrier : « Je vous aime, Carson McCullers ! »Nous aussi, on vous
aime. Pour cette prose si sensible, et les pouvoirs secretement accordés a une écriture
d’apparence classique puisée au temps de ’enfance, quand votre regard s’absentait dans la
contemplation du houx argenté de la maison familiale.

Ah, votre regard... Des yeux de Prévert pour leur aptitude morne et réveuse a la poésie,
mais moins globuleux, et des faux airs de la chanteuse Suzanne Vega, regard d’une
insondable mélancolie ou luisent encore tristesse et beauté. Et ce visage mi-fille mi-garcon,
cette frange qui coupe la figure d’éternelle adolescente en deux moitiés ambivalentes comme
chez presque toutes vos héroines.

Mais cessons les effusions mues par ’amour littéraire porté « au meilleur écrivain, le plus
sensible en tout cas de 'Amérique d’alors », dixit Sagan. Mieux vaut s’attarder sur le génie
précoce de cette auteure du Sud qui n’y résidera que tres peu, préférant d’abord la vie de

boheme intellectuelle que seule autorise New York, le charme tres xix® de Brooklyn, les
foyers intellos de Yado et de Bread Lof, et bient6t la France ou elle acquiert une résidence
dans I’Oise a la suite de son remariage d’avec le récent démobilisé Reeves McCullers. Couple
dont les aléas et les allers-retours sentimentaux auraient tout de ceux qui agitent
ordinairement le quotidien marital des stars d’'Hollywood.

Loin du strass, plutot la maladie vasculaire, tres tot, trop tot, la faiblesse physique qui la
marque et 'empéchera bientot d’écrire. Le suicide de Reeves aussi. Maladies et tourments
moraux qui auront finalement raison de ce génie a la grace androgyne. A cinquante ans. Le 29
septembre 1967.

Contexte

Carson McCullers demeure dans I'imagerie aux résonances magnétiques de la littérature
américaine « une femme grande et maigre dans un short (...), un air égaré », telle que
dépeinte par la jeune Sagan qui la rencontre au crépuscule de sa vie. Son premier roman, Le
coeur est un chasseur solitaire, est publié en 1940 dans sa vingt-troisieme année. Le second,
Reflets dans un ceil d’or, parait ’année suivante.

Ses héroines lui ressemblent. Méme androgynie troublante, méme ennui pesamment vécu
dans les petites villes. Méme gotit pour la musique triste. Il faudrait aussi s’attarder sur ses



nouvelles, celles regroupées dans La ballade du café triste, et voir de quelle facon McCullers
qui écrivait non pour gagner sa vie mais pour gagner son ame, écrivait comme on fait ses
gammes. Ecrits singuliers qui préfigurent la littérature américaine a venir. En attendant, en
1046, parait son chef-d’ceuvre : Frankie Addams.

Désir de lire

Frankie Addams et L’Attrape-cceurs sont frere et sceur. Freres de coeur. Frere et soeur de
mauvaises farces. Frere et sceur aux doigts pleins de malice. Frankie Addams serait la
benjamine d’Holden Caufield. Tous les garcons et les filles de leur age pourront en eux tout a
fait se reconnaitre. La lecture de Frankie Addams risque de tordre le cou a ceux qui pensent
qu’une jeune fille en pleine formation dans son Sud mythologique, a part bovaryser devant
les bow-windows, face aux magnolias et aux glycines en fleurs, en attendant que leur beauté
acheve de se faner, ne fait pas grand-chose de son adolescence.

Vieux jeune ou myso sans gene n’ont qu’a bien se tenir. Frankie est le portrait fouillé a
I'extréme d'une éternelle ado qui dit la tristesse sourde et ’ambivalence qui serre le cceur.
L’histoire d’'un été dans le Sud au mois d’aoilit aussi moite que possible, celui immobile et
vide de Frankie, douze ans, qui a tellement grandi, cet été-la, qu’elle a I’'air d'un phénomene
de foire. Les brusques mutations de son corps I’embarrassent.

Frankie Addams est un huis clos se déroulant a l'intérieur d'un corps d’adolescente, et
dans la téte de cette sale petite effrontée qu'on a envie de serrer dans ses bras, une histoire
qui prend racine dans une cuisine « calme, grise et carrée » sur laquelle la radio en
permanence déverse des airs lointains. Cuisine ou le huis clos, sous la houlette de la
domestique Bérénice et du cousin John Henry, passe alternativement du soliloque au
manege a trois.

S’y jouent les malheurs de I’adolescence endurée au féminin. Et quand bien méme les
minutes passeraient lentement, la course du monde colle le vertige. Il fait souvent chaud au
seuil des premiers émois adolescents. Frankie a tout le temps envie d’Alaska. De neige. D’une
forme de pureté. Cet été de la peur se résume a ce sentiment étrange et troublant de ne plus
étre rattachée a rien. Frankie change trois fois de prénom comme trois fois on se renie, trois
fois on réinvente sa vie.

Sous ses airs de grande bringue trop vite montée en graine, cette petite pomme d’Addams
est absolument a croquer. La chipie la plus adorable et espiegle de toute la littérature. Et
assurément de la tres grande littérature.
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Yukio MISHIMA - Confession d’un masque

1949

Biographie

Un ange en décomposition, Yukio Mishima, nait en 1925 dans un Japon corseté de
traditions. Auteur que va fasciner un pays alors plongé dans le chaos de la défaite, hanté par
I'expérience effroyable de la bombe, lui qui devait se donner la mort quasiment en direct, ce
jour de novembre 1970, a la facon théatrale des samourais éternels. Un suicide retentissant,
la-bas on dit seppuku, maquillé en coup d’état nationaliste et en prise d’otage ubuesque.

La scene se déroule au deuxieme étage de 1’école militaire du quartier général du Ministere
de la Défense. Un suicide miri de longue date que ses derniers romans portaient déja en
germe. Qui était donc Mishima ? Un kamikaze littéraire fasciné par la souffrance et versé
dans une espece d’homo fascisme ? Trop réducteur. Un marin rejeté par sa mer de sérénité
personnelle et par la entendre une quéte infructueuse de la beauté artistique ? Cette quéte,
seule la mort pour la couronner de succes, convaincu qu’il était difficile de vivre et de mourir
en beauté. Une morale qui serait a la fois la quéte, le sens et le terme d’une vie. Théatre d'un
débat intérieur, permanent, esthétique. La beauté artistique est-elle supérieure a la beauté
naturelle ? Hegel, en son temps, a paru trancher en faveur du « beau artistique plus élevé que
le beau dans la nature ». Mishima a également tranché, d'une certaine facon : Seppuku.

Mishima avait beau clamer son attachement viscéral a la culture japonaise traditionnelle, il
n’en était pas moins un lecteur assidu et vorace des grands textes de ’Occident. Qui était
Mishima ? Il y a d’abord une enfance escamotée, volée par une grand-mere austere et
violente, castratrice au point de lui interdire tout ce qui devrait faire le sel de cet age. Et donc
le refuge et le réconfort aupres d’Oscar Wilde et de Rilke.

Un ange en décomposition, déja. D’autant plus que lorsque le pere prend le relais, les
choses ne s’arrangent guere. Son vice « efféminé » de la lecture, le jeune Mishima va devoir le
vivre en secret. Sa vocation d’écrivain — des douze ans il s’y consacre — il lui faut la remiser
dans le double fond de quelque tiroir. Des études, donc. De droit. Et la promesse d’entrer au
Ministere des Finances. Le reste, soit des qu’il réussit a s’émanciper de la tutelle paternelle,
est connu. Une carriere constante. Fulgurante. Il est question de récréer son petit Bushido
domestique, de chercher a transcender l’alliance des arts martiaux et de la littérature. Un
écartelement de chaque minute.

Se forcer a ’écoute de ce dialogue intérieur, parfois assourdissant, entre la voix du dedans,
I’élan vital, primitif, et celle du dehors qui inciterait plutét au bonheur et a la sagesse. Sauf
que. Il est artiste. Ce qui revient a cette impossible recherche de ’équilibre et de la beauté.

Contexte

Mishima et Kawabata étaient proches. Amis. Leur correspondance en témoigne. Ce dernier
I’aurait méme encouragé a écrire. Et quand il écrit, Mishima ne fait pas semblant. De 1946 a
1970, une quarantaine de romans jalonnent son ceuvre, enrichie de plusieurs recueils de
nouvelles, d’essais et de pieces de théatre. Deux périodes distinctes. Celle des premiers textes,



Une histoire sur promontoire (1946), Le cirque (1948), Confession d’un masque (1949), Les
amours interdites (1950), et notamment Le Pavillon dor (1956) qui lui vaut la
reconnaissance mondiale. Et les ceuvres a suivre : Le marin rejeté par la mer (1964) et L’école
de la chair (1964) pour ne nommer qu’elles, avec un retour a la tradition japonaise.

Entamée au début des années soixante, sa tétralogie : La mer de la fertilité, qui comprend
Neige de printemps, Chevaux échappés et Le temple de l'aube, s’acheve a 1'aube de son
suicide. Pour I’heure, nous sommes en 1949 et Confessions d'un masque s’appréte a ébranler
le monde.

Désir de lire

Au moment de pénétrer au plus intime de ce genre de roman, il faut oublier les prises de
position, nationalistes a outrance, se moquer de cette milice que Mishima va créer dans le but
foutraque d’assurer la protection de ’empereur. Faire fi de cet entétement a vouloir, a force
de kilos de fonte soulevés avec entrain, se tailler un corps dans le dur. Confession d'un
masque est un roman délicat mais abrupt. Sincere et menteur. Un jeune homme s’y livre sans
fard mais avec une constante pudeur. Il a beau nous parler de ce Japon recroquevillé sur ses
traditions, ce qu’il nous raconte trouve d’emblée a s’inscrire dans I'intemporel.

Tout d'un chef-d’ceuvre. Cet age, c’est celui ou I'on se découvre corps et ame. Il a beau
s’attacher a vivre dans un monde imaginaire, quand il se surprend a préférer les princes
charmants aux princesses, ca ne lasse pas de I'interroger. Mais nous sommes au Japon et, a
cette époque, comme un peu partout ailleurs du reste, le strict respect de la normalité
s’impose.

Son attirance pour les garcons, éphebes nus représentés par les peintres, camarades de
classe, le jeune narrateur la décrit minutieusement sans choquer le lecteur, dans ce qui
devient un livre d’heures aussi poignant que douloureux. En outre, un penchant avoué pour
le sadomasochisme, les images de violences et une certaine attirance pour la mort peu a peu
se font jour.

Confession d'un masque évoque I'ambivalence du jeune homme qui hésite sans cesse
entre la beauté et la honte, la souffrance et le bonheur. Le livre n’est pas sans évoquer
I'ceuvre de Bataille auquel le roman est d’ailleurs dédicacé. Pour I’essentiel, cette ceuvre plus
troublante que sulfureuse nous pousse a détricoter la notion artificielle de normalité.
Puisqu’a I'image du personnage principal nous portons, toutes et tous, nos propres masques,
contraints a un moment ou a un autre de nous escamoter derriere une facade a 1’abri de
laquelle vivre enfin nos vies fantasmées, nos bonheurs interdits. Nos vices inassumables ou
ce qu'on voudrait nous faire prendre pour tel. Un repli ou différer 'aveu de notre nature
profonde. Et tout cela porté par ce style. Impérial.
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Thomas MOFOLO - Chaka

1925

Biographie

Quelles raisons peuvent bien pousser Thomas Mofolo a quitter la mission de Morija
(Lesotho), ce 23 mars 1910 ? Seraient-ce ces rumeurs d’adultére ? Sur sa vie flotte la méme
brume de mysteres qui opacifie ces terres noires d’Afrique australe fertiles en mythes.

Sous le trait de personnages défigurés, déréalisés par le recours intensif au lyrisme
fabuleux, souvent ils visent a 'invention d’'une idée qu’ils finissent par incarner. Du moins
permettent-ils de nous édifier sur une période que I'Histoire n’éclaire pas. Tous nous
renvoient, de maniére implicite, a cette origine surnaturelle et polysémique du monde. A
cette vision d'une humanité née d’'un grand chaos d'images, d’obsessions et de réves.

De la méme maniere, Thomas Mofolo et Chaka, son grand ceuvre, ont tour a tour été
célébrés par Senghor et, a sa suite, une légion d’écrivains, de poetes et de dramaturges, a
I’époque témoins lucides ou acteurs engagés dans la lutte fiévreuse pour I'indépendance de
leur nation qui ont, bien des années apres 1’écriture du roman, revisité ou détourné, se sont
réappropriés pour les besoins de leurs causes respectives ce theme chakaien. Jusqu’a y
percevoir, sous la plume de Senghor notamment, cette négritude que le roi zoulou semblait a
lui seul personnifier.

Voila bien une manifestation de la force et de la puissance intemporelles d'un mythe.
Quelles raisons poussent donc en 1910 Mofolo, né en 1876 possiblement a Mafetenberg, a
quitter la mission de Morija au coeur du Basoutoland (actuel Lesotho) ou il a grandi pour
vivoter par la suite d’activités commerciales peu lucratives, abandonnant du méme coup la
plume jusqu’a sa mort survenue en 1948 ?

L’embarras, des la lecture du manuscrit de Chaka, éprouvé par les membres de la société
des missions évangéliques de Paris qui jusqu’ici avait publié ses textes, en plus du refus
catégorique de donner suite, doit y étre pour quelque chose.

Contexte

Présenté une premiere fois en 1910, le manuscrit de Chaka sera quinze ans durant plongé
dans la molle 1éthargie du sommeil liturgique, remisé au fond des tiroirs dans la position du
missionnaire caché. En 1925, il finira néanmoins par étre imprimé sur cette presse de la
société des missions évangéliques qui a déja permis la publication des deux ouvrages
précédents de I'auteur dans la langue vernaculaire sotho, ce qui est a porter au crédit des
responsables de la mission de Morija.

Ceux-ci ont depuis longtemps créé un journal, lui aussi rédigé en langue sotho, visant a
inciter I’émanation d'une littérature locale, laquelle — les premiers textes de Mofolo
I’attestent — n’en est pas moins empreinte d’ironie et d'insinuations, allant insidieusement a
contresens de la censure. En 1931, Chaka sera traduit en anglais. Grace a I’entremise de Jean
Paulhan, neuf ans plus tard les lecteurs francais découvriront a leur tour I’épopée bantoue.



Désir de lire

Chaka est un immense poeme épique ou l’action, déclinée en une suite de chapitres qui
doivent étre scandés comme autant de chants, fait récit. Et de ’action le roman en regorge.
Rouge comme le sang que lances et sagaies font gicler des corps ennemis. Noir comme la
mort et le malheur qui s’abattent irrémédiablement sur tout étre osant contester le fait du
prince.

Chaka c’est le grand poeme épique de I’Afrique australe, prétexte grandiose dont s’empare
Mofolo pour nous narrer les exploits mais aussi les méfaits d'un homme. Cet homme devenu
roi est issu d'un clan sans relief. Ce clan appartient a I’ethnie zouloue. Et il faut voir comment
a partir de cette poignée d’a peine 1 500 ames, il va, d'une part unifier la nation zouloue,
d’autre part batir, par la force assimilatrice de sa redoutable armée, un empire a méme de
faire trembler d’effroi les royaumes et peuples recroquevillés alentour.

Une précision, Mofolo n’était pas zoulou. Il vivait dans I’actuel Lesotho. L’empreinte que
cette aura guerriere et ces pouvoirs magiques dans la mémoire collective sotho, 'auteur la
tient des contes colportés par dela les générations. On ne reviendra pas sur la puissante
tradition orale puisant aussi dans cette partie de I’Afrique aux sources bouillonnantes des
mythes. Fasciné par le parcours de ce roi qui n’elit bient6t plus que I’exercice quotidien de la
terreur pour seul divertissement, Mofolo s’est ensuite rendu en pays zoulou. Pelerinage
littéraire motivé par un souci de documentation.

La grande force de son récit, c’est d’avoir su ressusciter les rites et les codes d’'un peuple,
trop paien aux yeux des missionnaires tout a coup peu enclins a publier un texte qu’ils
jugerent inorthodoxe, mais plus encore d’étre parvenu, a 1’égal d’Homere vers lequel
immanquablement notre odyssée zouloue nous renvoie, a faire ressurgir la pensée magique
rythmant de maniere obsessive la quéte d'un étre tirant sa soif de pouvoir dans un vieux désir
de vengeance qui suppurait au plus profond de lui. Sous la plume de Mofolo, Chaka se plante
en conquérant, tel un Bonaparte, avant de s’élever en Napoléon tyrannique et sanguinaire.
Mofolo, tel un Tolstoi, en écrit la geste. Noir
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Robert MUSIL - L’homme sans qualités

1942

Biographie

Toute sa vie, Musil aura tenté de concilier la science absolue a I'usage d’'un art exact. Et sa
vie raconte le drame qu’on encourt a « s’engager dans une ceuvre pendant plusieurs
décennies sans étre assuré den venir a bout, au prix dune grande patience et dun
entétement surhumain », comme Elias Canetti I’a écrit a son sujet.

A la science, a sa suprématie quasi totale sur son époque, Musil vouait une profonde
admiration, ingénieur rompu a la polyphonie des mathématiques avant de se jeter dans la
complexe mécanique de la création littéraire. Robert Musil nait le 6 novembre 1880, a
Klagenfurt, Autriche provinciale. Le souvenir de sa sceur ainée, morte tres jeune, I’'obsédera
longtemps. De cette image fantasmée, il tirera la matiere essentielle de ses personnages
féminins.

Il est assez rebelle pour qu’on I’envoie se polir le caractere en pension. L’Ecole militaire
d’Eisenstadt lui fournira le décor du roman Les Désarrois de I’éleve Torless. C’est a peu pres a
cette période qu’il se met a écrire. Auparavant, il a dévoré les ceuvres de Novalis, Emerson,
Dostoievski, Aristote et Nietzsche.

Ne tardant pas a publier dans diverses revues, aussi bien scientifiques que littéraires, il
décide de reprendre des études de philosophie et de psychologie en poursuivant le fil d'une
ceuvre qui, du coup, s’étoffe de critiques, d’essais, d’aphorismes ainsi que de plusieurs pieces
de théatre. Son premier roman récolte une pluie d’éloges. Mais la guerre éclate. Musil est
trimballé au gré des affectations sur le front italien. Batailles et réflexions sont consignées
dans son Journal. Il travaille surtout a son projet romanesque : L’homme sans qualités.

De retour du grand combat et tres vite contraint a une vie erratique de « noble outsider »,
il finira par se consacrer tout entier a cette monumentale entreprise. A y consumer jusqu’a
son dernier souffle.

Mal compris, a peu pres oublié de tous et rendu a un dénuement extréme, il décede dans
son dernier exil suisse. En 1942.

Contexte

C’est au poete Philippe Jaccottet qu’on doit les premieres traductions francaises et la
redécouverte de L’homme sans qualités en 1957. Le grand ceuvre inachevé est d’abord paru en
deux tomes. Le premier, sous sa version originelle de 650 pages, est publié en 1930. L’accueil
du public fut assez indifférent. Thomas Mann et quelques autres eurent beau verser dans la
dithyrambe, I’éditeur hésitera avant d’envisager la publication de la suite.

Mais le mal est fait : ’'ceuvre de Musil souffre d'une réputation d’intellectualisme. Biento6t
ruiné, plus ou moins roué par plusieurs éditeurs, poussé a l'exil par les nazis et presque
totalement dépendant du soutien financier de quelques proches, jusqu’a sa mort Musil,
affaibli et malade, retravaillera sans relache le troisieme tome de ce gigantesque roman. Sans
jamais parvenir a le terminer.



Désir de lire

Par excellence le roman de I'inachevé, de I'inaccessible. Il s’ouvre sur ’analyse d'un monde
florissant mais a 1’agonie. La premiere partie s’attache, avec un sens quasi scientifique de
I'observation, a nous montrer Vienne en une multitude de plans en coupe. Empire de ce que
Musil appelle « La Cancanie exemplaire du monde moderne ».

Dans tous ces cercles concentriques du Paradis qui donc serait perdu avant d’avoir méme
seulement pu étre, Musil promene son regard lucide, corrosif mais ému, ironique et utopiste,
dans ce qui peut se lire comme une satire et qui doit se regarder telle une gigantesque fresque
d’apparence classique, a I'intérieur de laquelle chaque saynete serait soumise au pointillisme
d’un vivisecteur érudit, tour a tour philosophe, scientifique et poete, jouant du scalpel comme
d’un clavier cannibale, parvenant a cristalliser toutes les qualités requises pour appréhender
une forme tout a fait inédite de comédie humaine.

En trompe-l'ceil, voici Vienne l'intellectuelle, maman des artistes incapable de sentir le
souffle de ’abime tout proche, ou se coudoient, en ondoyant au rythme de la valse, une
incroyable invention et un profond désespoir. Partout « l’énergie ruisselle » au point que
méme les chevaux et les sportifs semblent avoir du génie, que la pensée passe désormais
apres les actes aussi vrai qu’« il est si simple d’avoir la force d’agir et si malaisé de trouver
un sens a laction ».

A I'énoncé d’un tel gachis, d’une telle inertie face au péril qui menace, on est vite pris de
nausée. Du reste, il n’est pas interdit de penser que le roman anticipe celles, futures de Sartre,
Faulkner et Gombrowicz. Mais vomir le monde en misanthrope en éprouvant une sorte de
dédain devant la vie n’est pas le propos de Musil.

Pourquoi donc un tel gachis dans cette ville tellement ouverte qu’a pu s’y inventer 1'idée
méme de la modernité ? Trop d’intelligence peut-étre. De vanités stirement. Cette immense
épopée sociale nous offre en prime quarante ans de synthese intellectuelle. Si elle parvient a
faire éclater le cadre romanesque en mille fragments de pure beauté, c’est qu’elle se hisse
largement au dessus de la mélée littéraire de son époque, comme un monument de poésie.

Face au chaos, Musil propose de quitter 'ombre rassurante de Vienne pour chercher la vie
juste. L’homme sans qualités, c’est I’histoire de cet homme de la ville qui « décide de prendre
congé de sa vie pour chercher le bon usage de ses capacités ». Qu’est-ce a dire ? Que cet
homme doit choisir de tout quitter en se dépouillant des qualités qui ’encombrent. Au
lecteur d’entreprendre, a sa suite, une odyssée littéraire aux confins du possible.
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Vladimir NABOKOYV - Lolita

1955
Biographie
« Je suis un Russe tricolore, un Américain qui fut élevé en Angleterre, un Saint-
pétersbourgeois qui a un grasseyement parisien en russe mais n'‘en a pas en Francais, ou je
roule plutot mes r a la facon russe. » Mon prénom a pour initiale V. Comme la vie dont assez
vite j’ai été porté a croire qu’elle avait infiniment plus de talent que nous. Comme Véra, ma
femme.

Si tout d’abord j’ai tenu a me présenter en tant que Russe, c’est que je suis né a Saint-
Pétersbourg en 1889. Ma famille était de vieille noblesse. Mon pays natal la patrie de la vodka
et bien stir de cette Révolution qui bient6t me poussera a I’exil. La politique, ma vie durant, je
n’y attacherai pas une grande importance. Je I’ai écrit. « Mon mépris pour 'émigré russe qui
hait les Rouges parce qu’ils lui ont « volé » sa terre est absolu », méme si j’ai toujours eu
cette tristesse au cceur concernant la nostalgie d'une enfance.

Il reste que la Révolution a précipité la fuite de ma famille vers I’Ouest. Crimée d’abord,
Allemagne ensuite. Puis ’Angleterre ou j’ai appris a aimer la littérature francaise. Mes études
y ont été brillantes. Il faut dire que durant mon enfance russe, j’ai disposé d'un aréopage de
gouvernantes polyglottes ; je parlais Anglais et lisais le Francais a ma guise.

Outre la littérature, ma deuxieme grande passion ce sont les papillons. J’ai pu passer pour
un éminent lépidoptérologue. A tel point que le Muséum of Comparative Zoology de
I'université américaine d’Harvard m’a méme chargé d’organiser sa collection. Mais avant de
m’embarquer pour les Etats-Unis, j’ai donné des cours de tennis, ai vécu de traductions et
commenceé une carriere d’écrivain.

Apres avoir passé une quinzaine d’années en Allemagne, ma femme Véra étant juive, j’ai
été contraint d’émigrer vers les Etats-Unis. Mon prénom commence par un V cependant que
N est I'initiale de mon nom. N comme la naturalisation américaine que j’obtins en 1945.

Aux USA, j'entrepris d’écrire en anglais. La consécration ne tarda pas. La-bas, je révais de
vivre au dernier étage d'un gratte-ciel avec tout le confort moderne, au lieu de quoi pas moins
de vingt-quatre déménagements jalonneérent mon parcours. Ma vie s’acheva dans le cadre
cossu du lac Léman. A Montreux. Je suis Vladimir Nabokov.

Contexte

Lolita est plus célebre que moi. Ce roman a jamais incarné par une nymphette va finir par
étre publié a Paris apres avoir été tour a tour refusé par tous les éditeurs américains.
L’éditeur parisien en question n’est autre qu’Olympia Press, réputé pour son catalogue
sulfureux et, pour tout dire, précédé d’'une réputation peu flatteuse.

En 1955, j’ai déja connu le succes, modeste et épisodique, essentiellement circonscrit au
lectorat russe en exil. A cette époque, mon ceuvre forte de neuf romans dont La défense
Loujine, Le guetteur, Le don, a été composée dans ma langue natale. Depuis La vraie vie de
Sebastien Knight, c’est en tant qu’auteur de langue anglaise que je vais m’imposer sur la
scene internationale. En 1955, cette Lolita fera d’abord souffler un éphémere mais colossal



parfum de scandale avant de m’apporter la gloire. Pour autant, il ne faudrait pas oublier Feu
pale, Ada ou Uardeur et Autres rivages.

Désir de lire

La modestie n’est pas mon fort mais mon talent reste incomparable. Il m’avait fallu
quarante ans pour inventer la Russie et 'Europe, et maintenant je vais inventer ’Amérique.
Maintenant c’est Lolita, « lumiere de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon ame. Lo-li-
ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, a trois, cogner
contre les dents. Lo-li-ta. » Soit trois syllabes pour nommer le monde. Trois syllabes qui
rendent un son sec et mat ouvrant sur un roman de longue haleine.

Aujourd’hui, certains petits esprits frappeurs verraient dans ce texte, du reste beaucoup
plus comique qu’il ne veut bien s’en donner l'air, une incitation tacite a la pédophilie. Que
penser de la Laure magnifiée par Pétrarque ? Devrions-nous sur la lancée « autodafer » tous
les exemplaires de Crimes et chatiments au prétexte que le livre dissimulerait un manifeste a
I'usage des tueurs en série ? Au pilori aussi ce cher toxico de Burroughs dont les textes ne
sont qu’éloge de la shooteuse ! Lolita, mais ne devrait-on pas plutot dire Lo-li-ta, c’est I'exact
opposé d’un récit nympholepte.

Lo-li-ta demeure un grand roman moraliste. Un moralisme de la transgression, c’est
entendu. Un roman qui affiche un constant mépris pour les tics en vigueur dans le
naturalisme. Je suis Vladimir Nabokov et c’est bien a partir d'une certaine réalité émotive et
sociale que j'entends reconstruire le monde a ma démesure. Et d’ailleurs, il apparait
tellement démesuré ce monde, ici le nouveau monde, I’Amérique, ses ridicules, sa
grossiereté, tous ses fantasmes a vendre bon marché, mais aussi son immense puissance
vitale, tellement démesuré ce nouveau monde-la qu’il propose plusieurs niveaux de lecture a
qui souhaiterait le parcourir.

Journal a la fois précis et lyrique d'une pulsion amoureuse. Non sans malice mais avec une
terrible clairvoyance, disséquée ici sous la forme d'une maladie dont la honte vous encombre
et ne tarde pas a vous rabaisser au rang de jouet futile d'une imagination trop fertile. Je suis
Vladimir Nabokov et avec Lo-li-ta, je vous propose d’abord un journal, ensuite une sorte de
chasse aux papillons, puis un road-movie pas si ancré dans le vice que ca. En creux, le portrait
au vitriol, plus libertaire que libertin, de cette Amérique obsceéne et clinquante a force
d’exhiber ses clichés en cinémascope. Ou toute la chair fraiche des nymphettes est
définitivement plus triste que la vieille Europe.

Je suis Vladimir Nabokov et voici ce que je voudrais vous faire comprendre : les choses les
plus sophistiquées, d’apparence les plus modernes, s’usent plus vite que les autres.
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Joyce Carol OATES - Viol, une histoire d’amour
2003

Biographie

A un immense appartement paysage, voici & quoi ressemble ’ceuvre de Joyce Carol Oates,
née le 16 juin 1938 dans I’état de New York, laquelle fréle chaque année un peu plus le Nobel
dont on pressent qu’il finira prochainement par lui échoir.

Certains écrivains ont eu des vies tres actives pour ne pas dire mouvementées. Celle de la
romanciere, poétesse, essayiste et critique américaine, apparait au contraire paisible. Sereine.
Presque trop tranquille a considérer la noirceur, la violence et les aspects sourds et sordides
de la société américaine qu’elle s’attache a faire remonter a la surface.

En cela son existence semble vérifier I’adage flaubertien : « Essayez de vivre comme la
bourgeoisie, ce qui vous permettra d’étre violent. » La bourgeoisie n’est pourtant pas le cadre
ou se déroule son enfance. Son pere trimait chez General Motors. Ses grands-parents
irrémédiablement rattachés a leur milieu rural. Sa prime jeunesse est dés lors synonyme de
grande solitude. Une sceur autiste et une famille ou, dit-elle, « il y avait des mysteres hors de
mon champ de conscience ».

Le mystere, le plus souvent dissimulé sous les secrets familiaux, sera d’ailleurs
omniprésent dans son ceuvre ou la quéte de soi, 'identité, se détachent comme des themes
fondateurs. La vie de ses personnages releve de maniere assez fréquente d'une construction,
d’'un mythe autofictionnel par quoi ils s’efforcent de masquer un tas de non-dits trop
embarrassants. Dans le labyrinthe de ces mythes personnels grand est le risque de se perdre.
Il en va de méme avec I'ceuvre de Joyce Carol Oates, auteure ultra prolifique s’il en est, qui
compte plus de soixante-dix titres.

Chez elle, on change de sujet et de genre comme on quitterait une piece pour une autre.
Son génie polymorphe semble devoir habiter sans repos I’espace caméléon d’'un des plus
vastes univers littéraires qui soit donné de visiter chaque jour ouvreé de la création.

Contexte

Depuis Des gens chics paru en 1970, les livres s’enchainent a une vitesse vertigineuse. Bien
plus qu'un word processor, sobriquet assez ironique par lequel certains voudraient nous la
présenter, c’est une shiva littéraire capable de démultiplier le pouvoir de ses mains. A son
actif plus d'une quarantaine de romans et novelas.

Parmi ceux-ci : Un amour noir, Délicieuses pourritures, Hantises, Eux, Fille noire, fille
blanche. Du théatre. De la littérature jeunesse. Des polars, dont quelques-uns écrits sous le
masque hétéronymique de Lauren Kelly et de Rosamond Smith. Un immense remake
biographique consacré a Marylin Monrce. Viol, une histoire d’'amour poursuit le long chemin
entrepris.

Désir de lire



« Il ne suffit pas que ce soit arrivé. Que Tina Maguire ait failli mourir. Il faut aussi que ce
soit prouvé. » Et donc qui est cette Tina Maguire ? Une jolie femme, un samedi soir sur la
terre, un soir de 4 juillet, autant dire de féte nationale américaine, car nous sommes au coeur
de ces états désunis, autre theme fondateur de I’écrivaine, et ce joli brin de femme qui décide
de couper par le parc. Une jolie femme en principe, surtout par une nuit festive, ne devrait
pas se promener toute seule. Enoncé de cette facon on pourrait presque se croire promis a un
polar racoleur accroché a une intrigue de roman de gare.

En fait, Tina n’est pas seule, sa fille de douze ans I’accompagne. Elles sont belles. Libres.
Rien qui ne leur appartiennent vraiment, sinon la paix du cceur et la douceur de l'air de
Niagara Falls. Elles viennent de quitter les éclats de rire d'une petite féte entre amis. Niagara
Falls, on aurait pourtant dii comprendre que du point de vue de la métaphore, en terme de
chute, on ne fait pas mieux. Une fois les lampes éteintes, quand la ville dort dans ce jardin du
bien et du mal, s’agitent soudain dans ’'ombre des masses dhommes ravagés par les drogues.

S’ensuit un effroyable viol collectif, une tournante d’'une atroce monstruosité sous les yeux
de Bethie, dont I’enfance s’interrompt aussitot. Autant s’entrainer a mourir a 'ombre d'une
fleur. Fanée a tout jamais. Il ne suffit donc pas que cet acte abominable lui soit arrivé, il reste
encore a le prouver. Tina va vite revenir de ses espoirs de justice. Ce que les anges n’ont pas
su nous dire, les démons reviennent vous le rappeler. Les vieux démons de ’Amérique, ceux
qui savent et se taisent.

Tina bascule tres vite du statut de victime a celui de coupable. Avocat de la bande de
monstres et plumitifs éructant leurs immondices trempés dans la fange se relayent, tous
maniant poses narquoises et ton rieur gras. Le comique sied pourtant mal a la situation. Il y a
dans cette noirceur et ce theme récurrent chez Oates de la violence sexuelle, de la phobie, de
I’exécration sexiste, du déni misogyne, un trait purement occidental.

Il y a en outre dans le choix narratif de la romanciere, absence de voyeurisme et rejet de
toute espece de complaisance racoleuse, recours surtout a la deuxiéme personne du singulier
comme une adresse puissante a la connivence du lecteur, une force et une capacité
époustouflante a nous faire pénétrer au cceur du chaos intime d’'une mere qui tombe dans le
repli éthylique et la négation de soi. Comment vivre apres cet enfer-la ?

Cette question a I’égal de ce sujet glissant, Oates la traite dans sa vérité crue, avec lucidité
et violence. Viol, une histoire d’‘amour en comporte au moins quatre. Celle, de plus en plus
compliquée, d'une femme avec la vie. Celle, touchante et silencieuse, d'une enfant pour sa
mere. Celle d'un flic pour la justice, pure rémanence réparatrice de 'ombre d’ou le mal initial
a surgi. Celle, enfin, du lecteur pour des personnages détruits.
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George ORWELL - 1984

1948

Biographie

Soyez-en siir, un écrivain, selon la formule de Pablo Neruda, est « né pour naitre, pour
retenir le pas de tout ce qui s’approche », de tout ce qui cogne a sa poitrine. George Orwell
nait donc une premiere fois. Eric Blair de son vrai nom.

Un 25 juin 1903, a Motihari, au cceur de ’Empire britannique. Son pere, fonctionnaire, est
chargé de la régie de l'opium. Son arriere-grand-pere a fouetté plus d’'une génération
d’esclaves. En Jamaique. Lui-méme, apres d’honnétes études, éleve boursier brillant puis
médiocre, mais médiocre car rebelle, cire les bancs du prestigieux college d’Eton. Un temps, il
eut un certain Aldous Huxley comme professeur.

Ecrit-il déja a cette époque ? Oui, mais c’est assez médiocre. Est-ce pour cela qu’il s’engage
en tant que sergent de la police impériale ? Peut-étre par soif d’aventures. Par l'effet
inconscient d’'une sorte d’atavisme. En tout cas, il part pour la jungle birmane pour tres vite
en revenir. Pour de plus amples détails, lire Une histoire birmane (1934). Et comprendre
pourquoi la culpabilité qui le ronge d’avoir « été l'exécutant d’un systeme d’exploitation et
d’oppression » le pousse a démissionner et a rentrer en Angleterre.

Eric Blair entend devenir écrivain. Puisqu’il n’a pas de don particulier pour I’écriture, il
travaille. Ecrit. Observe. Explore les bas-fonds londoniens, et continue de travailler. Poémes.
Esquisses de romans. Auparavant, il a vécu a Paris, exercé un peu tous les métiers.
Journaliste au Monde communiste d’'Henri Barbusse. Plongeur dans un grand hotel. Et
toujours rien, pas un livre, aucune nouvelle. A Londres, aprés avoir vagabondé abondamment
avec tous les exclus du partage, il doit bien se résoudre a I’évidence. Il est rincé. Fauché. Il
accepte un poste d’enseignant dans le Middlesex. Sauf qu'une vocation ne se décommande
pas facilement.

De son nouveau confort il profite pour ordonner ses impressions de trimardeur parisien et
londonien. Ca donne Dans la deche a Paris et a Londres. La, il prend alors le pseudo de
George Orwell. Et dans la foulée écrit Une histoire birmane. Retour a Londres et découverte
d’Ulysse de Joyce. Nouvelles publications. Nouveaux semi-échecs.

Et quoi d’autre ? Un mariage. Sa conversion au socialisme, son engagement en Espagne
pour prendre part a la guerre entre républicains et franquistes. Deés son retour, le pacte
germano-soviétique le détourne du militantisme. Il clame son pacifisme.

Durant la Deuxieme Guerre mondiale, il produit des émissions culturelles a la BBC.
Patriote, guerre contre 1’Allemagne oblige, mais d’abord trotskyste. Son ceuvre ? Le meilleur
est a venir. La ferme des animaux, puis 1984. Le pire aussi, avec la tuberculose.

Contexte

Sur sa tombe, aucune mention a son nom de plume Eric Blair. 1903-1950. George Orwell,
lui, est intemporel. 19084 I'est aussi. A l'origine, le roman devait s’intituler Le dernier homme
en Europe. Puis 1948. Mais face au refus de son éditeur, Orwell se décida, apres un petit tour



de passe-passe — inversion de sa date d’écriture — a le renommer. Et a le remanier pour lui
conférer une dimension plus anticipatrice, plus futuriste.

Le roman parait quatre ans apres La ferme des animaux dont la publication s’était vue
reportée d’'un an parce que son contenu, une analogie — méme sous le prétexte de la fable
animaliere — trop désagréable a I’endroit du totalitarisme stalinien, risquait de froisser la
susceptibilité moustachue de I’allié temporaire de Churchill.

Désir de lire

Winston travaille au ministere de la vérité : autrement dit a la falsification de tout ce qui
pourrait nuire a un certain idéal. Il se décide a tenir un journal ou enfin coucher doutes et
ressentiments. Normalement, un tel acte est impossible. Chez chaque habitant, en plus de
tous ceux installés dans les lieux publics, se trouve un télécran, mi-systeme de surveillance
par vidéo, mi-télévision dans sa version la plus publicitairement abrutissante ; télécrans qui
non seulement déversent le flot ininterrompu de la propagande, mais en sus permettent a la
police de voir et entendre tout ce que vous faites. Sauf que chez Winston, un recoin se trouve
hors champ.

Alors, il donne libre court a ses pensées. « Big Brother is watching you ». Ce grand frere,
rien de fraternel chez lui, est un voyeur majuscule, général surveillant tout ou partie, tout et
partout. Et ce grand frere porte une moustache noire. Peut-étre celle de Staline. Mais I'intérét
du propos est ailleurs. Ce sont bien les formes de totalitarisme que 1984 entend disséquer
puis dénoncer. Existantes. A venir. Et d’ot qu’elles viennent.

Ce qu’Orwell dénonce, c’est ’endoctrinement des masses des le plus jeune age, le lavage du
cerveau permanent, l'oblitération du moi, la désinformation et le trucage récurrent de
I'information : le travail de Winston, personnage principal, n’est-il pas de falsifier les archives
historiques pour qu’elles soient en conformité avec les theses du parti unique ?

1984 est une parabole quand La ferme des animaux était une fable. Animaliere, la fable.
Hyperbolique, la parabole. Pour ce qu'on sait notamment de I’essor actuel des systemes de
vidéosurveillance. Au départ un postulat prémonitoire. Le monde est politiquement réparti
en trois blocs : I’Océania, I’Estasia et ’Eurasia. Dans les années cinquante, trois cataclysmes
nucléaires ont ravagé la planete. Orwell se fait ici ’écho des craintes surgies en son temps.
Ces trois blocs se livrent une guerre perpétuelle. Une guerre non pas froide mais glaciale. A
leur téte des potentats censés défendre la cause du peuple, lequel a été relégué en bas de
I’échelle depuis le premier jour.

1984 est une contre-utopie. Une noirceur lucide rien que de songer a cette fameuse
« novlangue » qui vise dans 'appauvrissement planifié du langage a se prémunir contre toute
forme de pensée subversive. Big Brother is watching you. Longtemps déja que ca nous
regarde.
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Amos OZ - Ailleurs peut-étre
1966

Biographie

Lorsque sa mere se suicide, en 1951, il n’a que douze ans. Figurent dans son ceuvre
I'incompréhension, la tristesse, ’abandon et les cicatrices de la vie. Tres vite, il choisit son
nom qui I’aide a reprendre pied et ce sera Oz, qui signifie force et courage en hébreu.

Trois ans apres le drame, il quitte Jérusalem ou il est né pour rejoindre un kibboutz et, des
1965, publie Les lettres du chacal. Fanatisé, militariste, adepte de la réponse armée, il sert en
uniforme et prend part a deux conflits : 1a guerre des Six-Jours en 1967 et celle du Kippour en
1973.

Nouvelle cassure et revirement. Cinq ans et quatre ouvrages plus tard, le fier-a-bras fonde
un collectif militant international, La Paix maintenant. Utilisant sa notoriété grandissante, il
s’oppose aux colonies de peuplement, se prononce en faveur des accords d’Oslo et du
dialogue avec I’OLP, tente une percée en politique sur l’aile gauche et appelle a la création de
deux états indépendants : I'un israélien, I’autre palestinien.

Juif, il est d’abord mais avant tout écrivain et son corpus raconte les liens et I'intime, le
grégaire et 'individualisation, la terre de conflits ou il est né, une histoire violente en toile de
fond, la douleur de vivre, la difficulté a coexister, les convictions et le compromis. Elle ne va
pas de I'un a 'autre mais englobe une humanité qui se déplace lentement, en suivant ce qu’il
y a de plus banal, de plus anodin, a la facon d'un Tchékhov d’aujourd’hui.

Il y a souvent dans ses pages des chants, des poemes, des lettres. Et beaucoup de
déchirures et de blessures, de renoncements et d’'impossibilités. Diplomé de philosophie et de
littérature hébraique, auteur prolifique, intellectuel influent, professeur d’université, Amos
Oz vit aujourd’hui aux confins d’'un désert. Il s’y rend t6t tous les matins. Et s’y promene,
silencieux, apaisé, distancié. Mais sa voix, c’est-a-dire ses mots dhomme de lettres, porte
toujours aussi loin.

Contexte

Animé d’une flamme intérieure qui briile sans vaciller depuis ’adolescence, alimentée en
histoires par ses réves, Amos Oz écrit au fil des songes avec comme viatique une seule
exigence : ne jamais se répéter. Il jongle avec les formes tel un musicien. Un peintre. Ailleurs
peut-étre, qui I’a fait connaitre, n’est sans doute pas son meilleur ouvrage mais ce portrait
d’'une communauté vaut pour sa précocité autant que sa facon. Ailleurs peut-étre, traduit de
I’hébreu dans le monde entier cinq ans apres sa sortie, fit d’Oz un auteur qui conte.

Parmi la trentaine de romans et d’essais publiés entre 1965 et 2010, primés et plébiscités,
citons Toucher leau, toucher le vent (1973), Les voix d’Israél (1983), La boite noire (1987)
prix Femina étranger, Seule la mer (2002) et son fil de poemes en prose, Une histoire
d’amour et de ténebres (2003) quand se lient le destin d’Isra€l et celui de sa mere, Fania.



Désir de lire

« Je vous présente le kibboutz de Metsoudat-Ram. » Cet incipit d'une banalité confondante
ouvre le portail des lieux. Et voila que la lecture s’amplifie sans que 1’écriture s’hypertrophie.
Nous entrons, invités, et demandons : Qu’est-ce donc quun kibboutz ? Qu’y vit-on ?
Comment ? A cette époque, personne ne le sait vraiment, sauf ceux qui s’y installent.
Crochets intérieurs, donc, mais en aucun cas chronique personnelle.

Cette cité idéale, communauté de biens et d’esprits, la voici traversée par I'étroitesse des
ames, d'un c6té ragots et a 'autre extrémité la poésie. La maitrise d’ Amos Oz consiste a ne
décrire que la surface, avec minutie, pour mieux inciter ses lecteurs a entrer dans ce que lui
se refuse a explorer.

Additionnant les détails sans importance, il nous présente tour a tour Reouven, Gai, Noga,
Ezra, Bronka, Rami, Oren, Herzl, Frouma, leurs amis, leur famille, leurs voisins, leur histoire.
Comme de minuscules planetes que 'on voit tourner, ces étres s’attirent et se repoussent,
naissent et meurent, vivent leurs petits drames quotidiens et célebrent leurs joies. « Ce que
nous voulons, cest extirper la souffrance de l'univers, pour y installer la fraternité et
Uamour », écrit Oz en parlant du kibboutz, ce lieu qui ressemble « a une herse de cuivre [...]
lancée a l'assaut des montagnes qui ferment Uhorizon [...] »

Ailleurs peut-étre se lit sans hate et lorsque nous arrivons a la fin de 'ouvrage une seule
envie : revenir a la premiere page pour le reprendre, décrypter les phrases qui apparaissaient
de prime abord si banales, si dépouillées, reconsidérer le menu de ces existences, se
rapprocher des personnages secondaires dont 'importance nous échappe en premiere lecture.

Amos Oz livre beaucoup sans alourdir, laisse au « lecteur, mon ami, mon frere », dit-il, le
soin de creuser, d’'imaginer, de relier. Pas de pathos, aucun surlignage ; un trait fin nous
donne a regarder, puis a découvrir. Une vie, chez Oz, est donc une suite d’événements. Et le
kibboutz une palette d’existences et pourquoi pas une parabole pour nous parler d’Isra€l.
« Qu’est-ce que la durée d’'une vie humaine a lUéchelle de 'humanité ? Une goutte d’eau.
Noublions pas que UEurope a traversé mille ans de guerres avant de connaitre la paix. En
Israeél, on est loin du compte, alors laissons-lui sa chance », confie-t-il en 20009.

Les étres et les idéaux finissent un jour ou l'autre par renoncer au plus haut de leurs
aspirations. Mais sans pour autant disparaitre. Chez Oz, les personnages s’agitent le jour et
révent d'impossible la nuit. De cette inaccessible étoile qu’il leur faudra sans doute aller
chercher ailleurs. Peut-étre.
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Arto PAASILINNA - Petits suicides entre amis

1990

Biographie

Il est venu au monde bringuebalé sur la route de I'exode dans un camion chargé de
meubles. En cette année 1942, les Finlandais traversent par le nord et dans le plus grand
désordre la Norvege et la Suede pour rejoindre la Laponie et fuir I’envahisseur allemand. Le
petit Arto nait dans la fuite. Il nait aussi Paasilinna (« la forteresse de pierre » en langue
finnoise), patronyme inventé de toutes pieces par son pere, en froid avec la famille.

Une fois sa bréve éducation scolaire terminée, a treize ans, de solide constitution, il se fait
ouvrier agricole, puis biicheron, et enfin flotteur de bois. A vingt ans, il reprend ses études et,
durant la méme période, s’improvise journaliste, se marie, devient pere de famille.

Apres avoir collaboré a plusieurs revues littéraires, son premier ouvrage, Opération
Finlande, est publié en 1972. D’autres suivront, romans et nouvelles, une trentaine, traduits
en plus de vingt langues, ainsi que des scénarios, des dialogues et des textes pour la radio, la
télévision et le cinéma. Plusieurs ceuvres graphiques et des poemes jalonnent aussi son
atypique parcours artistique.

Avec son confrere Waltari, le compositeur Sibelius, les champions du monde de rallye
Vatanen, Mikkola, Salonen, Kankkunen, Makkinen et Gronholm, sans oublier les stars de la
FI, pere et fils Rosberg, ainsi que Raikkonen, Arto Paasilinna est I'un des dix Finlandais les
plus connus dans le monde, ce qui n’est pas peu dire dans un pays qui éleve ’effacement au
rang de vertu cardinale.

Contexte

Quand il publie Petits suicides entre amis (1990), Arto Paasilinna, pince-sans-rire, a déja
commis une dizaine de romans essentiellement railleurs, dont le plus fameux demeure Le
lievre de Vatanen (1975), porté a ’écran deux ans plus tard par le cinéaste finlandais Risto
Jarva, décédé, ce qui est moins drole, juste apres la sortie du film.

A la reconnaissance du petit milieu littéraire finlandais succéde désormais la popularité.
Puis la notoriété. Apres les premiers ouvrages inspirés par la nature, le régionalisme et
I'univers rural, s’ouvre une deuxieme période qualifiée de plus picaresque. En témoigne Le
fils du dieu de l'orage (1984), veine dans laquelle s’inscrit Petits suicides entre amis et ses
multiples antihéros en mouvement, mais aussi La douce empoisonneuse (1988) et Le Bestial
serviteur du pasteur Huuskonnen (1995).

Désir de lire

C’est une arche motorisée lancée vers l'inéluctable, un autocar flambant neuf dans lequel
prennent place un entrepreneur, un colonel, un éleveur de rennes, une directrice d’école
adjointe, un ingénieur retraité, un serveur amoureux venu faire un extra, et bien d’autres
personnes encore.



Tous se retrouvent de facon fortuite, puis tout a fait organisée, unis dans un seul et méme
but : en finir avec leur triste vie. Apres avoir créé une association — car il se trouve que les
candidats au suicide sont tres nombreux —, tous s’embarquent pour ’aventure. Leur derniere.
Direction le bout du monde. Se trouve-t-il au nord ? Pas certain.

Pas d’effet littéraire sinon une écriture robuste, nette, directe. Des phrases simples au
service d'une architecture basique. Et puis une chute, en rupture. L’humour d’Arto Paasilinna
se construit dans la succession de situations inattendues, de dialogues décalés, de
personnages burlesques dont les déplacements s’entrechoquent. Ses antihéros sont
davantage en désespérance que situés a la marge, ce qui rend leurs improbables aventures
palpables.

« Il était temps de clore cette minable existence au ralenti par un gros point final, un point
d’exclamation détonant ! » C’est en songeant ainsi a son adieu au monde que le président
Onni Rellonen se dirige, revolver a la main, vers une vieille grange abandonnée, « un endroit
tranquille, un cadre idéal pour mettre fin a ses jours ».

Original par le choix de son theme, Petits suicides entre amis, avant d’apparaitre en
deuxieme lecture comme une facon ludique de réfléchir sur un sujet grave, est d’abord une
farce dans la plus pure tradition des grands textes moyenageux qui initierent le genre, une
peinture de la société contemporaine Scandinave. Mais un tableau sans cadre. Arto Paasilinna
se permet tous les exces en jubilant, et on I'’entend ricaner a chaque page.

Cette odyssée loufoque n’a pas d’équivalents contemporains. Dréle et tendre a la fois, elle
est, contrairement a ce que son titre pourrait laisser croire, un excellent remede a la morosité.
Par petites touches, paragraphe apres paragraphe, et parfois a gros traits, Arto Paasilinna
nous attire dans son univers et nous y piege.

Certains vont jusqu’a le comparer a un Voltaire du grand nord, aussi acide et corrosif, et
parfois blessant. « Les Finlandais, finit par répondre Arto quand on lui demande de préciser
la source de ses inspirations, ne sont pas pires que les autres, mais suffisamment mauvais
pour que jaie de quoi écrire jusqu’a la fin de mes jours. » Le caricaturiste renvoie, sans
aucune complaisance mais avec infiniment de drolerie, leur propre image a ses compatriotes
et, ne vous y trompez pas, par dela les frontieres, a tous les mesquins et les vaniteux qui
s’ignorent.
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Orhan PAMUK - Neige
2002

Biographie

Orhan Pamuk est né le 7 juin 1952 sur la rive européenne d’Istanbul, dans une maison avec
vue sur la partie asiatique a cheval sur le détroit du Bosphore, a la confluence de 1’Orient et
de I’Occident. Un jour un pont a été jeté entre les deux rives. Pamuk confesse qu’apres s’y
étre promené, il a soudain pris conscience pourquoi « c’était encore plus beau de voir les deux
rives en méme temps. »

Orhan Pamuk, c’est un peu ce pont littéraire qui s’adresserait aux deux rives de sa chere
Turquie sans appartenir ni a I'une, ni a 'autre. Un homme qui ne se tient pas d'un seul tenant
— « Je n‘ai pas une personnalité, j'en ai plusieurs » — accouche souvent d'un écrivain
polymorphe.

Ses débuts littéraires remontent a 1979 avec la publication d'une premiere nouvelle.
Pamuk, qui a étudié 'architecture avant de bifurquer vers le journalisme, dispose de tout le
temps nécessaire pour écrire. Discipline a laquelle il s’astreint déja a raison de dix heures par
jour. Sa famille est relativement aisée, férue de culture, francophile méme : il entend des lors
profiter de ce confort pour batir une ceuvre.

Son premier roman, publié en 1982, recoit d’'emblée un accueil dithyrambique. Plusieurs
prix littéraires récompensent le talent d'un auteur tout neuf. Deux livres plus loin, le
romancier aura définitivement tordu le cou au naturalisme palpable dans ses premiers
ouvrages. Salué pour sa volonté assez nette de distanciation vis-a-vis du réalisme social,
Pamuk trouve le moyen de se renouveler en recourant aux techniques narratives usités par
les auteurs postmodernes.

La mélancolie et I'usage de doubles fictifs demeurent, mais on note une plus grande liberté
de style, toujours aussi poétique, mais beaucoup plus digressif. Les récits deviennent pour le
coup plus éclatés, la syntaxe est tordue a loisir, les rythmes rompus, les décalages plus
habituels. A 'unisson de ces nouvelles audaces, les histoires volontairement ancrées dans la
Turquie d’aujourd’hui ne craindront pas d’aborder la montée de l'intégrisme et la fievre
nationaliste, traitant de front aussi bien les tabous du passé que les problemes économiques
actuels.

Contexte

Quand en 2005, Neige parait en France, ca souffle et tempéte au-dessus d’Orhan Pamuk
depuis que I'auteur, au cours d'un entretien avec un journaliste suisse, a brisé ’omerta au
sujet d'une question qu’il vaut toujours mieux taire dans son pays : le génocide arménien.

Pour aggraver son cas, I’écrivain y évoquait également le massacre perpétré par I’état turc a
I’encontre du peuple Kurde. Assignation a comparaitre assorti du risque probable d’'une
condamnation a quatre ans de prison, menaces de mort a la pelle en réaction a ses propos
percus par une partie de l'opinion comme une véritable « insulte délibérée a lidentité
turque ». Coleres dans les plus hautes spheres du pouvoir. Manifestations populaires de



haine. Tout y est passé.

Mais I'auteur a dia se dire qu’au parfum entétant de la liberté, a force, eux aussi ils s’y
habitueraient. Prix Médicis étranger cette année-la, Pamuk a qui le Nobel sera décerné un an
plus tard, la chérit plus que tout, cette liberté. Ne fut-il pas le premier écrivain du monde
musulman a désapprouver en public la fatwa dont Salman Rushdie a été victime ?

Désir de lire

Si vous ignoriez ce qu’est un bruit blanc, lisez Neige. L'impression sonore produit lors de
I'effet de neige sur une vieille télé déréglée, voici de quoi ca se rapprocherait le plus. La
sensation d'un souffle continu. Souffreteux et doux a la fois. Comme la souffrance endurée
par les personnages du roman que de séveres antagonismes opposent.

A l'aune également de la douceur que le poéte, requis par un journal pour rendre compte
de mystérieux événements, la-bas aux confins de 1’Anatolie, semble appeler de tous ses veeux
sur le monde. Et ses voeux sont empreints de mélancolie. Et le monde n’en a que faire. Aussi
quelle idée de génie d’envoyer un poete nous entretenir de toutes les imparfaites
correspondances entre les choses.

Dans le village de Kars, des jeunes filles se sont suicidées pour protester contre
I'interdiction du port du voile a ’école et a I'université. Kars est une authentique scene de
théatre antique. Le roman, ample, ne s’étale que sur quatre jours. Le village figure la seule
unité de lieu. Tout ce dispositif romanesque contribue au fil des pages a souligner la
dramatisation du récit. Kars a beau sembler a I’écart du monde, il parait condenser a lui seul
les composantes essentielles de la société turque. Et notre petite histoire elle-méme, a I'instar
de la grande, se charge de distribuer les roles.

Sur cette scene symbolique les points de vue divergents vont se succéder, la parole se
libérer, quand bien méme une écoute dépassionnée s’avérera presque impossible. Les
échanges s’intensifient, vifs, pour aboutir in fine a une mise a plat rigoureuse et lucide des
questions qui embarrassent la Turquie contemporaine : difficulté pour un peuple d’assumer
son passé ; montée de lintégrisme ; instrumentalisation et détournement de 1’énigme
religieuse originelle ; réponse laique parfois trop frontale.

Plus loin s’ensuivront des réflexions sur le silence divin, la place des femmes, le suicide. Et
tandis que ces tentatives de dialogue achoppent souvent pour finir en récriminations et
invectives, la neige continue de tomber. Ses flocons tentent de recouvrir les plaies rouvertes
d’'un amour impossible, amortissent a peine la chute des corps qui tomberont bient6t sous les
balles.

Si vous ignorez ce qu’est un bruit blanc, lisez Neige. Parce que la prose de Pamuk n’est que
poésie. Et que sous ce frémissement délicat une civilisation et une culture se laissent
percevoir. Entre les flocons.
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Georges PEREC - La vie mode d’emploi

1978

Biographie

Georges Perec n’a jamais été Georges Perec. Certes, il est bien né un 7 mars 1936 a Paris
dans une maternité de Belleville. Bien siir, a quelques rues de 13, il a passé une partie de son
enfance. Oui encore, de 1941 a 46, on I’a bien envoyé vivre aupres d’'une partie de sa famille
paternelle du c6té de Villard-de-Lans. Et ensuite, retour a la case départ. Paris et I’école
communale de la rue des Bauches. Le lycée Claude Bernard. En 1949, Georges Perec est
plutot Georges Peretz, orphelin depuis 1’age de sept ans.

Son pere est mort en luttant contre les nazis, sa mere en déportation. Ses parents étaient
d’origine polonaise, comme Conrad. Et lui, en fait de carnets de voyage, s’appréte a
inventorier les possibilités et ressources tapies aux confins de la langue francaise. Georges
Perec serait une sorte d’explorateur a la Queneau.

Il a poursuivi des études de lettres puis d’histoire sans chercher a les rattraper. Fait son
service militaire a Pau. Marié, est devenu documentaliste au CNRS. A publié des mots croisés
pour ’hebdomadaire Le Point a partir de 1976. Puis, succes aidant, a quitté son emploi au
CNRS dans le but de se consacrer a I’écriture avant de mourir en 1982 d’'un cancer des
bronches.

Mais on ferait peut-étre mieux de dire qu’avant de représenter une des figures de proue de
la littérature oulipienne, soit ’écriture fondée sur nombre de contraintes littéraires, il a
publié Les choses (1965), Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? (1966) et Un
homme qui dort qui ont peu a voir avec ’'OuLiPo.

On pourrait finir comme suit : Georges Perec est un auteur tellement important et presque
surnaturel qu’il a autant publié de sa belle mort que de son joli vivant. Pour preuve « L’art et
la maniere d’aborder son chef de service pour lui demander une augmentation », tout
récemment paru (2008).

Contexte

Lorsque La vie mode d’emploi sort en 1978, Georges Perec est un des acteurs les plus
influents de I’OuLiPo, groupe de recherche littéraire autoproclamé « ouvroir de littérature
potentielle ». Auteur prolifique, on doit a Perec une quinzaine d’ouvrages en moins de douze
ans. A partir de La disparition, une bascule s’opere dans sa technique et son parti pris
romanesques : Perec se met a expérimenter toutes sortes de contraintes formelles, plus
audacieuses les unes que les autres. Quant a La vie mode d’emploti, il participe d'un projet
encore plus ambitieux, couronné par le prix Médicis.

Désir de lire

Ainsi donc La vie mode d’emploi constituerait d’abord la réponse la plus bluffante qui se
puisse concevoir a une question-défi du poete Jean Tardieu : « Etant donné un mur, que se



passe-t-il derriere ? » La réponse, c’est I’histoire et la vie d'un immeuble imaginaire, et telles
petites histoires qui font la grande, retracées et brassées dans leurs moindres soubresauts.
L’histoire et la vie d'un immeuble imaginaire de 1875 a 1975.

Un immeuble dont on aurait préalablement 6té la facade. Prétexte audacieux pour
faussement étudier et fantasmer pour de vrai les vies-les ceuvres-les secrets-les désirs-les
confidences de ses occupants, ceux-ci décomptés un a un. Ainsi chaque étage apportera son
comptant d’histoires. Piece apres piece, des personnages s’animeront, remués par tous les
sentiments humains possibles. Et le lecteur prié de regarder. Et ses yeux de suivre les
chemins pour eux tout expres ménagés dans 1’ceuvre. Ainsi la moindre des choses sera-t-elle
savamment répertoriée avec une minutie amoureuse. A chacune de ces phrases-séquences un
luxe de détails jusqu’a créer un sentiment de vertige. Ellipse apres ellipse, le tableau majeur
se construira, né de l'assemblage de tous ces motifs foisonnants et minuscules. Comme
reconstitué par ces suites de miniatures. A cet égard, le pluriel « romans », accolé au titre de
I'ouvrage, est tout sauf innocent.

La vie mode d’emploi répond a la question-défi de Tardieu en échafaudant force
hypotheses oulipiennes et, puisque rien n’est permis, tout devient possible : les récits
exotiques, les recettes de cuisine, les confidences de coureur cycliste, le baroque et la magie
noire. Aussi le recours exhaustif a des genres divers et antagonistes — policier, sentimental,
feuilletonesque — qui jureraient ailleurs. Une audace magistrale pour embrasser son monde
le temps d'une immense accolade stylistique.

Prétexte a rassembler une histoire a la maniere patiente et méticuleuse d'un puzzle. La vie
mode d’emploi, c’est 'art du puzzle ou ce « n’'est pas le sujet du tableau ni la technique du
peintre qui fait la difficulté du puzzle mais la subtilité de la découpe ». Un roman gigogne, un
livre a choeurs ouverts innombrables dans lequel les palpitations du monde se laisseraient
apercevoir. Des vies grouillantes que Perec va prendre un plaisir extréme a débrouiller sous
nos yeux. Inventaire rigoureux, allégorique, poétique, fantastique, voire exotique, noir,
sociologique, mondain et artistique, d'un lieu donné, et I’épuisement de ce lieu a travers une
somme de tableaux, portraits et gravures en pas moins de 99 chapitres, 107 histoires et 1467
personnages. Prolifération de la langue ou tous les genres humains se délient.
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Fernando PESSOA - Le livre de 'intranquillité
1982

Biographie

Son nom est personne. Pessoa, en portugais. Né a Lisbonne, le 13 juin 1888, mais éduqué
en Afrique du Sud, cet homme est pourtant riche de multiples. Bernardo Soares, Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Autant d’hétéronymes. D’autres lui-méme en
portraits de I’artiste, que I’on pourrait appeler ses clones tristes.

Fernando Pessoa a fait parler ceux qu’il portait en lui, ses doubles, ses triples. Lui le petit
fonctionnaire sans importance, couleur muraille et donc transparent. Il exprime ce qui ne
peut étre dit, descend au plus profond de ce qu’il est, ou n’est pas. Avec poésie, méme
lorsqu’il écrit en prose comme ici. Sous nos yeux, Fernando Pessoa passe et repasse d'un coté
et de 'autre du miroir.

Au XVII€ siecle, le philosophe René Descartes écrivait : « Je pense, donc je suis », placant le
sujet au centre — point de départ de toute construction intellectuelle — de la pensée a partir
duquel nous cheminons et additionnons les connaissances. Fernando Pessoa, quant a lui, fait
de sa personne le zéro de I’existence et reste immobile jusqu’au bord de I'indicible, de I'in-
lisible. La célebre formule du poete Arthur Rimbaud s’accorde mieux a son ceuvre : « Je est
un autre ». Soi considéré comme un étranger. Indéfini. Multiplié.

Pessoa assume qu’il n’est rien et qu’il est tout ce qu’il possede et crée. Son semi-
hétéronyme — car Soares, c’est lui — ne maitrise rien, n’aime personne. Mais si Rimbaud
« assiste a léclosion de (sa) pensée, la regarde et U'écoute », Pessoa, via son presque autre lui-
méme, n’agit sur rien ni sur personne, se referme sur ses mots, onanise sa pensée, navigue
dans son imagination. Et faisant route vers le lointain nous rassemble dans un univers, le
sien.

A un degré moindre, d’autres auteurs, comme Maurice Blanchot, se sont plongés dans cette
désincarnation esthétisante, tels des spéléologues en milieu instable. Mais aucun ne rejoint
le maitre de la formule.

Décédé le 30 novembre 1935, a Lisbonne, en auteur inconnu, cet explorateur des maux,
traduit désormais dans le monde entier, occupe maintenant une place de choix dans le cceur
des Portugais. Aux c6tés de cet autre grand explorateur, des flots celui-la, que fut Vasco de
Gama.

Contexte

Fernando Pessoa est un poéete de la plus belle veine. Pendant plus de vingt ans, de 1913
jusqu’a sa mort, il n’a cessé de rédiger des notes, plus de cing cents, depuis son petit bureau
de la rue des Douradores, dans le quartier artisanal de Lisbonne.

Essais, fragments, réflexions et chroniques de la vie d’'un rond de cuir, pensées dignes d'un
Pascal lusitanien, aphorismes et formules lapidaires, notes éparses... Tout cela et bien plus
encore jeté sur des feuilles enfermées dans un coffre comme s’il s’agissait d'un journal
intime. Un demi-siecle apres sa mort, Fernando Pessoa renait en prosateur a l'initiative de
ses laudateurs.



Cent cinquante-sept lettres, seulement, ont été choisies, qui servent a construire Le Livre
de lintranquillité, titre intraduisible en Francais sans l'utilisation d’'un néologisme, et
prolongent une ceuvre, abondante, qui court sur des centaines de publications.

Désir de lire

Un regroupement magnifique s’effectue a 1'appel de ce métaphysicien du
désenchantement. Autour d'un roman qui n’en est pas un, se rejoignent péle-méle Dante et
Dieu, Freud et Wagner, mais aussi Valéry, Cioran, Shakespeare, Melville, Beckett,
Schopenhauer, Pee, Michaux, Rilke... Voici surtout un livre qu’il n’est pas utile de lire d'une
traite. Il se savoure a petites lampées car chaque phrase ciselée, alanguie, prend le temps de
I’éternité et, comme une musique de nuit, ne vous quitte plus.

Autant d'impressions qui vous guident dans le dédale d’'un esprit fait de tous les esprits et
qui ne ressemble pourtant a aucun autre, méme s’il veut donner I’apparence du commun.
Prenons, par exemple, 10,27,82,111,132,154 : chaque lettre, plus ou moins longue, est
précédée d'un repere chiffré, et la table des correspondances scandée en trois chapitres qui
traitent, de facon vaste et diffuse, de la déambulation, du réve et de I'intimité, s’il est possible
de réduire lI'impression laissée par autant d’'images mentales moulinées dans un
kaléidoscope. Ouvrez cet ouvrage posthume au hasard et un élan vous transporte, prose
lyrique, mélancolique, mystique ou inquiétante qui sonne. Ecoutez plutot. « Quelle gloire
nocturne que d’étre grand, sans étre rien », puis : « J'ai toujours évité avec horreur d’étre
compris. » Ou : « Jamais je ne dors : je vis et je réve, ou plutot, je réve dans la vie comme
dans le sommeil, qui est aussi la vie. » Et encore : « Comme c’est notre esprit qui voyage,
c’est en lui que nous vivons. » Sinon : « La liberté, c’est la possibilité de s’isoler. » Et enfin :
« La plupart des gens souffrent du défaut de ne pas savoir dire ce qu’ils voient ou ce qu’ils
pensent. » Amour, identité, création...

Avec infiniment de précision, Fernando Pessoa, éternel inquiet, nous legue un viatique
dont la magie n’opere que lorsque regne le silence de la nuit, quand s’ouvre notre part du
songe.
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Marcel PROUST - Du coté de chez Swann
1913

Biographie

Victor Hugo s’exclamant : « Je veux étre Chateaubriand ou rien ! » D’autres découvrant
leur vocation en lisant Stendhal, Flaubert ou Gogol. Chez Marcel Proust, I'influence d’'Henri
Bergson et d’'Honoré de Balzac, a n’en pas douter. Fils d’un illustre professeur de médecine,
éduqué et choyé par sa mere, d'une santé fragile, secoué par de fréquentes crises d’asthme et
souvent alité, il meéne une vie mondaine ¢homme de salons — ce que lui permet la fortune
familiale.

Proust, né le 10 juillet 1871, décédé le 18 novembre 1922 a Paris, obsede foule d’écrivains
qui se réclament de lui, de son esthétique, tournent et gravitent autour de A la recherche du
temps perdu comme des satellites autour de leur soleil. Auteur d’'une anthologie, Pierre
Simonet écrit : « Proust invente le roman ou lUécrivain est a la fois auteur, narrateur et
personnage. Une polyphonie nouvelle qui sera le choix et la marque de nombre d’auteurs du
XXe siecle. »

Cet homme du passé creuse les fondations du roman moderne en s’éloignant de la tutelle
de l'intrigue pour porter son attention sur la matiere émotive de ses personnages, émotions
qui deviennent les fils conducteurs du roman en batissant une ceuvre soutenue par la
mémoire affective, mémoire volontaire — chronique des jours enfouis — et involontaire quand
d’'un seul détail, d'une infime réminiscence — celle, célebre entre toutes, de la madeleine
trempée — sourd I’élément déclencheur qui autorise des envolées et rend possible le voyage
complexe au coeur de son ame.

Contexte

Commencé en 1907, Du coté de chez Swann fut refusé par Gallimard, puis finalement édité
a compte d’auteur chez Grasset. En considérant Les Plaisirs et les jours (1894) et Pastiches et
mélanges (1919) comme relativement mineurs, six volumes publiés, dont les deux derniers a
titre posthume -Du cété de chez Swann (1913), A l'ombre des jeunes filles en fleurs (1918) qui
obtient I'année suivante le prix Goncourt, Le Coté de Guermantes (1922),Sodome et
Gomorrhe (1922), La Prisonniere (1923), Albertine disparue (1925), Le temps retrouvé (1927)
— regroupés sous le titre d’A la recherche du temps perdu, forment le coeur d'une ceuvre
majeure de la littérature moderne au point qu’il faut considérer un « avant »et un
« apres »Proust.

Biographies, études, scénarios... Samuel Beckett, Gilles Deleuze, Claude Mauriac, André
Maurois, Maurice Blanchot, Luchino Visconti et Harold Pinter témoignent de I'importance de
cet écrivain dont la particularité consiste a libérer avec souplesse de longues phrases en les
entrecoupant d’incises rusées, phrases parcourues d'innombrables digressions poétiques et
philosophiques réconciliant tous les arts. Notre regard se porte des lors sur tel ou tel
personnage, oscillant au gré des figures romanesques que le lecteur croise et recroise au
village ou au chateau.



Désir de lire

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » L’incipit le plus fameux de la littérature
contemporaine — en considérant aussi celui de Louis-Ferdinand Céline pour Voyage au bout
de la nuit et L’Etranger d’Albert Camus — ouvre une construction dans laquelle on
s’embarque comme sur un océan. Et voila le temps mémorable des promenades prétexte a
évasions innombrables et par la méme matrice romanesque, ouverture au monde, a ses
perceptions, a sa recréation par la faculté poétique du réve.

Songe conscient et réve demi éveillé se mélent, s’entrelacent. Mais sous le miroir de I’onde,
des failles nous guettent, menacantes, aussi vertigineuses que les mises en abime auxquelles
I'auteur ne cesse de recourir pour ici lier étroitement le sentiment amoureux avec la jalousie
puisque « on n‘aime que ce qu’'on ne possede pas tout entier ».

Et 1a, I'image oppressante et fascinante du chateau de Guermantes, lieu qui restera
longtemps inviolé, qui symbolise sans doute le monde des lettres ; ce chateau de Guermantes
ou pénétrer reviendrait peut-étre a entrer en littérature. L’écriture percue comme une
citadelle, un lieu dangereux et magique. A force de veiller au chevet du songe comme un
guetteur lyrique, une vigie c’est-a-dire un poete, on parvient enfin a soupeser le prix de la
profondeur. Et nous voila quittes pour une possible définition de I’écrivain. Chez Proust, le
réve anticipe la création. L’Insomnie, a la fois créatrice et trouble pathologique, tenaillait
I’écrivain. Gaston Bachelard écrira : « Le réve est plus fort que Uexpérience. » Ce qui se joue
pour chaque lecteur plongeant a corps perdu dans cet océan ? Devenir, comme dit Proust,
« lecteur de soi-méme ». Le propre de toute ceuvre aux résonances universelles.

Un mot revient dans 'ceuvre : le temps. Ce temps, Marcel Proust 1’étiré, le tord, le
morcelle, le disloque. Le temps est fugitif. Seul le réve permet de n’en pas demeurer
prisonnier. Chez Proust il n’est jamais linéaire. Il se décompose en une somme d’alinéas, une
multitude d’entrées. L’auteur s’en explique d’ailleurs dans Le temps retrouvé : « Une heure
n’est pas qu’'une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. » 1l
le divise, le rassemble, au gré de cette vie qu’il nous invite a réver au lieu de nous contenter
de la vivre.
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Thomas PYNCHON -V

1963

Biographie

« Pas mal Essayez encore ! » Voici ce que déclare Thomas Pynchon, né le 8 mai 1937 et
toujours écrivant, syntaxe précise, humour, dérision et ce fameux « réalisme hystérique » a
ce jour sans égal. Le pere du postmodernisme ? En quelque sorte. Dans la démesure, voila qui
est slir. Son trait d’ironie vise a faire taire la rumeur selon laquelle, dixit un journaliste,
Pynchon et Salinger ne seraient qu’une seule et méme personne.

Il faut dire qu’avec 'auteur de L’Attrape-caeurs, Pynchon partage le gotit du secret. Mais le
parallele s’arréte la. Sous son attitude on croit deviner un choix esthétique, pas la
maniaquerie d’'un auteur que le succes aurait soudain rendu paranoiaque. Depuis la parution
de son premier roman, V, une foule de bruits souvent apocryphes ne vont cesser de courir a
son sujet. De lui, quasiment aucune photo visible, les rares interviews accordées le furent a la
condition expresse de ne pas apparaitre a visage découvert.

Dans le monde littéraire contemporain, 'attitude dénote. Pynchon refuse d’étre un
personnage public. Il fait partie de ces écrivains qui préferent disparaitre derriere leur ceuvre.
L’ironie dramatique de cette histoire, c’est qu’on ne le résume qu’au regard de cette 1égende
construite de toutes pieces, au détriment de ses livres prétendument « surécrits » quand ils
ne sont pas taxés d’intellectualisme.

On tient la un des derniers érudits, d’'une érudition tellement iconoclaste qu’elle en devient
jubilatoire, dépasse le champ littéraire au sens large, embrasse des domaines aussi variés que
les sciences, ’histoire, la politique, sans faire de distinguo avec les artefacts de la culture dite
de masse au premier rang desquels le jazz et le rock, « une des derniéres vocations
honorables » a ses yeux.

Dans le méme ordre d’idées, est-il utile de savoir qu’il a étudié a Cornell et, qui sait, peut-
étre assisté aux cours d’'un certain Nabokov ? Qu’il a travaillé pour Boeing ? Qu’il a prété sa
voix a deux épisodes des Simpsons ou son avatar apparaissait coiffé d'un sac plastique ? C’est
risquer a tout coup son « Pas mal Essayez encore ! »

Contexte

Pynchon a vingt-six ans lorsque V, son premier roman, est publié. A l'université, il a
rencontré Richard Farina qui deviendra I’ami de Dylan et un parolier de folk songs de premier
plan. Pynchon préfacera d’ailleurs son roman, L’avenir n’est plus ce qu’il était. A cette
époque, il écrit des nouvelles et méme une comédie musicale de science-fiction. A la
découverte de V, DelLillo s’écriera : « Au génie ! » Il ne sera pas le seul.

Six autres ouvrages vont suivre, mais puisqu’il s’agit de livres monumentaux, et que ce
type d’ceuvre réclame une totale absorption et beaucoup de temps, il faudra a I'auteur un
patient mirissement et son corollaire de corrections incessantes et de rajouts de derniere
minute, souvent au moment méme de leur impression.

Derniers romans parus a ce jour : Contre-jour (2006) et Vice caché (2009). Auparavant, il y



eut Mason et Dixon (1997), Vineland (1990), L’homme qui apprenait lentement (1984), L’arc
en ciel de la gravité (1973), Vente a la criée du lot 49 (1966) et V, donc.

Désir de lire

Avant de vous y plonger, retenez longuement votre respiration. Apres, cela ne vous sera
guere possible. Lecteurs qui sans cesse réclamez a la criée votre lot de surprises, vous allez
étre copieusement servis. Il faut auparavant vous désinhiber. Vous lisez ces gros mots que
sont postmodernisme et maximalisme, et c’est a la créte des flots bouillonnants d'un auteur
comme Pynchon que cette nouvelle vague a, entre autres, pu naitre pour ensuite croitre et
souffler tempéte sur les rivages littéraires du monde.

Un grand livre vous propose toujours un long périple. V comme voyage ? Au pluriel, alors.
Aux c6tés des matelots de 'US Navy. Cap sur I’Egypte, version « Le Caire nid d’espions ».
Pynchon, en roi de P auto-parodie, puise a la source des magazines a trois sous dont il
détourne les codes au seul profit du plaisir de ce récit composé de plusieurs chants, odyssée
virtuelle qui nous replonge dans différentes périodes historiques, la plupart du temps
prétexte a un dépoussiérage corrosif V comme vindicte ? Contre le passé colonial de
’Occident, et lire notamment les chapitres évoquant Malte et I'Egypte.

Au départ, juste vous convaincre que chaque page n’est jamais que du verbe. Alors V
comme verbe ? Alerte et décousu, celui de Pynchon, digressif a n’en plus finir. Pynchon prend
plaisir a plonger ses personnages maniaques dans une suite d’actions frénétiques. Puis le
verbe devient chair. Multitude de corps, de visages... Ici la joyeuse bande new-yorkaise et
boheme de la Tierce des paumés, puis les marins, et 1a un curé tentant d’évangéliser des rats
d’égout. Pynchon, parfois, c’est Joyce au pays de Tex Avery.

Multiplicité des tons et des points de vue. Car V s’articule essentiellement autour de deux
romans. La chronique boheme de notre Tierce des paumés dans laquelle s’enchasse bientot
une histoire d’espionnage, I’énigme s’attachant a épuiser toutes les identités de V avec de
constantes oscillations entre les délires de la comédie et des moments de pur polar
métaphysique, le tout d'une exigence éblouissante. Les pages défient les kilometres. Pynchon
fait fi de I'’espace, de I'Histoire et du temps. Depuis Musil et Perec, rien d’aussi hystérique. Et,
pour autant, cette démesure demeure maitrisée de bout en bout.

V comme victoire ? Rien n’est moins sir. Le regard que promene le roman sur le monde
est constamment nostalgique, sur ce qui aurait pu, aurait di étre, rien que de songer
notamment aux progres de la science, et d'un pessimisme lucide sur ce qui est au contraire
advenu.

A cause du détournement pernicieux de tout ce savoir par les puissances nébuleuses de
I'argent, quand il aurait pu, aurait dii, échoir au bien de ’humanité.
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Pascal QUIGNARD - Villa Amalia
2006

Biographie

En 1994, Pascal Quignard adresse une lettre de démission a la maison Gallimard pour
laquelle il a assumé jusqu’ici plusieurs responsabilités d'importance.

Dés 1976 — Quignard est né en 1948 — il a publié son premier livre (un essai sur Sacher
Masoch), suivi les cours de philosophie de Levinas et de Ricceur, puis enseigné a 'université
de Vincennes et a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

Deés 1976, il est entré au comité de lecture de l'illustre éditeur avant d’en devenir le
secrétaire pour le développement éditorial, douze ans plus tard. Dans cette lettre, il explique
son refus d’occuper désormais toute position dans le monde de 1’édition pour se consacrer
exclusivement a I’écriture. Sous sa plume, reconnaissons que le motif de ce renoncement fait
sens, d’autant qu’il claque en haut style.

Quignard, le grand public le connait surtout depuis l’adaptation cinématographique de
Tous les matins du monde. Les amateurs de romans s’en étaient a juste titre entichés des Le
salon de Wurtemberg (1986) et Les escaliers de Chambord (1989). Il reste un auteur
prolifique convaincu que les genres doivent « tomber » comme autant de masques puisque la
littérature ne se concoit, selon lui, que « dans le détail sans raison, dans le jeu ». Soit
I’écriture percue comme une transe qui ne se soucie d’aucune convention, sans quoi la langue
perdrait « l'usage de son écoute propre ». Quignard écrit bien a 'oreille.

Taxé par ses détracteurs d’intellectualisme, a I'image d’'un Blanchot ou d'un Butor, et ceci
vaut notamment pour son travail d’essayiste, il reste un écrivain-penseur de premier ordre.
Un des rares a s’interroger sur le « pourquoi écrire ? » Alors pourquoi ? Pour rechercher
I’harmonie perdue ? Atteindre a la poétique du silence ? Poursuivre le réve d'un contact par
solitudes interposées ? Celles de I’écrivain et du lecteur.

Un peu tout cela a la fois. Et aussi parce que c’est « la seule facon parler en se taisant ».

Contexte

Puisqu’il s’agit d’évoquer uniquement son oceuvre romanesque, on passera sur sa
rhétorique spéculative en vous conseillant tout de méme de vous plonger dans ses Petits
traités dont la lecture est aussi jouissive que celle des Essais de Montaigne desquels ils se
rapprochent a plusieurs titres.

On peut aussi indiquer I'ceuvre fleuve, la derniere immense entreprise de Quignard, série
en cours, du Dernier Royaume dont La Barque silencieuse (2009) fait figure de tome VI. Les
ombres errantes (Goncourt 2002) ayant débuté ce cycle ou conte, essai et roman se
chevauchent.

Sinon, des romans de facture plus classique n’attendent plus que vous : Le salon de
Wurtemberg, Les escaliers de Chambord, L’occupation américaine, Tous les matins du
monde, Terrasse a Rome, pour ne citer que ceux-la. Et, bien stir, Villa Amalia.



Désir de lire

Fuir la-bas fuir. Anne Hidden (caché, en anglais) est agée de quarante-sept ans. Fuir une
vie dont le poids des conventions vous écrase. Un soir elle décide de suivre son conjoint
jusqu’au seuil de sa maitresse. Elle meéne une vie bourgeoise classique, une vie ou ’'on a peu
a peu concédé beaucoup trop de soi, cédé devant le mensonge. Hidden, voila pour le nom
d’emprunt qu’elle s’était choisi dans l’espoir d’échapper, croyait-elle, a un passé trop
encombrant.

« Il vaut mieux vivre qu’avoir une vie sociale intense. » Voila qui pourrait condenser
I’amer constat. Anne, bouleversée, se demande ou elle en est dans sa vie. C’est tout soudain
qu’elle lui parait en avant, sa vie, rarement passée ou actuelle. Plutét a faire. Elle a beau
n’avoir eu de cesse de l'orienter, ’avoir essayé dans un sens puis dans l'autre, il lui faut
admettre que ca n’allait pas dans la bonne direction. Une forme de désespoir et dimmense
fatigue tout a coup s’unissent et elle ne se reconnait plus au milieu de tout ca.

Apres 'impact violent qui a suivi ’élément déclencheur initial, elle prend vraiment la
mesure de toute cette vacuité ou son étre au fond n’en finissait plus de sonner creux. Dur
d’admettre que le petit monde autour duquel vous aviez 'impression de graviter n’était en
définitive qu’'un mirage.

Des lors fuir en effacant toute trace derriere vous. Tout quitter. Ses proches. Son emploi.
Tout plaquer. Vendre ses pianos. Anne est musicienne. Sa maison. Tout ce qui la rattachait a
cette vie, un poids mort dont elle cherche a se délester. Et donc partir pour on ne sait trop ou.
Errer longtemps jusqu’a trouver I'apaisement. Se trouver enfin. Le naufrage prendra fin sur
une ile au large de Naples.

A T’abri de cette Villa Amalia. « Une paroi de montagne ou elle cherche a s’accrocher »,
puisque chez Quignard on tombe treés souvent amoureux des lieux et ce sont eux qui vous
choisissent. La fuite est un périple complexe. Un theme presque banal. Une scie littéraire
avec laquelle beaucoup de romanciers ont déja usé pas mal d’huile de coude.

Chez Quignard, le style semble au contraire sans effort. Parole dilatée. Elliptique. Il faut
tendre I'oreille. Savoir écouter le silence. Apprécier sa valeur. Dans Villa Amalia, comme dans
la plupart des textes de Quignard, chaque durée de silence a son symbole. Un silence pour
I’écoute, I'ouverture au monde. Un autre pour le déni et la solitude dans lesquels palpite
parfois I’écho mat de 1’échec. Et ce silence au moyen duquel on tente de dresser une espece
de barrage contre le bruit et la fureur de I'extérieur, celui qu’il faut étre capable de rompre.

Avant que la pulsation de 'amour, qui sait, ne vienne de nouveau vous battre les tempes.
Fuir alors mais davantage pour se reconstruire que pour chercher a se perdre. Villa Amalia,
livre de I’effacement et de la disparition, nous offre un magnifique portrait de femme qui peu
a peu se libere. Débuté comme un chant de détresse, il est bient6t fugue éperdue d’espoir.
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Juan RULFO - Pedro Paramo

1955

Biographie

L’histoire de la littérature regorge d’auteurs fulgurants. Un succes et puis s’en va. Ou
d’écrivains qui épuisent leur filon en le recyclant ouvrage apres ouvrage. Juan Rulfo
appartient a la premiere catégorie, figure emblématique de la langue latino-américaine,
référence ultime, pierre angulaire a partir de laquelle de nombreuses générations
construiront leurs premiers textes, voire leurs carrieres. Tous, disent-ils, Jorge Luis Borges,
Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Octavio Paz, tous n’ont pas manqué
d’étre inspirés par le surréalisme aride, les dialogues au couteau et le sujet universel
développé en peu de pages par un auteur délibérément placé a la proue.

Les plus grandes plumes que compte 'Amérique du Sud ont appris a lire dans cette
odyssée a rebours. Elle occupe une place de choix sur leur table de chevet. Juan Rulfo n’a pas
donné suite a son succes. Mais il 'a beaucoup évoqué lors d’entretiens accordés a la
télévision et a la radio. Sans doute aurait-il souhaité publier davantage mais, a chaque fois, le
manuscrit a été jeté au feu ou déchiré. Parce qu’il n’est jamais parvenu a dépasser son ceuvre
majeure. Parce que tout ce qu’il avait a dire est concentré dans Pedro Paramo. De telle facon
qu’il n’y a rien d’autre a ajouter.

Né le 16 mai 1917 a Sayula, dans I’état de Jalisco, Juan Rulfo se retrouve a dix ans dans un
orphelinat, ballotté d'une école a I'autre. Son pere, assassiné pendant la Révolution en 1923,
et sa mere disparue en 1927, I'ont laissé grandir entre les mains des religieux. De cette
enfance secouée, on ne sait pas grand-chose. Juste des témoignages de ses proches. Des
bribes. Rien de précis. On devine néanmoins que lorsque Juan Rulfo écrit, ce sont la magie,
les rites et 'histoire du peuple mexicain qui 'inspirent. Apparait Pedro Paramo. A mi-chemin
du conte romancé et de la nouvelle. Le succes est immédiat. Au Mexique, puis en Amérique
du Sud. Pour I’Europe, il faudra encore patienter. Une dizaine d’années.

Ses thuriféraires guetteront par la suite d’autres ouvrages. En vain. Juan Rulfo se tourne
plutot vers le cinéma, écrit des scénarios, s’investit dans la vie sociale, fait partie d’'une
commission gouvernementale avant de prendre la téte du Bureau des Affaires Indiennes. Il
communique beaucoup. Mais en lui ne coule plus un sang d’encre. Il s’éteint le 8 janvier
1986. A Mexico.

Contexte

Il est ’homme d’un livre, méme s’il a publié avant et apres. Une demi-douzaine de recueils,
contes et nouvelles. Surtout La plaine en flammes (1954). Un livre ? Non, plut6t une borne.
De celles qui balisent le chemin pour les autres. En fondant des 1945 a Guadalajara une revue
littéraire, Pan, Juan Rulfo peut s’exercer la main, peaufiner son style et, de plus, diffuser ce
qu’il écrit sans passer sous les fourches caudines d'un directeur éditorial. Il a vingt-huit ans
et déja ses contes lui assurent un début de notoriété dans le petit monde des lettres
mexicaines.



Puis survient Pedro Paramo. Une comete dont I'impact est tel qu’a travers ce court récit le
regard porté au milieu du siecle dernier sur la littérature latino-américaine s’en trouvera
changé. Pedro Paramo a brisé les barrieres narratives et, ce faisant, ouvert un continent.

Désir de lire

En quelques lignes, difficile d’évoquer ce livre d'un peu plus de cent pages et d’entrer dans
cette narration particuliere sans immédiatement déflorer sa construction, sans dévoiler ce
que ce bijou recele. Disons, pour faire court, quun prénommé Juan, comme ’auteur notez
bien, promet a sa mere mourante de tout faire pour retrouver ce pere qu’il n’a pas connu.

Mais le parallele saisissant avec Juan Rulfo lui-méme, orphelin a dix ans, s’arréte net des
la deuxieme page de 'ouvrage. Ce Juan-la, qui n’est pas son double, se retrouve en partance
vers Comala. Tres vite, de nombreuses rencontres jalonnent son cheminement a mesure que
le récit s’évade de la chronologie.

Si la structure de Pedro Paramo — « pierre de terre stérile », en mexicain — s’éclate comme
un fruit mir, I’écriture, elle, est seche, dure. Le récit émacié se nourrit de mémoires et de
fantomes sur fond de critique sociale, la ou regne un tout-puissant cacique, lequel a droit de
vie et de mort sur ses sujets. Pour saisir 1’éclat de ce texte, et sans remonter jusqu’a
Moctezuma, il n’est pas nécessaire de comprendre a quel point les Mexicains font de la mort

un personnage a part entiere. Un familier. Une entité qu’ils honorent chaque année, le 1¢' et
le 2 novembre. Il suffit de savoir qu’ils boivent a sa santé, dansent et chantent sur les tombes
des défunts, fétent leurs disparus, écrivent leurs prénoms au front des cranes décharnés.

La confusion entre ceux qui sont partis et ceux qui restent s’avere ici un terreau propice
quand il s’agit de méler I’espace-temps. Juan Rulfo le brasse. Alors jaillissent les secrets, les
rites, les exces. D’exécutions en pelerinages, le récit avance a reculons. Aujourd’hui, demain
et hier, se mélent dans une évocation morcelée. Puissants et misérables finissent par se figer.
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Ernesto SABATO - Héros et tombes
1961

Biographie

Tout, chez lui, s’apparente a la dualité : ses racines, ses aspirations, ses travaux... Jusqu’a
sa vision de l'existence. Né a Buenos Aires, en Argentine, le 24 juin 1911, Ernesto Sabato
revendique des ascendances albanaises et italiennes. En cela, il est bien Argentin, composé de
plusieurs parts d’ailleurs, et occupé a savoir d’ou il vient. Comme s’il ne pouvait se satisfaire
d’un seul corpus, ses études oscillent entre deux podles : scientifique et philosophique. Sauf
qu’a ses yeux, il s’agit de deux approches identiques, en tout cas tournées vers un méme but :
savoir qui nous sommes et ou nous allons. Mais il ne sait pas encore qu’aucune de ces deux
voies ne lui donnera de réponses satisfaisantes.

Docteur en physique, spécialiste des travaux sur la relativité, il a rejoint, non loin de
Boston (Etats-Unis), le prestigieux MIT (Massachusetts Institute of Technology), considéré
comme le creuset des prix Nobel. Avant cela, il aura profité d'un long séjour a Paris au cours
duquel il effectuera des recherches a I'Institut Curie tout en suivant des cours de philosophie
a La Sorbonne. Le soir, il tisse des liens avec les surréalistes réunis autour d’André Breton du
coté de Montparnasse.

De retour a Buenos Aires, il obtient un poste d’enseignant universitaire, option sciences. Le
coup d’état militaire de 1943 qui pousse Juan Domingo Peron a la présidence de la
République deux ans plus tard ne lui inspire aucune sympathie. Estampillées tres a gauche,
ses prises de position politiques le contraignent a quitter I'université. Il se consacre a la
littérature. Sort Un et lI'Univers (1945) qui marque sa rupture d’avec le microcosme
scientifique.

Son premier roman, Le Tunnel, publié en 1948, est immédiatement salué par la critique
internationale. Traduit dans le monde entier, il est adapté au cinéma par Léon Klimovsky
(1952) puis par Antonio Drove (1987). Auteur d’'une vingtaine d’essais sociopolitiques,
scientifiques, littéraires et musicaux, chroniqueur et polémiste, Ernesto Sabato intervient
dans tous les champs de la connaissance pour de nombreuses publications américaines et
européennes.

En 1983, a peine élu, le président de la République argentine, Raul Alfonsin, le nomme a la
téte de la commission d’enquéte sur les personnes disparues pendant la dictature. L’année
suivante, il publie Nunca Mas, témoignage des dizaines de milliers de victimes d’actes de
torture perpétrés entre 1976 et 1982 par la junte au pouvoir.

Fait chevalier de la Légion d’honneur, Ernesto Sabato a recu le prix Cervantes en 1984 pour
I’ensemble de son ceuvre. Atteint d'une maladie oculaire, il a depuis cessé d’écrire et s’est
tourné vers... la peinture. En 1989, une exposition regroupant ses tableaux s’est tenue au
musée Beaubourg.

Contexte



Le Tunnel (1948), puis Héros et tombes (1961) — intitulé pendant de nombreuses années
Alejandra — et L’Ange des ténebres (1974), considéré comme son chef-d’ceuvre, forment « le
triptyque du Mal », trois ouvrages qui mélent réalisme et métaphysique. De nombreux essais
jalonnent la carriere d’Ernesto Sabato, parmi lesquels Hommes et engrenages (1951),
L’écrivain et ses fantasmes (1963), Apologies et rejets (1979), et ses mémaoires titrées Avant la
fin (1998). En trois romans seulement, Ernesto Sabato, admirateur de James Joyce et des
romantiques allemands, s’est hissé parmi les grands noms de la littérature latino-américaine.

Désir de lire

Certaines phrases servent de viatique. Celle-ci par exemple, tirée de Héros et tombes,
spécialement a 'usage de tous ceux que rebutent les sciences rationnelles : « Je crois que la
vérité est parfaite pour les mathématiques, la chimie, la philosophie, mais pas pour la vie.
Dans la vie, l'illusion, l'imagination, le désir, l'espoir comptent plus. » Ernesto Sabato sait de
quoi il parle, lui qui a déserté les paillasses de laboratoire pour s’installer devant sa machine a
écrire. Rien n’est assez étrange, rien n’est assez mystérieux. En placant son lecteur dans la
pénombre, il I'invite a le suivre dans ce qui s’apparente, métaphoriquement, a une descente
aux enfers, cette enquéte sur la secte des aveugles, seuls a pouvoir décider des destins du
monde. Mais rien n’est trop poétique pour y parvenir.

C’est aussi en impressionniste qu’il dépeint le Buenos Aires des années cinquante, ses
cafés, ses ruelles, ses places, son port. La capitale fédérale n’est pas le cadre du roman mais
un personnage a part entiere qui irrigue le récit et dont on peut considérer la topographie
comme un corps articulé en mouvement. Comme beaucoup de « portenos », — en
argentin : « celui qui vit a proximité du port »— Ernesto Sabato concentre dans la ville
I’histoire du pays. Héros et tombes évoque directement la vie politique argentine, violente et
fratricide, mais aussi les mythes fondateurs d'une nation, ses secrets, ses obsessions ; cette
Argentine toujours en lutte contre elle-méme, en proie a ses tourments depuis qu’elle est née
et qui ignore toujours son identité. Dans ce roman surgissent alors de 'ombre ou elles étaient
tapies d’atroces vérités. Ernesto Sabato I’écrit au détour d’'un paté de maison, la comédie
humaine est un de « ces sinistres bals costumés ou les personnages, a l'abri de leurs
masques, disent ou révelent des vérités qu’ils n’'oseraient pas avouer a visage découvert. »

Héros et tombes est aussi une histoire d’amour entre Martin et Alejandra. L’amour rend
fou quand on découvre jusqu’a quelles extrémités on peut aller pour lui. Héros et tombes est
surtout une histoire d’amour entre un auteur et son pays, qui le lui rend bien.
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Tayeb SALIH - Saison de la migration vers le Nord

1969

Biographie

Tayeb Salih est une sorte de Gracq si I’on considere la densité rythmique de sa prose, son
coOté aérien, léger, poétique. Surtout poétique. Une sorte de Gracq face au balzacien Mahfouz.
Deux monuments de la littérature issus respectivement du Soudan et de I’Egypte, deux pays
freres aux relations aussi capricieuses que les crues du Nil, ce cordon ombilical qui les relie.

Le premier a vu sa Saison de la migration vers le Nord couronné en 2001 par ’Académie

de la Littérature de Damas au titre du roman arabe le plus important du XX€¢ siecle. Arbitrage
des élégances un brin compensatoire qui visait sans doute a rétablir un semblant d’équilibre
entre ces deux géants, le second ayant recu le Nobel en 1988.

Si le parcours du grand écrivain cairote a suivi des raisons beaucoup plus égyptologiques, la
vie du Soudanais s’est assez tot placée sous le signe de I’exil. Pour Tayeb Salih, né en 1929
dans la Nubie soudanaise et rurale, la route semblait tracée a 'avance. A ceci prés qu’a cette
époque, I’Occident, sa modernité d’abord, ses intellectuels ensuite, constituent autant d’oasis
qui attirent la jeunesse désireuse de prendre une part active au destin de pays condamnés a la
sécheresse du régime colonial.

Apres une courte période ou il exerce en qualité d’enseignant, Salih part étudier les
sciences politiques a Londres. Partir pour mieux s’affranchir des pesanteurs ancestrales. Et
revenir pour accompagner les siens au mieux de ses compétences sur la voie difficile de
I'indépendance fraichement conquise en qualité de conseiller en information aupres du
ministere. Non pas qu’il s’agisse pour lui d’embrasser une carriere politique. La culture
d’abord et avant tout.

En 1957, il a publié une de ses premieres nouvelles. En 1969, ce sera Saison de la
migration vers le Nord. Et puis 'exil a nouveau. Le temps d’un retour a Londres ou il sera, de
1968 a 1974, en charge du service arabe de la BBC avant d’occuper au Qatar le poste de
directeur général du Ministere de I'Information jusqu’en 1981. Il entrera alors a I’'Unesco
pour y assurer des fonctions aussi décisives que diverses.

Contexte

Treize ans que le Soudan a conquis son indépendance lorsque parait Saison de la
migration vers le Nord. Quatre ans plus t6t, Salih a publié Les noces de Zeyn et autres récits,
que le cinéaste koweitien Khaled Al-Siddiq adaptera en 1977, film d’ailleurs présenté au
Festival de Cannes. Sa premiere nouvelle date de 1957.

Viendront ensuite Bandarchah, Maryoud, Nakhla ala al-Jadoual et Douma wid Hami. A
I'exception de L’Homme de Chypre, toutes ses ceuvres ont été traduites en francais. La
premiere édition de Saison de la migration vers le Nord est libanaise. En France, une version
amputée du roman parait en 1972, sous le titre Le migrateur. En 1969, Saison de la migration
vers le Nord s’appréte a refonder la littérature arabe. Le roman subira, dans les années
quatre-vingt-dix, la censure du régime islamiste de Khartoum.



Désir de lire

On pourra toujours tenter de maitriser plus ou moins adroitement les flux migratoires des
hommes, en matiére de migration des ames l’affaire se corse un tantinet, et c’est heureux.
« Sans le mystere et 'inconnu, 'aGme humaine ne pourrait pas vivre heureuse », comme 1’a si
bien affirmé le Bulgare Peline Eline. Mais un tel voyage vers le mystere et 'inconnu s’avere
souvent une odyssée périlleuse dont on ne revient jamais totalement indemne, a moins de
n’étre pas tout a fait parti. Le plus commode consisterait alors a ne jamais retourner sur ses
pas. Voila I'une des plus belles lecons du roman de Tayeb Salih.

D’autres vont s’inscrire en creux de ce livre dont I’histoire se déroule pour une large part
sur les rives nubiennes du Nil, berceau familial d’ou le narrateur a su trouver le courage de
partir pour constater, au retour, qu'un village agricole soumis aux caprices du fleuve vit
toujours — pour toujours ? — selon le rythme immuable des saisons.

Revenir parce que le jeune homme se sent coupable, et c’est l1a que vie et ceuvre de
I’écrivain se confondent avec le destin du jeune narrateur tiraillé entre héritage traditionnel
et culture occidentale. Le premier qu’il respecte lorsqu’il se confond avec I'image grand-
paternelle pieuse et remplie de sagesse — la poésie des pauvres, en somme. La seconde
puisque il a entrevu, a la faveur de ses brillantes études en Angleterre, les bienfaits que son
pays pourrait en retirer.

Sous la chronique affleure un constat désespéré et lucide. Le village a beau étre sensible au
progres sous sa forme prosaique et technique, il n’en va pas de méme des mentalités dont
I’archaisme s’avere inconciliable avec le reste. Pour autant, Saison de la migration vers le
Nord est tout sauf un manifeste. Davantage une fable moderne qui raconte le tiraillement de
cette génération-carrefour grandie avec I'indépendance, soudain partagée entre la difficulté
d’assumer son précieux héritage et le désir d'une modernité émancipatrice.

C’est aussi 'histoire d’'une enquéte, dont il ne faut rien dire, vertigineuse remontée dans le
temps, traque hallucinée qui ne tarde pas a conduire le lecteur aux portes du fantastique. Des
rives du Nil aux brumes opaques de Londres.

Un roman dont la double narration a bouleversé les codes et le paysage de la littérature
arabe.
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Jerome D. SALINGER - L’Attrape-coeurs

1945

Biographie

Pour commencer, Jerome D. Salinger est né le 1°' janvier 1919, a New York. Son pere était
Juif polonais, sa mere catholique irlandaise. Le premier importait de la viande, la seconde dut
assister, impuissante et taiseuse, au dégofit naissant que le fiston apprit a nourrir pour la
petite entreprise familiale. Possible méme qu’a la faveur d'un séjour du jeune Jerry en
Pologne, terre de pas mal de petites boucheries de ce siecle, le dédain du jeune Salinger se
radicalisa. Et sinon, a quoi ¢a a ressemblé son enfance ?

A celle de tous ces kids middle-class new-yorkais, sauf que dans son cas déja une envie,
celle de savoir ou diable vont les canards lorsque le gel a figé le petit lagon de Central Park
South. Et puis des études en forme de cursus chaotique. Jusqu’a ces cours d’écriture suivis a
I'université de Columbia.

L’année suivante, il publie. « Y’a des choses on arrive pas a s’en souvenir » écrit-il, dans
L’Attrape-cceurs. Les combats d’'une atrocité extréme, auquel Salinger participe au cours du
deuxieme conflit mondial, lui offrent la matiere d’'une nouvelle bouleversante, Pour Esmé,
avec amour et abjection. A cette époque, il commence a publier des nouvelles dans plusieurs
magazines dont Collier’s, le Saturday Evening Post et le New Yorker.

Dés 1942, la nouvelle Rebellion of Madison met en scene un certain Holden Caufield.
Salinger confie a quelques proches que cet Holden Caufield mériterait bien un roman. Il finit
par lui écrire L’Attrape-cceurs.

Depuis lors, il est devenu I’ermite célebre que I'on sait, reclus a I’abri des hautes grilles de
sa propriété de Cornish. On reste sans nouvelles. Enfin pas tout a fait. En 1953, un recueil
parait. Puis deux autres, Franny et Zooey, dix ans plus tard.

Pourtant, il se murmure qu’il aurait écrit au moins deux romans et bien des nouvelles.
Mais il se murmure tant de choses. Et encore davantage depuis sa mort, survenue le 29
janvier 2010, dans le New Hampshire.

Contexte

En 1951, Jerome D. Salinger publie L’Attrape-cceurs, André Gide décede et Raymond
Queneau est élu membre de I’Académie Goncourt. L’Attrape-cceurs et son ton vert font
scandale. Pendant ce temps-la, Sorayah épouse le Shah d’Iran. En 1951, les époux Rosenberg
sont convaincus d’espionnage et, dans la foulée, condamnés a mort. Les volontaires chinois
interviennent en Corée. Ava Gardner épouse méme Franck Sinatra.

En 1951, Salinger est déja un auteur de nouvelles reconnu. Jean Vilar reprend le théatre
national populaire et de fins observateurs ont pu noter que le College de Pencey Prep, décrit
dans L’Attrape-cceurs, a un air de famille avec certaine académie militaire ou Salinger fut 'un
des pires éleves.



Désir de lire

Voici un livre qui, depuis sa sortie il y a plus de cinquante ans, fédere des millions de
lecteurs de par le monde. Roman le plus lu, le plus emblématique de cet age si sensible entre
tous : I'adolescence. Un livre qui d’emblée déroute par son ton unique, mélange d’oralité et de
style virtuose. C’est I'histoire d’'Holden Caufield, narrateur et acteur de ce périple littéraire en
forme d’éloge de la fuite en avant face aux peurs et aux grandes questions puberes.

Un garcon dont l'intransigeance, la verve et une certaine forme de grace juvénile ont su
s’attirer la sympathie, toutes époques confondues, des jeunes générations du monde entier,
série en cours. Pour commencer, le personnage n’a pas son pareil pour prendre a parti le
lecteur en créant une connivence immédiatement évidente avec lui. Lecteur qu’il interpelle et
apostrophe d’emblée : « Si vous voulez vraiment que je vous dise, alors stirement la premiere
chose que vous allez me demander c’est ou je suis né... »

La magie opere. Holden Caufield vient de devenir votre frere de cceur. L’air de rien, son
débit mitraillette vous est déja familier. Un frere de coeur qui vous attrape. Soit il vous retient
de tomber, vous qui étes du méme age et partagez ses troubles. Soit il vous les remet bien en
téte, ces facheux tourments de 1’age ingrat, tunnel obscur aux parois tellement étroites que
VOus avez cru ne pas survivre a cette sensation d’étouffement.

L’Attrape-cceurs tire son titre d'un bout de poeme de Robert Burns : « Si un corps
rencontre un autre corps qui vient a travers les siecles. » Poeme réinterprété. Dans la version
Holden Caufield, le corps devient coeur. Le cceur d’enfants innocents qu’il faut empécher de
tomber dans les pieges de la vie. « Et moti, je suis planté au bord d’une saleté de falaise. Ce
que j’ai a faire c’est attraper les moémes s’ils approchent trop pres du bord. Je veux dire s’ils
courent sans regarder ou ils vont, moti je rapplique et je les attrape. » Les enfants, et cette
image de I'innocence qu’ils lui renvoient, voila ce a quoi Holden se raccroche.

L’enfance envisagée comme le seul paradis perdu au seuil de I’enfer des adultes, monde
hostile peuplé de pervers et de tricheurs, de profs paternalistes et moralisateurs, de taxis et de
barmen atrabilaires, de liftiers marlous sur les bords. Et méme des femmes qui s’appellent
Sunny et qui sont tout sauf des rayons de soleil. Un mur d’incompréhension, de codes
barbares et compliqués. De quoi nourrir un malaise.

Et puis il y a les filles. Ah, les filles, troublant objet du désir. Peut-étre le plus grand
mystere. Qui vous attire et vous rebute a la fois. Et devant tout ca, la fuite en quéte d'un
absolu qu’Holden Caufield peine encore a identifier. Trois jours avant Noé€l, Holden est a
nouveau renvoyé d'un énieme college. Comme il a peur d’annoncer la nouvelle a ses parents,
il fugue. Trois jours a se perdre dans la jungle de la ville. Errance troublante. Celle d’'Holden
Caufield, notre frere de coeur.

RETOUR A LA TABLE DES MATIERES




José SARAMAGO - L’aveuglement

1995

Biographie

Il n’y a pas vraiment d’age pour écrire. Disons plut6t que la reconnaissance littéraire peut
s’avérer tres longue a venir. Vingt ans dans le cas présent. Pas besoin non plus d’avoir bouclé
un cycle d’études supérieures.

José Saramago est né le 16 novembre 1922 a Azinhaga, au sud du Portugal. Sa famille est si
modeste qu’elle ne peut lui assurer des études secondaires : il lui faut travailler, et vite. Alors
il décroche un brevet professionnel de serrurier et se met a exercer en milieu hospitalier. Un
temps seulement. Car il préfere le confort des ronds de cuir et bifurque vers I’administration.

A vingt-deux ans, il se marie et fonde un foyer. En 1947 sort son premier roman. Sans suite.
Il attend de féter ses quarante-quatre ans pour publier ensuite de la poésie. Entre-temps,
rien. Ou plutot si, de la lecture, beaucoup, et en particulier les auteurs francais.

Accaparé par la politique, José Saramago adhere au Parti communiste portugais en 1969,
livre quelques essais et commence a rencontrer la gloire avec Le Dieu manchot en 1982, texte
transformé en opéra de trois actes huit ans plus tard. Remarié en 1988, José Saramago ne
cessera depuis la parution de son deuxieme roman de gravir les marches de la notoriété,
parcours couronné par le prix Nobel en 1998.

I met alors son poids médiatique au service de nombreuses causes, en premier lieu
I’athéisme, la laicité, la Palestine, I'antilibéralisme et l’alter mondialisme. Candidat aux
élections européennes en 2009, il s’est éteint le 18 juin 2010, sur I'ille de Lanzarote.

Contexte

S’il faut remonter a 1977 pour trouver trace de son premier grand roman, Manuel de
peinture et de calligraphie — qui mettra vingt-deux ans avant d’étre traduit en Francais — c’est
bien parce que José Saramago est d’abord passé par la poésie, avec en particulier Les poémes
possibles (1966), et les essais dont le plus connu, Pérégrinations portugaises (1981), n’est
disponible en France que depuis 2003.

L’aveuglement arrive tard. Sont en effet déja publiés L’'année de la mort de Ricardo Reis
(1984), Le radeau de pierre (1986), Histoire du siege de Lisbonne (1989) et L’Evangile selon
Jésus-Christ (1991), ouvrages dans lesquels le fantastique et la reconstitution historique se
marient jusqu’a nous faire confondre I'imaginaire et le réel.

Désir de lire

Dans L’aveuglement, comme dans la plupart des ceuvres de l'auteur, certaines phrases
comptent jusqu’a trente virgules. Parfois davantage. Et I'on y trouve enchassées des lettres
capitales, celles-la méme dont il veut se défaire. Le style Saramago joue a la fois la fluidité et
le rythme saccadé, contraste mené jusqu’au bout de longues digressions dont il est
impossible de se détacher. Peu voire pas de paragraphes, et I’envie de repousser au plus loin



le point dont I'unique fonction consiste a briser une mélopée qu’on imagine sans fin.

Les dialogues sont inclus sans introduction ni guillemets ni tirets classiques, comme s’il
s’agissait de monologues intérieurs a partager. D’aspect dense mais d’'une souplesse de
construction qui incite a poursuivre toujours plus loin, la page occupe pleinement I’espace de
lecture.

Cette dimension incantatoire hypnotise des les toutes premieres lignes. Une puis plusieurs
personnes sont soudainement victimes de cécité. Rapidement voici que ’humanité tout
entiere devient aveugle. La métaphore saute aux yeux : un monde, le no6tre, plongé dans le
noir ! A partir du moment ou la lumiére s’éteint, toutes les perceptions sont modifiées. En
premier lieu se réorganise notre relation aux autres.

De nos cing sens, la vue est le plus trompeur. Que croyons-nous voir lorsque nous avons
les yeux ouverts ? Sommes-nous prisonniers de notre corps ou pouvons-nous libérer nos
sens ? Sommes-nous capables de repenser la facon dont nous communiquons ? Et pour dire
quoi, pour faire quoi ? En tout cas I’apparence, notre principal péché, n’est plus considérée
comme 1’élément premier.

A la question « étre ou paraitre ? » le fléau a choisi pour nous. Qu'une femme, une seule,
échappe a cette épidémie doit nous éclairer sur ’avenir de ’homme. Et la poursuite, crue, est
aussi cruelle. Il n’est plus question d’age, de couleur de peau, de code esthétique. Les
frontiéres, c’est-a-dire nos limites, sont abolies.

Visionnaire, José Saramago s’amuse a nous guider dans nos propres ténebres. Porté a
I’écran par Fernando Meirilles — a qui 'on doit La Cité de Dieu et The Constant Gardener —
avec Julianne Moore, Mark Ruffalo et Danny Glover dans les roles principaux, et choisi pour
ouvrir le Festival de Cannes 2008, L’aveuglement devenu Blindness nous propose, a travers
la parabole choisie, de regarder ce qui nous entoure pour y discerner ’essentiel qui est aussi
ce qui nous échappe la plupart du temps — I’'amour, 1’état de conscience.

Pareil livre, un de ceux qui comptent, nous invite aussi a développer ce que nous
n’utilisons qu’avec parcimonie, a savoir le toucher, I'ouie, ’'odorat. Et le gotit des autres.

RETOUR A LA TABLE DES MATIERES




Alexandre TISMA - L’usage de ’homme

1977

Biographie

Le Danube n’a pas toujours été bleu. Ou alors bleu comme l’enfer. Quand les armées
allemandes et leurs sbires hongrois abandonnerent ses berges a I'affreuse désolation qu’ils
avaient créée, une valse de Johann Strauss aurait fait tache dans le décor. Les rives du fleuve
s’ourlaient d'une écume rougeatre. A Novi Sad, ot Alexandre Tisma plantera le décor de ses
ceuvres, les fléaux de la guerre venaient de rejeter I'espece humaine au plus profond de
I'ombre.

Jusqu’ici barques et rivages se répondaient dans la langueur du jour. A présent, c’est le cri
lugubre des charognards qui planent au-dessus de la deuxieme ville de la Serbie actuelle dont
la réputation de capitale culturelle n’était plus a faire. Mais pour ’heure, la culture passe au
second plan. Novi Sad venait de connaitre les deux journées les plus sombres de son histoire.
Du 21 au 23 janvier 1942, un pogrom avait emporté plus de mille quatre cents Juifs dans son
tourbillon de haine.

Tisma, né en 1924 apres le démantelement de 'empire austro-hongrois, s’était auparavant
engagé contre le nazisme, prenant le maquis aux cotés des partisans du futur maréchal Tito.
Sa Voivodine natale faisait encore partie de la Yougoslavie. Autant dire un agrégat de peuples
disparates qui se regardaient souvent en chiens de faience.

Quand le mur de Berlin vint a s’effondrer, 'union de facade se 1ézarda comme on sait.
Lorsqu’une poignée de petits tyrans locaux se mit a agiter le mouchoir nationaliste, les
larmes émues qui accompagnerent les proclamations d’'indépendance successives céderent
vite le pas aux discours de haine. Et ces rengaines remplies de fiel, Tisma ne les connaissait
déja que trop.

A Milosevic, il s’opposa avec vigueur. Sa voix s’enfla si fort d’indignation qu’il dut fuir.
Hors de question de remettre les pieds a Novi Sad. Il ne reviendrait pas tant que le fantoche
de sinistre mémoire tirerait les ficelles. Son exil d’'une dizaine d’années, il le vivra en France.
La Serbie enfin débarrassée de son leader pousse-au-crime il revint, le temps de constater que
le Danube, s’il demeurait toujours aussi beau, n’était décidément pas aussi bleu qu’on voulait
bien le dire. Le temps de mourir.

Contexte

Alexandre Tisma décede a Novi Sad en 2003. Auteur qui souffre d'une certaine
méconnaissance aupres du grand public alors qu’il jouit dans son pays d’une grande
renommeée, au méme titre qu'lvo Andric et Milos Tsernianski. De son ceuvre composée de
poemes, de nouvelles et de romans se détachent Lécole d'impiété, Le livre de Blam, La jeune
fille brune, Sans cris, et La porte béante. Au détour de son autobiographie, il évoquait avec
une rare franchise ce qu’il nomme son incapacité d’aimer, qui a pu I’entrainer vers une quéte
frénétique de la sensualité. Sous 'apparente sécheresse de ce cceur en hiver se cache un
libertaire pessimiste bien plus qu’un libertin jouisseur.



Désir de lire

« Chez nous on apprend vite la méfiance. On peut étre ensemble, s’accorder
provisoirement, mais UAutre reste a Autre. (...) La confiance totale m’est impossible ! » Voici
la réponse de Tisma naguere adressée a un journaliste. Par « chez nous » comprendre les
Balkans, mosaique de peuples aux traditions et aux rites religieux différents, lesquels ont t6t
fait de passer pour antagonistes pour peu qu’on s’ingénie a dresser ces communautés les
unes contre les autres. Une région qui, dans un passé récent, a revécu le cauchemar et le
climat de haine de la Deuxieme Guerre mondiale. Car, au fond, les raisons qui pousserent
cette fois encore les hommes a s’entre-déchirer s’apparentent a celles qui plongerent la ville
de Novi Sad dans le chaos des années quarante.

Au départ, dans cette ville voisine de la frontiere hongroise, Serbes, Juifs et Hongrois
chrétiens se cotoient d’autant plus volontiers qu’ils appartiennent a la méme classe.
Moyenne. Certains ont tissé de profonds liens d’amitié. D’autres sont unis, semble-t-il, a la
vie a la mort par les liens du sang. L’auteur s’attarde sur ’atmosphere paisible qui berce la
ville. Pourtant, il suffit que I’histoire s’emballe pour que remontent aussit6t les vieilles
ranceeurs a la surface du Danube.

Une lecture distraite pourrait nous fonder a croire que Tisma n’a pas l'air de trop
s’attendrir sur les destins de chaque personnage. Son style peut méme paraitre sec. Il I'est.
Détaché, aussi. Mais si I'auteur tient tant a se dépouiller de toute espece de sentimentalité, de
toute complaisance, c’est qu’il cherche, et d’ailleurs réussit, a démonter rouage par rouage,
les complexes mécanismes humains susceptibles de pousser les uns au plus effroyable de
I’abjection et, dans le méme temps, releguent les autres qui esperent en la bonté toujours
possible au rang de sous-hommes qu’on s’attachera, avec force et méthode, a déshumaniser
afin de simplifier et de hater la main de leurs tortionnaires. Les uns pleinement investis de
leur réle de boucher, des lors faire couler le sang des bétes relévera de la pure formalité. D’'un
réflexe. L’antienne est connue : 'homme est bon mais le veau est meilleur. Jamais Tisma ne
s’aventure a prendre position.

La redondance et toute forme de surenchere affective s’averent souvent le meilleur ennemi
du style. L’écrivain serbe le sait mieux que quiconque. Son récit I'illustre avec pertinence.
Victimes et bourreaux seront d’ailleurs traités sur un pied d’égalité, leurs motivations
disséquées par sa plume bistouri, leurs ressentiments et leurs angoisses fouillés a méme la
chair. Il n’est pas interdit de songer a Tchékhov pour le traitement a hauteur ¢ hommes, au
plus prés du drame personnel de l'individu. L’absurde tragique de Kafka et l'aridité
pessimiste de Beckett ne sont pas loin non plus.
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Giuseppe TOMASI di LAMPEDUSA - Le Guépard

1958

Biographie

Il n’est pas nécessaire de décrocher des diplomes lorsqu’on poursuit des études : cet
aristocrate italien en fournit la preuve. Né le 23 décembre 1896, a Palerme, Giuseppe Tomasi
entreprend un cursus scolaire puis universitaire qu’il enrichit a Génes, Rome et Palerme, en
droit puis en lettres, et qu’il reprendra une fois la Premiere Guerre mondiale terminée, sans
jamais le couronner.

Fait prisonnier par les Autrichiens, fin 1917, a I'issue de la bataille de Caporetto, il parvient
a s’évader et rejoint I'Italie a travers les montagnes. La paix revenue, il s’installe en Sicile
mais multiplie les voyages, hantant les grandes bibliotheques et les librairies des principales
capitales européennes. Familier des ceuvres de Baudelaire, Tolstoi, Dostoievski, Greene et
Joyce, cet autodidacte se verra autorisé dans les années cinquante a enseigner la littérature
francaise et anglaise.

En attendant, soucieux d’occuper une place sur la scene artistique italienne, il publie sous
un pseudonyme, entre 1922 et 1924, plusieurs articles et deux essais consacrés a William
Butler Yeats et Paul Morand. L’année suivante, lors d'un séjour a Londres, il rencontre une
brillante intellectuelle d’origine allemande, Licy, qu’il épouse sept ans plus tard.

En 1934, a la mort de son pere, Giuseppe Tomasi, enfant unique, hérite des titres de Duc de
Palma et Prince de Lampedusa. Une fois la premiere rédaction du Guépard terminée,
Giuseppe Tomasi di Lampedusa acheve deux recueils de nouvelles, Le bonheur et la loi, puis
Le professeur et la sirene, ainsi que le premier chapitre de ce qui aurait di étre son deuxieme
roman, Les chatons aveugles.

Contexte

Ce n’est que tardivement, en 1954, a ’age de cinquante-huit ans, que cet érudit entreprend
I'écriture du Guépard, manuscrit qu’il met deux ans a terminer. Seuls deux éditeurs en
recoivent un exemplaire. Aucun ne donne suite. L’auteur en concoit une profonde amertume
et meurt, a Rome, d’'un cancer du poumon, le 23 juillet 1957.

Alautomne de cette méme année, la fille du philosophe Benedetto Croce, Elena, transmet
le texte a 'un de ses amis, Giorgio Bassani, directeur de collection chez Feltrinelli. Le 11
novembre 1958, Le Guépard est publié a titre posthume et devient rapidement un succes de
librairie, salué par la critique.

L’adaptation cinématographique de I'ouvrage par Luchino Visconti, avec Burt Lancaster,
Alain Delon et Claudia Cardinale, recoit la Palme d’or du Festival de Cannes en 1963.

Désir de lire

Construit comme une valse a trois temps — universel, sociétal et personnel — ce roman
n’est ni une autobiographie, ni un récit historique, méme si le personnage principal, qui se



voulait étre I'arriere-grand-pere de l’auteur, traverse le Risorgimento, période cruciale pour
qui souhaite comprendre I'Italie, ses faiblesses politiques, sa partition sans cesse renouvelée,
ses freins et ses élans. « Si nous voulons que tout reste tel qu’il est, il faut que tout change. »
Cette phrase, prononcée par I'un des héros, le jeune et sémillant Tancredi parti a la guerre
aux cotés de Garibaldi, fit couler beaucoup d’encre, alimenta autant de polémiques que
d’interprétations dans la mesure ou elle replace la révolution italienne, et avec elle toutes les
révolutions, dans le creuset réactionnaire d’'une noblesse décadente et 'arrivisme dune
bourgeoisie boursouflée.

Le Guépard retrace la vie de Don Fabrizio Salina, aristocrate de haute stature, mais il fait
aussi et surtout de la Sicile, sa terre d’élection, un personnage a part entiere, a la fois excessif
et passif. Dans une langue somptueuse ou se suivent les adjectifs a mesure que se dissout la
syntaxe, musique incantatoire dans laquelle les phrases racontent une profonde culture
semée d’airs d’opéra, de citations latines, d’esprit patoisant autant que d’expressions
anglaises, allemandes et francaises, 'auteur fait danser les planetes autour d'un astre,
tourner les caracteres par un effet d’attraction-répulsion au centre duquel trone le patriarche
Salina, tour a tour magnifique, ironique, lointain et sombre, a mesure qu’avance le récit.

Situé en 1860 parce qu’il faut bien planter un axe, ce texte étire le temps sur pres d’'un
demi-siecle en amont et en aval, jouant avec I’Histoire, la grande, pour mieux évoquer ce que
nous ne percevons pas assez de la vie et trop confusément de la mort. Les personnages, y
compris le chien Bendico dont la place est centrale, ne paraissent se mouvoir que dans la
métaphore, ne racontent qu’en creux, suggerent plus qu’ils ne montrent. Voici donc un
monde ou nonchalants et orgueilleux, naifs et calculateurs, médiocres et vaniteux
s’entremélent sous les ors de lieux qui décrépissent de page en page.

Ce livre cossu est trop hétéroclite pour séduire. Ses parties — huit en tout — nettement
séparées, sont autant de tableaux a entrées multiples, ses descriptions massives et compactes,
autant de segments autonomes qui peuvent nuire a la perception d’ensemble de
Iarchitecture. Il faut alors les imaginer comme les colonnes qui soutiennent un palais
baroque.

Si la démesure d'un phrasé d’abondance obstrue ’acces immédiat a ce monument classé de
la littérature italienne, méditations et révélations regorgent d’humour et de lyrisme, de
poésie, de sensualité et d’aphorismes caustiques qui soulignent a rebours le peu d’épaisseur
d’'une caste empaillée assistant, instable et mélancolique, a sa lente disparition.
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John Kennedy TOOLE - La conjuration des imbéciles
1980

Biographie

Bien malin pour nous expliquer pourquoi les deux romans de John Kennedy Toole ont, de
son vivant, essuyé les refus de tous les éditeurs auxquels ils ont été proposés. Impitoyables,
les refus. Et tellement triste le destin de ce jeune homme. Aussi triste que son suicide.

John Kennedy Toole est né le 17 décembre 1937 a la Nouvelle-Orléans. Bien siir, on sait
que le manuscrit de La conjuration des imbéciles a titillé I'intérét de la maison d’édition
Simon and Shuster. Mais au bout de deux ans de retouches et d’incessantes révisions,
Kennedy Toole sombra dans la dépression. D'un triste, cette histoire...

Aussi triste que la mort précoce d’'un auteur de génie que les refus successifs des éditeurs
ont fini par convaincre qu’il était un écrivain raté. La mort d'un homme I'ampute non
seulement de tout ce qu’il avait au monde mais de tout ce qu’il aurait pu avoir. Avec les
écrivains de génie morts prématurément, c’est encore pire, eu égard a I'ceuvre potentielle
dont nous resterons a jamais privés.

John Kennedy Toole aura été empéché de cette légitime reconnaissance a laquelle il
aspirait tant. D’ou qu’il regarde, I’écrivain louisianais ne peut que gofiter toute l’ironie
tragique de s’étre vu assigné a résidence au panthéon des écrivains américains du siecle.
Apres coup et un peu tard.

Mais, en méme temps, quand on place en exergue de son roman cette formule de Swift :
« Quand un vrai génie apparait en ce bas monde, on peut le reconnaitre a ce signe que les
imbéciles sont tous ligués contre lui », a quoi s’attendre de plus prémonitoire que tous ces
refus ?

Contexte

La conjuration des imbéciles a finalement trouvé son éditeur. Plus de onze ans apres le
suicide de son auteur. L’éternelle histoire d'une mere qui « avance dans le monde pour son
fils ». Une maman américaine d’Epinal, tenace, qui se lance donc bille en téte a la chasse a
I’éditeur. Un jour, elle téléphone a un professeur de « creative writing »le prévenant qu’elle a
en sa possession le chef-d’ceuvre absolu. Ce dernier, en vieil habitué de la mere éplorée
persuadée de détenir le prochain Pulitzer écrit par fiston chéri d’amour, I’éconduit poliment.

Ni une, ni deux, l'opiniatre Mrs. Toole débarque dans le bureau du prof de création
littéraire pour lui remettre 1’épais manuscrit. Plus moyen d’y couper. Nous sommes en 1976.
Le prof, alias Walker Percy, redoute « le gribouillis infaGme, a peine lisible ». 11 le lit une fois,
puis deux, puis trois. Et jure bient6t qu’il n’aura de repos que lorsque le livre sera publié. En
1980, Walker Percy trouvera le repos. L’année suivante, le roman décroche le Pulitzer.

Désir de lire

« Les livres sont des fils immortels qui défient ceux qui les ont engendrés. » La formule est



de Platon et on la retrouve placée en exergue d'un des chapitres de ce journal de bord tenu au
gré des sautes dhumeur de la valve pylorique du personnage central de La conjuration des
imbéciles.

Il s’agit d'une comédie. Foisonnante. Traversée de bout en bout par le souffle de la
philosophie rabelaisienne. Le personnage principal de cette farce plus tragique qu’il n'y
parait, est affublé du patronyme d’Ignatius Reilly, un nom aussi saugrenu que le but que ce
dernier semble s’étre assigné en ce bas monde : traquer les innombrables perversions a cause
desquelles I'univers manque dune « géométrie et d’une théologie appropriées ». Pour ce
faire, notre mastodonte gargantuesque, grotesque, un de ces freaks de Série B, bouscule le
conformisme mercantile ambiant.

Deés les premieres pages, on s’en est déja fait un ami, un de ces potes un peu encombrants,
tapeur aux entournures, un « va de la gueule » éternel qui entend gouverner le cours de son
destin en roi fainéant, parasite génial a la culture indécente — citer Boece en pleine orgie de
hot-dogs n’est tout de méme pas donné a tout un chacun.

C’est pourtant du c6té de Don Quichotte qu’il faut effectuer une recherche en paternité. Un
Quichotte coiffé d'une casquette verte de chasseur francais avec, enroulée autour du cou, une
écharpe anglaise d'importation et s’en allant, attifé de la sorte, lutter contre tous les tracas du
quotidien. Jeu de 'oie burlesque en quéte d'un travail dont il ne veut absolument pas. Sauf
que sa mere menace de vendre la masure ou il tente de composer son grand ceuvre. Une mere
qui taquine du moscatel entre deux parties endiablées de « bouligne », histoire d’oublier son
« arthurite ». Et les nombreux autres personnages, petite amie contestataire et chanteuse
engagée, persuadée que la frénésie sexuelle est susceptible de le guérir, flic falot
transformiste pour le bien public, noir drolissime et pour une fois a cent lieues de la
caricature, couple upper class dont I'oisiveté excentrique de Madame en fait une « desperate
housewife » avant ’heure du prime.

Une palette de contrastes enlumine cette fresque tragi-comique. Et puis il y a 1a Nouvelle-
Orléans comme vous ne l’avez jamais lue. Ses quartiers. Son parler, sa truculence et ses
pulsations rendues a un murmure cardiaque pres, par la plume de John Kennedy Toole. Tout
ce qui s’appelle le style.
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Fred UHLMAN - L’ami retrouvé

1971

Biographie

Pendant vingt ans, il a refusé de parler allemand, sa langue maternelle, et menti sur ses
origines. Les horreurs perpétrées par les nazis lui faisaient trop mal pour qu’il puisse les
assumer et pardonner. « Mes parents, ma sceur Erna et son bébé sont morts dans les camps
de concentration. »

Fred Uhlman, né a Stuttgart le 19 janvier 1901, avocat et membre du SPD (parti social-
démocrate allemand), quittera sa terre natale des 1933 afin de se soustraire a la montée du
nazisme et trouvera refuge dans le Paris des artistes. « Je n’avais pas cru que des millions
d’Allemands, qui citaient Geethe et Schiller et dépeignaient si fierement leur pays comme un
pays de poetes et de penseurs, pourraient se laisser séduire par un tel méli-mélo d’absurdités,
la « diarrhée d’idées confuses » d’un Hitler. »

Tout en exercant divers métiers jusqu’a vendre des poissons exotiques, il commence a
peindre. En 1936, il rejoint ’Espagne et la Costa Brava, fait la connaissance en pleine guerre
civile de celle qui deviendra son épouse, Diana, fille d'un parlementaire anglais, et s’installe
finalement en Grande-Bretagne — « la nation la plus civilisée du monde » — deux ans plus
tard. Il fonde a Londres le Comité des artistes réfugiés ou se coudoient et fraternisent
antinazis et antifascistes. « A trente-trois ans, je me sentais Allemand avant d’étre juif.
Maintenant, je me sens européen », répétait-il comme pour s’en persuader.

En 1940, alors que sa femme est sur le point d’accoucher de leur premier enfant, le
gouvernement anglais le déchoit de sa nationalité britannique et I'interne a Douglas, sur I'ile
de Man, au titre de « suspect subversif de nationalité allemande ». Autrement dit le voila
considéré comme un espion. Au camp d’Hutchinson, il s’adonne pleinement a la peinture
naive.

Il publiera, en 1946, un album de vingt-quatre croquis noir et blanc intitulé « Captivité »
qui détaille sa période d’internement. Entouré d’Allemands, d’Italiens et d’Espagnols, de
professeurs, d’artistes et ’hommes politiques, il participe a la vie intellectuelle du camp et
anime de nombreuses conférences sans garder de cette période le moindre ressentiment a
I’égard de ses geoliers. Ce centre de détention sera utilisé plus tard par le gouvernement
britannique pour isoler plusieurs membres éminents de I'IRA. Fred Uhlman s’est éteint le 11
avril 1985, a Londres.

Contexte

Passé a la postérité pour ses ceuvres picturales, ce distingué latiniste s’est mis a écrire a
I'age de cinquante ans et tarda a étre publié. Il fait beau a Paris aujourd’hui, livre de
souvenirs, date de 1960. Quant a La lettre de Conrad, considéré comme la suite ou plutot la
genese de L'ami retrouvé, Fred Uhlman n’autorise sa publication qu’en septembre 1985,
apres sa mort.

Au sujet de L’'ami retrouvé, publié en 1971 apres de nombreux refus et traduit en francais



sept ans plus tard, Bernard Pivot déclare sur le plateau d’Apostrophes en mars 1985 : « Cest
un bijou, un petit chef-d’ceuvre. Tous ceux qui lUont lu le garderont en mémoire jusqu’a leur
mort. » Une adaptation cinématographique est sortie sur les écrans en 1988 signée Jerry
Schatzberg, & qui I'on doit L’Epouvantail, Palme d’or 1973 du Festival de Cannes.

Désir de lire

On peut ici parler d'une véritable miniature. Pour un artiste-peintre de réputation
choisissant la prose pour se livrer, rien que de tres naturel. L’ouvrage est fin, son écriture
raffinée. Toute I’épaisseur réside dans la maitrise du format, I’art de s’exprimer dans un cadre
volontairement restreint. La trame peut largement tenir en une phrase : histoire d’amitié
entre le fils d'un médecin juif et un jeune aristocrate de la plus haute lignée pendant la
montée du national-socialisme en Allemagne, a Stuttgart plus précisément, dans les années
trente.

Ouvrage de petite dimension, on I’a dit — a peine cent pages — mais récit d’'une intensité
rare. Ecrit sans emphase. Arthur Keestler, fameux romancier hongrois, note dans sa courte
introduction : « C’est comme si Mozart avait réécrit Le Crépuscule des dieux. » L’histoire de
deux adolescents que tout sépare, lien subtil, lumineux et ténu, tissé avec délicatesse comme
il sied quand il s’agit de suggérer. Fluidité du style, prose limpide, presque détachée. On y lit
Holderlin, Schiller, Hegel, Schelling et Hesse entre étudiants. On assiste a une représentation
de Fidelio exécutée par Wilhelm Furtwangler a I’Opéra de Stuttgart. On parle d’Adolf Hitler et
de Benito Mussolini aussi. Mais sans préter vraiment attention a leurs sombres desseins.

Les sentiments sont d’or, la parole d’argent. Puis, a mesure que ’Histoire brise I’harmonie,
a mesure que les chemises noires et brunes hantent les rues de la ville, sourd I'ignominie.
Des lignes, parfaitement ciselées a la facon des enlumineurs, montent I'incompréhension, la
honte. Le rejet. Souvrant dans une gamme mineure sur un théme si peu original en
littérature, ’amitié, le texte monte crescendo a mesure qu’il suit I’'ascension du nazisme, soit
I’horreur exponentielle. Mais toujours la mélodie de phrases pleines de grace. Jusqu’a la
chute. Qui tient elle aussi en une phrase. En un mot.
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Mario VARGAS LLOSA - La ville et les chiens
1962

Biographie

Souvent, épris d'une soif de justice ou plus simplement grisés par les lambris et les ors du
palais, les écrivains ont aspiré a un destin politique. Souvent leurs engagements n’ont pas
trouvé 1’écho favorable. Aussi bien dans les urnes que dans I’Histoire, laquelle s’est
empressée de les juger a 'aune de leurs égarements. Ainsi ne faudrait-il pas retenir de Vargas
Llosa ses €loges a I’égard de Silvio Berlusconi. Il faudrait méme omettre de citer ses prises de
position passées en faveur de « la Dame de fer ». Reste qu’au panthéon littéraire Mario
Vargas Llosa y figure. Et en bonne place.

Depuis longtemps. S’il a choisi d’étre écrivain c’est, confesse-t-il, parce qu’il ne pouvait pas
étre aventurier. En méme temps, son ceuvre n’a eu de cesse de souligner les inégalités
latentes, les violences politiques, sociales et économiques infligées a son pays. Rien que pour
cela, Vargas Llosa demeure un immense romancier, témoin pour I’éternité.

Son pays, c’est le Pérou. Les faits et incidents marquants de sa vie constituent le socle
essentiel de son corpus romanesque. Son premier roman, La ville et les chiens, nous le
montre en jeune cadet au college militaire de Leoncio Prado. Il y passera deux ans. Par choix.
Il voue une haine féroce et tenace a son pere, revenu au foyer apres avoir perdu la fortune,
tyran domestique, butor et brutal. Pour nous autres, lecteurs, cette haine aura eu cet effet
bénéfique. Ou quand et comment le mépris ostensible d’'un pere pour la littérature pousse un
fils rebelle a embrasser la carriere d’écrivain.

En lisant La tante Julia et le scribouillard, on peut aussi revivre un autre épisode de la vie
de I'auteur. Son mariage, dans la vraie vie cette fois, avec une tante éponyme, et la fugue avec
icelle qui va s’ensuivre jusqu’a ce que le couple se dégotte un prétre enfin décidé a consacrer
leur union. Le jeune homme triche sur son age : il n’a que dix-neuf ans, sa tante trente-deux.

Auparavant, il aura été contraint par sa famille de faire son droit, aura frayé avec
I'ultragauche péruvienne et se sera fait accepter dans les cénacles littéraires qui comptent.
Soudain, cap sur I’Europe. La ou fleurit I'idéal romantique de tout jeune sud-américain
aspirant romancier. L’Espagne. Paris.

Vargas Llosa est né en 1936. Il vit et écrit encore. Au fond, qu’il ait perdu les élections
présidentielles de 1990 est une bonne chose pour la littérature. Et recu le prix Nobel vingt ans
plus tard, aussi.

Contexte

La ville et les chiens, premier roman, écrit a Paris. Dans une chambre de bonne. Le jeune
homme poursuit son réve flaubertien d’orgie perpétuelle. Le jour pour '’ORTF, I’Agence
France Presse et I’école Berlitz ou il enseigne I’espagnol. La nuit pour I’écrit. Nous sommes
au début des années soixante.

Depuis, Vargas Llosa est devenu un écrivain de renommeée. On lui doit de nombreux chefs-
d’ceuvre : 1965 c’est La Maison verte. En 1977, La tante Julia et le scribouillard. En 1981, La



Guerre de la fin du monde. En 1986, Qui a tué Palomino Molero ? Puis, La féte au bouc, Le
Paradis un peu plus loin et, en 2006, Tours et détours de la vilaine fille fascinent les
critiques. Il est aussi I'auteur de plusieurs pieces de théatre. De nombreux essais et articles.
Et il nous a donc donné Le poisson dans l'eau en guise de mémoires. A I’époque de La ville et
les chiens il a eu, semble-t-il, un retour de flamme pour ses idées de gauche. Stirement
I’attrait, romantique encore, et une certaine fascination pour la révolution cubaine.

Désir de lire

Vargas Llosa est un flaubertien de la premiere heure. Celle ot 'on se découvre une ame de
lecteur. Et les jeunes gens qui hantent le jour a force de tours de garde, c’est peu dire qu’ils
bovarysent. Ce sont des cadets. Le roman, de formation, va nous les montrer cheminant non
sans douleur vers I’age ¢’homme. La maturité s’acquiert a coups de trique et de brimades.

L’intrigue est simple, ténue : de peur de se faire caler a I’examen de chimie, un petit groupe
appelé le Cercle décide d’envoyer un de ses membres voler les sujets. Un plan sans accroc.
Sauf que la meche est vite éventée puisque carreau brisé, il y aura enquéte et mesures de
rétorsion a la clé. L’intrigue sert de trame romanesque mais l'intérét est ailleurs. Comme
souvent avec les grands romans, c’est en sous-texte que I’essentiel du propos affleure.

Vargas Llosa est un flaubertien de la derniere heure. La vingt-cinquieme. Au college
Leoncio Prado nulles barrieres sociales. On y trouve des jeunes provenant de toutes les castes
de la société péruvienne. Blancs issus de la notabilité, mais aussi Indiens, Noirs et métis.
Bourgeois et petites frappes sommés de se couler fissa dans le moule de 'obéissance aveugle
et surtout d’'obtempérer a cette sacro-sainte éducation masculine et virile. Le machisme dans
son acception sud-américaine. Il s’agit moins d’acquérir un sens accru du devoir et de
I’honneur que de se plier aux regles qui ne visent qu’a faire accepter encore plus docilement,
apres retour a la vie civile, les inégalités sociales. C’est la I'une des forces du livre,
éminemment politique. Mais donc la vingt-cinquieme heure. Celle ou notre Cercle de bizuths
disparates se réunit et au sein duquel apparait un poete, 'auteur lui-méme, qui écrit des
lettres personnalisées aux fiancées des autres et leur bricole sous la vareuse de minuscules
romans pornographiques.

Vargas Llosa nous livre tacitement sa vision du romancier auquel il attribue un role
double. Sa premiere mission est sociale. L’autre revenant a divertir. Derriere les palissades la
ville, le visage d'une femme. Nous n’avons pas a faire a un livre qui serait esclave du temps
présent mais bien a I'un de ces passeports pour 1’éternité. Ou comment au final son auteur,
bien mieux que n’importe quel politique, parvient a redevenir cette sorte de conscience
publique.
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Tarjei VESAAS - Palais de glace

1963

Biographie

Fils ainé d'une fratrie de trois, il hérite de la ferme familiale mais parvient malgré tout a
s’inscrire dans une université populaire. Tarjei Vesaas ne rechigne pas aux durs travaux mais
il aime les livres pardessus tout.

Autodidacte, il écrit dans une langue rurale mais sans succes. Son style est aussi gracieux
qu’une motte de terre. Il continue et golite a la poésie. Révélation. Voila qu’il trouve enfin la
réponse a la seule question qui vaille a ses yeux — « Suis-je un écrivain ? » — quand il est
publié. En 1923. Il a vingt-six ans. L’Europe s’ouvre a lui. Doté de bourses conséquentes, ce
silencieux parcourt Munich, Paris, Londres, Bruxelles, Copenhague, Bratislava, Vienne. Il
écrit dans les chambres d’hotels. Affine ses themes de prédilection, le mal qui ronge,
I’autodestruction, le regard de l’enfance, la mort. 1934, 'amour irrigue enfin son coeur
solitaire.

Il a trente-sept ans et fonde une famille comme on trouve la paix. Pour la premiere fois, il
verse dans le romanesque. Mais surgit la guerre. Vesaas aspire le sens de cette catastrophe
pour inspirer profondément ses écrits, les porter vers le symbolisme, le dépouillement, la
lumiere, la nature, la pureté. Ses racines qui sont sa clé de sol.

Tarjei Vesaas capte et narre ses visions intimes dans ce qu’elles ont de plus fragile et entre
en réve pour mieux lutter contre ses peurs. On le dit écrivain de I'indicible et de l'ineffable.
Un traducteur de silence. Entre 1963 et 1966, il est nommé vice-président de I’association
norvégienne des écrivains et, ’'année suivante, crée un prix a son nom afin d’aider les jeunes
talents. Tous s’accordent pour considérer le terrien Tarjei Vesaas, machoire carrée, solides

épaules, pas pesant, parole mesurée, comme I'un des tres grands écrivains du XX°€ siecle.

Décédé a Oslo le 15 mars 1970, il frole cette année-la le prix Nobel. Considéré comme un
classique en Norvege, il est apprécié ailleurs pour le modernisme de son style, souple,
chantant, poétique, ciselé, ce qui en dit long sur la richesse et la diversité d’'un ceuvre qui
compte des romans, des nouvelles et de la poésie.

Contexte

Né le 20 aotit 1897, a Vinje, au sud de la Norvege, Tarjei Vesaas n’acquiert la renommée
qu’en 1934 avec Le grand jeu, immédiatement suivi par A la maison, les femmes appellent
(1935). Deux romans écrits pendant I’Occupation allemande imposent ensuite son nom : Le
Germe (1940), dont 'action se déroule sur une ile, et La maison dans les Ténebres (1945). Ils
préludent a ses sommets : Les Oiseaux (1957), L'incendie (1961) et Palais de glace (1963). Les
ponts (1966) pousse encore plus loin certaines thématiques tandis que La barque, le soir
(1968), ouvrage longtemps inédit, traduit tardivement en francais, se présente comme une
semi-autobiographie parsemée de réminiscences, d’allusions et de souvenirs, pour qui
souhaite creuser plus loin le sillon de ’auteur.



Désir de lire

La pierre et la glace ne sont qu'un quand tombe la nuit. Durant l'hiver, les vivants
chuchotent et les morts parlent. Tout le monde veut savoir mais seule Siss sait. Cette fillette
de onze ans, que sait-elle donc ? Ce qui ne se dit pas, ce qui se partage en silence, se devine a
demi-mots. Mais elle saisit ses premiers émois, fil fragile qui se tend.

Nous marchons avec elle sur une fine couche de glace. Nous avancons dans une forét
sombre plantée de symboles, encerclée de nuages. Voici cette rencontre, devant nous, au
milieu des autres qui ne voient rien ; des frissons, une fuite, des questions et une absence.
Surviendra bientot la fonte des glaces. Comme la vie reprend ses droits, comme le printemps
respire. Palais de glace, ou chateau, selon les traductions du néo-norvégien, va de remarques
en réponses, de surprises en exclamations, prose subtile et 1égere comme des pas d’enfant
dans la neige.

Son sujet est vaste : la vie, ’amour, la mort. Et il nous emprisonne, nous fige peu a peu.
Nous sommes givrés. Tarjei Vesaas nous 1’écrit a petits traits. Il nous invite, avec ses pizzicati,
a écouter autour de nous, a capter ce qui d’ordinaire peine a s’exprimer avec des phrases. Il
nous enjoint a entendre la différence. Vingt-sept chapitres, vingt-sept titres tour a tour
prophétiques, inquiétants ou poétiques. Autant de pistes qu’il faut emprunter. Trois parties
distinctes et cent cinquante pages d’écriture serrée, voila pour ’aspect comptable de ce qui
n’est pas a proprement parler un ouvrage monumental. Et pourtant. Sa puissance est telle
qu’il plonge en nous par le seul contact autorisé.

Deux fillettes se rencontrent, se racontent. L'une, Siss, est troublée ; l'autre, Unn,
ensorcelée. Entre réve et réel, un univers de tension, d’accords grincants, d’abimes recouverts
par la neige, de violence cachée. Et Siss qui fait « un effort désespéré pour taire tout ce qu’elle
aurait pu leur raconter, et qui les aurait bouleversés. » Pour aborder ce qu’il y a de morbide
dans les angoisses puberes, Tarjei Vesaas retient I’évidence, approche a tatons, suggere et
chante entre les lignes. Il chante pour les ames d’enfants. Car leurs cordes sensibles vibrent
sans qu’on les touche.
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Mika WALTARI - Sinouhé I’Egyptien

1945

Biographie

Mika Waltari aurait dii devenir pasteur, ne serait-ce que pour exaucer le veeu posthume de
son pere disparu I'année de ses cinq ans. Par respect pour sa mémoire il s’est quand méme
inscrit au cursus de théologie de 'université d’Helsinki. Dans la capitale finlandaise, il est né
un 19 septembre 1908. Il y mourra le 26 aolit 1979. Mais le jeune homme qui a commencé a
écrire des l’adolescence, publiant son premier texte a dix-sept ans, voue déja un culte
autrement plus sacré a la littérature.

Comme un symbole, son premier texte s’intitule La fuite devant Dieu. Et pressé de
I'illustrer, il s’éloigne du rigorisme luthérien pour se tourner vers I’étude de la philosophie, de
'esthétique et des lettres. A chaque secousse qu’il donne au bureau en écrivant, on devine
I'ombre de I’'abat-jour qui vacille. Solitude, loin de sa Finlande natale. Calme et boheme, la
seule, I'unique. Celle du Paris de cette lost génération qui s’est déja choisi Hemingway et
Scott Fitzgerald pour fantasques chefs de file.

Paris ou Milka Waltari séjourne a deux reprises, en 1927. Puis I’année suivante, le temps de
terminer La grande illusion, ceuvre qui entre en résonance avec les désenchantements de la
jeunesse au sortir de la Grande guerre.

De retour au pays, la passion littéraire n’a pas tiédi. S’il devient critique et accepte un
travail de traducteur c’est, comme on se doute, a des fins alimentaires. D’autant qu’il n’est
plus seul. Waltari a pris femme et doit bientot subvenir aux besoins d’'une petite fille, laquelle
grandira et deviendra... écrivain. Lorsqu’elle embrassera a son tour la carriere, s’agirait-il l1a
encore de répondre a quelque autre voeu paternel ? En revanche, ce qu’on sait c’est comment
Waltari déploie désormais ses ailes de touche a touche en plus de ses activités
professionnelles.

A peine achevé sa trilogie urbaine sur Helsinki qu’il s’essaye aux scénarios de bandes
dessinées, puis crée dans la foulée le personnage récurrent du commissaire Palmu, histoire
de se frotter au roman policier.

Contexte

Sinouhé UEgyptien parait en 1945. Waltari, qui a traversé la rude épreuve de la guerre en
rédigeant des textes de propagande, n’a pas mis pour autant son ceuvre entre parentheses.
Scénarios pour le cinéma, contes pour enfants, il n’a cessé de défricher de nouveaux champs
artistiques. Depuis 1937 et Un inconnu vint a la ferme, sa carriere est lancée. Pourtant, au
lendemain du conflit, 'auteur entend explorer de nouvelles thématiques. Son premier roman
historique, Danse parmi les tombes, il ’a écrit en 1943. Ses plus grandes fresques, parmi
lesquelles Les amants de Byzance, Jean le pérégrin ou L’Etrusque, sont a venir.

Désir de lire



Les grandes ceuvres sont celles qui ne mentent jamais. Sinouhé UEgyptien et ses deux
tomes en font bel et bien partie, méme si le mensonge y a parfois cours pour des motifs tout a
fait avouables. Hormis ces détails de pure création romanesque, certains personnages et les
roles que l'auteur leur fera tenir dans I’Histoire, la grande, tout ou presque demeure
confondant de réalité. Pour preuve, vous ne trouverez en ce bas monde pas un seul historien
sérieux, égyptologue de surcroit, que le roman n’aura pas bluffé.

Des fresques désireuses de broder de vastes calembredaines pseudo ésotériques sur le
canevas exotique des Pharaons, ont depuis, et méme avant, essaimé ca et la. Et pourtant pas
une qui ne se soit hissée a ce niveau d’excellence, qui n’ait su a ce jour nous initier de
maniere aussi exhaustive a la politique, aux sciences et a la religion de ce quatorzieme siecle
avant Jésus-Christ.

Cette épopée, romanesque mais avant tout ethnologique, s’avere d’'une telle richesse
qu’elle a, de 'avis de certains critiques, tot fait de déborder le lit du Nil. Ceux-ci y ont
notamment percu la volonté de Waltari d’exprimer en sous-main les illusions perdues de la
classe moyenne finlandaise, décue de constater apres guerre I'’effondrement progressif de ses
valeurs. Pour ’heure, le lecteur suivra les aventures de Sinouhé, médecin devenu esclave par
amour dans I'Egypte d’Aménophis IV, futur Akhenaton.

Le récit I’entrainera vers Thebes, exhumera pour lui les splendeurs inoubliables des jardins
suspendus de Babylone. Des kilometres il parcourra jusqu’en pays Hittite, toutes voiles
dehors il voguera jusqu’aux intérieurs lointains et secrets de Crete, apprendra a faire la juste
part entre ’angoisse du retour et le désir de se perdre dans les méandres capricieux et
divagants du labyrinthe hanté par un Minotaure plus bor-gésien que jamais.

L’entreprise a de quoi faire palir n'importe quel producteur de péplum hollywoodien. Et
puisque cela reste de bout en bout d'une précision historique exceptionnelle, pour une fois le
conseiller éponyme n’aura méme pas a s’époumoner en s’arrachant les cheveux. Nous
brosser le portrait des sociétés antiques méditerranéennes : voila le but que s’assigne Waltari.
Voyage inoubliable dans I'Egypte des Pharaons, voici pour l’attrait secondaire de ’ouvrage
mais pas le moindre, pardessus tout roman d’aventures palpitant. Sinouhé UEgyptien offre
également une réflexion sur les choix de ’homme face au pouvoir, au plaisir, a la liberté.

L’échec de la réforme d’Aménophis IV visant a établir un culte monothéiste parait
symboliser, pour le romancier finnois, la précarité de ’homme condamné a vivre dans un
monde en pleine crise spirituelle et morale qui des lors n’aurait plus qu’a sombrer dans le
matérialisme. En somme I’éternel et permanent conflit entre la poursuite des idéaux les plus
nobles et cette réalité, tristement prosaique, sur lesquels souvent ces derniers viennent se
briser.
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Irvine WELSH - Glu
2001

Biographie

De lui, impossible de dire s’il est venu au monde a terme, juste préciser qu’il est né
« Labour ». Un 27 septembre 1958. A Leith, dans cet espace social sordide ou tant d’autres fils
d’Edimbourg ont vu le jour. Quartier travailliste qui a souvent fait office de terminus des
ambitieux. A Leith, Mary Stuart débarque en l'an de grice 1561 mais les amateurs de
littérature culte et trash n’ignorent plus que Leith est pour Irvine Welsh ce que le comté
imaginaire de Yoknapatawpha fut pour Faulkner. Sauf que le district de Leith est, lui,
tristement réel.

A Taube des sixties, pour ces fils d’ouvriers, 'horizon se borne aux murs blafards de
I'usine. Pour seule distraction le comptoir d'un pub crasseux, glauque, enfumé. Irvine Welsh
est bien I'un des rejetons de cette glorieuse classe ouvriere. Le réve d'un grand soir, dernier
refuge poétique des pauvres, la « Dame de fer » se chargera sous peu de I'éteindre
brutalement.

Irvine Welsh, seize ans, quitte ’école et se cherche. Cafouille. Compte ses petits boulots.
Ce serait omettre une enfance de la baston au nom de la fraternité des bandes. Faire table
rase des bitures d’avant-match de foot. Des drogues-parties d’apres catch amoureux.

1977 : London calling. Welsh croit aux vertus du délavage punk. Guitare et chant. Défonce.
Devenu agent immobilier, il remise la guitare et déchante. Retour a Edimbourg ou, c6té scene
littéraire, ca remue dans tous les sens. Mais ce qui va secouer Irvine Welsh se nomme acide,
et déferle depuis Manchester. La culture rave devient son plus beau cauchemar. L’ecstasy sa
nouvelle héroine. A Edimbourg, un grand auteur est en passe de naitre.

Auparavant, ce futur grand auteur aura travaillé au département municipal du logement. Et
meéme repris ses études. En 1993 sort Trainspotting. Electro shocking.

Contexte

En 2001 parait Glu. Quatrieme roman de 'auteur écossais qui a, entre-temps, écrit deux
recueils de nouvelles : Acid house (1994) ou les themes de Trainspotting ('aventure tragi-
comique d’'une bande de potes sur fond de musique techno et de prises de drogue pour
s’échapper du quotidien), premier roman paru I’année précédente, ressurgissent patinés
d’une large couche de fantaisie.

Puis en 1996 Ecstasy, trois contes d’amour chimique : 'amour, la vengeance et la drogue,
modernes addictions traitées en mode satirique le temps de trois romans miniatures. Viendra
ensuite Une ordure (1997), 'opuscule le plus crépusculaire de Welsh. Chronique de Uabject
brigadier Bruce Robertson. En 2002 publication de Porno, la suite de Trainspotting. Enfin de
la fable gothique Recettes intimes de grands chefs, en 2006.

Désir de lire



Quand Balzac entreprend sa comédie humaine, son ambition clamée haut et fort consiste a
enfermer son époque dans plusieurs volumes. Chez Welsh, livre apres livre, on devine le
méme dessein. Bien sir a cause de son rapport a la drogue, certains ont eu vite fait de
I’apparenter a la « chemical génération », de lui inventer une parenté avec Brett Easton Ellis,
voire Hunter S. Thompson. Parce que son écriture est trash, ’affaire est entendue. Et que
depuis Trainspotting, succes planétaire du film tiré du roman, et themes sulfureux (sexe,
glandouille et techno music), Irvine Welsh a laissé dire. Et faire.

A lire Glu, ce qui colle d’évidence aux yeux du lecteur attentif c’est moins cette langue
buissonniere, populaire et subversive, subtil dosage d’argot urbain passé a la moulinette d'un
style écrit-parlé regorgeant de distorsions, d’écarts et d’aphorismes lower class, que le cycle
romanesque entamé des les romans antérieurs, cycle qui nous permet de tourner autour du
point de fascination de 'auteur : Edimbourg. Avec une focale particuliere sur le district de
Leith, coin paumé rendu dans ce qu’il a de plus miteux.

Welsh en retrace I’histoire a travers le destin de quatre familles. Les peres d’abord, pour la
plupart ouvriers. Certains emmeénagent, I’ceil ému, dans ces nouvelles barres synonymes d'un
progres social conquis de haute lutte. Lumiere, propreté, air et chaleur. Et ce parti des
travailleurs tout occupé a labourer le sillon. Confort moderne en perspective. Du boulot,
surtout, ou suer la biere du week-end. Les fils ensuite. Le travail vient a manquer. Thatcher et
son libéralisme sont passés par la. L'une apres 'autre, les usines ferment. Les fils ont grandi
en assistant aux défaites politiques, sociales et économiques des hommes de la maison. Leur
quotidien, larcins, misere sexuelle — ’éducation en ce domaine se limitant aux films porno —
hooliganisme et recours fréquent aux drogues. Existence brutale.

Les deux décennies suivantes ne vont pas I'améliorer. A Leith, vivre fatigue. Mais si les
gosiers sont en pente, si au creux des coudes la shooteuse parfois se plante, résonnent aussi
de formidables éclats de rire. Glu revient sur trente ans d’amitiés, de chomage et de culture
pop. Des derniers vinyles d’Elvis a la techno, en passant par la rage punk. Trente ans de tragi-
comédies. Et a chaque fois, ’air de rien, retour sur les nouvelles conjectures sociales.

Certains ont beau jeu d’accuser 'auteur de faire des pauvres « des étres bétes et méchants,
médiocres et incultes » et de « poser un regard condescendant sur la classe qu’il entend
pourtant réhabiliter ». Welsh n’est pas un Zola écossais. La force de son propos, c’est d’avoir
su se démarquer de cette habituelle empathie surchargée de pathos. Il s’agit moins pour lui
de faire de ses personnages des bons sauvages que de les dépeindre tels qu’ils sont. Et la
vérité, la leur, souvent tres crue, c’est par le biais de cette immense comédie sociale qu’il nous
la livre. Avec des mots vifs et abrupts. Ou on lira une violente critique de la société
consumériste, traitée sous un mode picaresque.

Faute de pouvoir changer ce monde dur, au moins Welsh parvient-il a inventer une langue.
Provocante. Et, tapie dessous, une lecon d’humanisme.
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Virginia WOOLF - La promenade au phare

1927

Biographie

Pénétrer dans une belle et imposante demeure aristocratique située dans le plus
prestigieux des quartiers de Londres, longer une vaste bibliotheque gorgée de mille volumes,
croiser huit enfants issus de trois mariages différents, supporter deux garcons de quatorze et
douze ans ses ainés qui se jouent d’elle et de sa grande sceur Vanessa ; chérir aussi une demi-
sceur handicapée mentale, vénérer une mere modele pour les artistes peintres en vogue, et ne
pas oser saluer quelques proches célebres, visiteurs réguliers, notamment I’écrivain Henry
James.

Se souvenir que Virginia voyagea régulierement entre Londres et St Ives, en Cornouailles,
passant ses étés jusqu’a I’age de treize ans au pied du phare Godevry ; que sa mere Julia
mourut de la grippe en 1895, sa demi-sceur Stella deux ans plus tard, et son pere, Sir Leslie
Stephen, en 1904. Comprendre finalement pourquoi, a dix-huit ans, Virginia, apres une
longue dépression, fut internée. Méme si ce ne fut que pour une courte période.

A sa sortie, accompagnée de sa sceur Vanessa et de son frére Adrian, elle quitte Kensington,
emménage dans Bloomsbury et fonde, avec d’anciens étudiants de 'université de Cambridge,
un cercle d’intellectuels. Muse de cet aréopage, elle se rapproche de I’écrivain Léonard Woolf,
haut fonctionnaire et théoricien politique, au point de I’épouser, en 1912. Elle est alors agée
de trente ans. Mariage peu consommé, leur union est avant tout cérébrale. Ils créent
ensemble la Hogarth Press, maison d’édition qui publiera a compte d’auteur la plupart des
ceuvres de cette femme de lettres, féministe et lesbienne.

Le 28 mars 1941, elle laisse une note manuscrite, remplit ses poches de pierres et se jette
dans une riviere, non loin de chez elle. En guise d’épitaphe une lettre, dont voici quelques
extraits : « J'ai la certitude que je vais devenir folle [...] Je commence a entendre des voix et
ne peux pas me concentrer, écrit-elle a son époux. Alors je fais ce qui semble étre la meilleure
chose a faire [...]. Je ne peux plus lutter [...] »

Contexte

Née en 1882, Virginia Woolf commence a écrire, de facon professionnelle, c’est-a-dire dans
le supplément littéraire du Times, a ’age de vingt-trois ans. Son premier roman, La traversée
des apparences, est publié en 1915. Quatre autres paraitront jusqu’a la sortie de
Mrs Dalloway (1925), ceuvre grave soutenue par une écriture novatrice qui la place au rang

des plus grandes romancieres du XX€ siecle.

Suivront La promenade au phare (1927), Orlando (1928), Une chambre a soi (1929), les
Vagues (1931), Lettre a un jeune poete (1932), et une dizaine d’autres ceuvres encore, romans
et nouvelles, jusqu’a Entre les actes (1941), texte prémonitoire puisqu’a la fin du spectacle
autour duquel se réunissent une famille et des amis, ’héroine avoue : « Puisse l'eau me
recouvrir ».



Désir de lire

Entrer doucement dans La promenade au phare comme dans la brume d'une mémoire,
écouter la musique subtile de ce flux de conscience déversant souvenirs, expériences, songes
et sentiments. S'immerger sans a priort dans une histoire lente, floue, fuyante. Une histoire
en trois parties inégales ou se mélent le familier et I’étrange, une histoire sans intrigue
apparente, sans évidence lisible, dans laquelle abondent les trompe-I'ceil et les dérives, une
histoire étirée par une ponctuation si particuliere, point-virgule qui prolonge la réverie
éveillée. Rythme et clarté ont déserté les pages, laissant place a une poésie éthérée, un
abandon des formes classiques, une exploration de I’ame interrompue parfois brutalement
par 'intervention d’'un personnage ou, de facon plus distraite, par une pensée qui s’entortille
sur elle-méme.

La promenade au phare explore le temps et se lit lentement. Se savoure, phrase par phrase.
Le temps que I'on remonte, les années dont on ne tient pas compte. Une prose minutieuse,
fluide, détaillée. Pour I'image, une succession de vagues s’étalant I'une apres I'autre sur le
sable de la mémoire, a la fois apaisantes et mystérieuses.

La fenétre, le temps passe, le phare : trois parties, trois regards, trois points de vue qui sont
autant de tableaux dans lesquels des étres vivent en quéte d’amour, se heurtent,
disparaissent, ressurgissent et finissent par accomplir ce pour quoi ils étaient venus, ce qu’ils
souhaitaient profondément réaliser. « Irons-nous au phare ? » demande le petit garcon. Ce
n’est pas d'un phare dont il s’agit mais d'une métaphore.

Qu’importe, finalement, que I’action se situe dans les iles Hébrides et non en Cornouailles,
jeu de pistes concentré autour d'une mere aimante dont le halo demeure. Visions croisées
dans une maison lentement délabrée par les ans. Projet qu’il faut faire aboutir pour rompre le
maléfice ou prolonger I’enchantement, c’est selon.

Quel que soit le temps qu’il fait, et méme s’il reste trop peu de temps. La promenade au
phare n’est pas un de ces ouvrages que I’on peut s’approprier a premiere lecture, ou qu’il est
possible de précéder. C’est d'une main douce qu’il vous invite a le suivre puisqu’il faut,
comme en mer, se laisser porter. « Peut-étre fera-t-il beau, demain ? »
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Banana YOSHIMOTO - Kitchen
1988

Biographie

En 1963, Ben et son orchestre immortalisent La Banana, chansonnette a boire et a manger.
A danser surtout. Chansonnette pour le moins indigeste. Boire n’est pas exactement le sujet
de Kitchen, premier roman de Banana Yoshimoto, vingt-trois ans. Manger ou comment se
nourrir 'un de 'autre, voila pour I'un des théemes nourriciers de cette ceuvre.

Banana est née en 1964, a Tokyo. Son pere est une des figures intellectuelles majeures du
Japon de I'apres-guerre. Sa sceur peint et dessine. Banana, elle, mitonne les mots. Des mots
qui scintillent longtemps, parce que 'auteure au prénom fruité ceuvre dans le cercle ultra-
sélect des trois étoiles de la littérature.

Moderne, Banana, mais pas non plus le genre a flamber. Les atermoiements rebelles ou
I’acupuncture punk de la post adolescence, ce moment ou des étres quelque peu retardés se
réevent a I’écart du monde, auteurs de leur idéal autarcique, voila I'univers ot I'on a souvent
eu tendance a la cantonner.

A tort. Le propos de son ceuvre tend a 'universalisme. La perte. Le deuil. L’amour si
difficile a acclimater. Themes majeurs abordés dans ses romans et nouvelles. Au nombre
desquels on compte N. P. (1990), Lézards (1993), Dur, Dur (1999), Le Dernier Jour (2000) et,
bien sir, Kitchen (1988). Puisque cuisiner c’est aussi questionner quelqu’un sans relache,
Banana cesse dy interroger le monde. Et de soumettre avec tendresse ses figures
romanesques a la question récurrente : qu’est-ce qui détermine le chemin a prendre ?

Banana Yoshimoto, dont le premier roman, Kitchen, est tout sauf un livre de cuisine, a
pour vrai nom Mahoko Yoshimoto. Alors pourquoi Banana ? Rien a voir avec la chansonnette
du début. Seulement parce que ¢a sonne.

Contexte

Kitchen parait en 1988. Un an plus tard, le mur de Berlin s’écroule sous I'ultime poussée
des libertés individuelles. Cette année-la consacrera la chute des dictatures communistes du
bloc de I’Est. Pas celle des ventes de ce premier roman qui font de la jeune nippone une
« béte selleuse ». Bient6t plus de deux millions et demi d’exemplaires vendus. Pour le seul
Japon.

Le parfum envofiitant émanant de cette cuisine annonce le vent nouveau qui se leve sur la
littérature japonaise. Toujours ce coté Tristesse et beauté tiré du modele Kawabata, mais
traité sous I’angle d'une modernité autrement plus individualiste.

Désir de lire

Kitchen est un grand petit roman en deux parties. Banana Yoshimoto est passée maitre
dans ’art d’accommoder les choses de la vie, la naissance fébrile du sentiment amoureux, la
perte et le deuil. Omniprésents. L’héroine de Kitchen s’appelle Mikage Sakurai. Ses parents



sont morts jeunes, I'un et I'autre. Elle a été élevée par ses grands-parents. Au moment de son
entrée au college, son grand-pere meurt. Au début du roman, on apprend que I’heure de la
grand-mere vient de sonner.

Contre la solitude, rien a faire si ce n’est se replier dans une douce somnolence. Orpheline.
Neurasthénique. Se blottir contre le frigo de la cuisine dont le ronronnement parviendrait
presque a atténuer un malheur sans larme. Au début donc, une jeune fille de vingt-cinq ans,
et plus aucun parent proche sur cette terre. Devant elle, le monde. Une fille qui colle sa
tristesse au réfrigérateur.

Sauf que... Un jeune homme de son age lui fait une proposition. Rien d’indécent, méme si
ca la trouble. Il I'invite a partager ’appartement ou il loge avec sa mere. Sans doute parce que
vivre avec une personne plus agée est terriblement angoissant. Rien d’'indécent. Mais méme
connivence douloureuse. Une attirance qui ne veut surtout pas dire son nom. Mikage
s’installe chez les Tanabe en parasite.

Sauf que... Normalement, un parasite tire sa nourriture de son hote qu’il exploite. La, c’est
Mikage qui se met a cuisiner pour les Tanabe. Nulle exploitation. Juste le besoin de ’action.
La litanie des plats meuble les conversations. Kitchen. En anglais : cuisine. Celle des Tanabe
plait énormément a Mikage. L’héroine aime donc les cuisines. Toutes les cuisines. Elle les
aime plus que tout autre endroit au monde. Les cuisines en tant que lieu fonctionnel, rutilant
d’ustensiles lustrés par 'usage ou bien luisant de crasse, peu importe, pourvu que ce soit un
endroit ou se préparent les repas. Ou quelqu’un s’appréte a nourrir 'autre.

Et les jours de Mikage de s’épuiser des lors au rythme nostalgique et subtil d'une plume, la
plus poétique et délicate qui soit. Ces jours écoulés selon une chronologie floue entre le fils
Tanabe et sa mere, I’éblouissante Eriko. Le pere du garcon, en fait, confessant avoir choisi la
transsexualité a la mort de sa femme, certain qu’il ne pourrait en aimer une autre apres elle.
Ces jours écoulés au sein de cette famille qui tente de se recomposer finissent par apporter
une définition plausible du bonheur.

Le bonheur ? Mener une vie ou rien ne vous oblige a prendre conscience de votre solitude.
Et le temps d'une suite de pages a la grace évanescente, I’épisode tire déja a sa fin. La douleur
s’efface. En pointillé. Mikage s’en va vers d’autres cuisines. Pour apprendre les us raffinés de
I'art culinaire.

Kitchen est un immense roman minuscule en deux parties. Et puisqu’au Japon les plats se
dégustent dans l'ordre que chacun choisit, avec Kitchen pas d’entrée. Exposition plus ou
moins roborative des personnages et des enjeux préts a €tre classiquement servis sur la table
du lecteur. Pas davantage de plat dit de résistance puisque chez Yoshimoto tout se prépare et
se savoure en méme temps.

L’écriture procede d'un raffinement exquis, un minimalisme diffus, style tout en retenue,
élégance gracile, ou ’absence voulu de reperes temporels désoriente peu a peu le lecteur avec
délice. Son héroine tombe amoureuse de ce lieu ou finalement I'un nourrit la faim de 'autre,
tout en hésitant encore beaucoup sur la recette qui leur permettrait daccommoder enfin
I'existence a leurs sauces.
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Marguerite YOURCENAR — L’ceuvre au noir
1968

Biographie

« Une fille sans mere, une femme sans enfant, une amoureuse sans homme ». Cette
femme aura voué son existence au « service » — pour reprendre le mot de Jean d’'Ormesson —
des arts et de la littérature. Une fille sans mere, c’est d’autant plus vrai que la sienne décede
peu apres lui avoir donné naissance, le 8 juin 1903 a Bruxelles.

Sinon de descendance, Yourcenar dont la préférence allait presque toujours aux amours
entre femmes, n’en aura pas. Presque toujours puisque le cceur de deux hommes mais qui
aimaient les hommes — dans sa jeunesse I’écrivain André Fraigneau, vers la fin de sa vie
I’américain et compagnon de voyages Jerry Wilson — elle aurait souhaité conquérir.

Jean d’Ormesson a bataillé comme un diable pour qu’elle soit la premiere femme écrivain,
écrivaine ca ne se disait pas encore, a étre recue sous la coupole de I’Académie francaise. 1980
restera donc une date symbole. 1987 une année funeste puisque la grande dame s’efface en
décembre de la surface du temps.

Depuis 1938, Marguerite de Crayencour qui s’était choisi 'anagramme quasi parfait de
Yourcenar pour nom de plume, vivait aux Etats-Unis ou elle avait suivi I'universitaire Grace
Frick, le grand amour de sa vie. Que n’a-t-on pas écrit sur leurs relations ou Grace passait
pour une ame damnée voire une sorte de geoliere. Yourcenar a laissé entendre que si la
passion fulgurante des débuts sous I’érosion de ’habitude s’était peu a peu transformée en
amitié amoureuse, le dévouement infatigable de sa compagne lui a cependant permis de se
concentrer sur son activité d’écrivain.

A I'image de I’Elsa d’Aragon, Grace Frick aura rempli son rdle 4 merveille, souscrivant a
I'idée qu’un artiste réclame parfois d’'un tiers aimant cette forme de controle tyrannique sur
sa vie en méme temps quun soutien sans faille de chaque instant. N'est-ce pas sous cette
condition que Yourcenar a pu, depuis son repere du Maine, repere ou le couple venait se
poser entre deux voyages, accoucher des Mémoires d’Hadrien et de L'ceuvre au noir ?

Contexte

La vie et ’ceuvre de Yourcenar se sont t6t placées sous le signe d'un nomadisme de coeur et
d’esprit. Simultanément poete, essayiste, critique, historienne, traductrice (reprendre son
Blues et gospels ou I'auteure plonge dans les racines de la musique noire américaine) et bien
siir romanciere, elle commence par sillonner le monde a la suite de son pere, personnage
loufoque épris d’art lequel, comprenant les dispositions de sa fille, 'encourage dans cette
voie. Il participera a la publication a compte d’auteur de son premier livre Le jardin des
chimeres écrit a I’age de seize ans.

On distingue deux parties dans I’ceuvre de I’écrivaine. La premiere marquée par I'influence
de Gide débute en 1929, avec Alexis ou le vain combat. L’exil américain ou elle enseigne la
littérature francaise et ’histoire des arts marque un tournant. Son style a réellement pris
forme. Publié en 1951 ses Mémoires d’Hadrien I'impose.



Toujours composant des recueils de poésie et s’employant a un travail considérable de
mise en relief critique, elle entreprend des 1974 le cycle autobiographique du Labyrinthe du
monde dont le dernier tome Quoi ? L’éternité paraitra a titre posthume.

Désir de lire

L’ceuvre au noir reprend au bond les dernieres phrases, prophétiques et emplies de
pessimisme, des Mémoires d’Hadrien. « Je revoyais revenir les codes farouches, les dieux
implacables, le despotisme incontesté des princes barbares, le monde morcelé en Etats
ennemis, éternellement en proie a linsécurité. » Yourcenar est ici passée de I'empereur
éclairé, Hadrien, a celui de Zénon, alchimiste, médecin et philosophe traversant plus ou

moins en fuite le XVI® siécle.

L’ceuvre au noir aborde cette période charniere qui verra les lumieres de la Renaissance
finalement triompher des temps obscurs du Moyen Age. Zénon est une pure création fictive,
sculptée a partir de plusieurs modeles ot ’'on peut aisément reconnaitre : De Vinci, Ambroise
Paré, Erasme. Il incarne les artistes épris des récentes découvertes médicales, anatomiques
disons, désireux de s’affranchir de la tutelle religieuse en puisant aux sources dune
philosophie humaniste. Mais la partie est loin d’étre gagnée.

Si référence explicite a ’alchimie il y a bien, la seule pierre philosophai a découvrir c’est la
conquéte de soi. Zénon va 'acquérir, tres souvent au péril de sa vie. Ses idées et ses écrits
vont étre soupconnés d’hérésie par I'Inquisition, au point qu’il devra changer de nom et se
cacher.

La premiere partie embrasse avec érudition I'initiation intellectuelle de Zénon. Elle
s’attache a nous montrer cette vie d’errance aussi métaphysique que spatiale, avant le retour
a Bruges ou ce dernier va tenter de mettre en pratique la somme de ses nouvelles
connaissances au service des autres par I’exercice tenace et encore illégal de cette médecine,
discipline émergente dans laquelle 1’église percoit un grand risque de concurrence. Au point
que Zénon devra fuir a nouveau pour échapper aux risques de persécutions encourus.

La derniere partie du livre nous le montre admirable de courage. Las d’étre toujours obligé
de courir, il fini par révéler sa véritable identité, a la suite de quoi on le jette en prison. Les
grandes victoires de l'intelligence ont presque toujours été arrachées de haute lutte. Au prix
souvent de la vie de tous ceux qui les ont permises.
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Stefan ZWEIG - La pitié dangereuse

1939

Biographie

Petropolis. Le 23 février 1942. Gisent les corps de Stefan Zweig et Lotte Altmann, seconde
épouse de I’écrivain autrichien. Soustraits d’eux-mémes a la vie. Jusqu’au seuil extréme de
I'existence, la brutalité fut étrangere a ce chantre de la délicatesse. En guise d’explication, une
lettre rédigée la veille. Suicide décidé depuis que I’Europe, seule patrie spirituelle de 'auteur
ou n’interfere ni droit du sol ni droit du sang, « s’est détruite elle-méme ».

L’adaptation cinématographique de Briilant secret déclencha I'ire d’Hitler et de ses sbires.
Deés 1933, les livres du « Juif Zweig » sont briilés. Petropolis, c’est au Brésil, tout pres de Rio
de Janeiro. Mais juste avant, Stefan et Lotte ont briévement séjourné aux Etats-Unis, ou
I’écrivain envisage de se fixer. Précédemment, il s’était établi en Angleterre, exil provisoire au
départ motivé par des recherches en vue d’'une biographie sur Mary Stuart, rapidement rendu
définitif par la farce des choses, la force brute de cette Allemagne passée aux mains de
I'obscurantisme hitlérien, et 'annexion récente de sa chere Autriche, laquelle annihilait tout
espoir de retour.

Cette Autriche, celle de 'empire austro-hongrois ou il vit le jour le 28 novembre 1881, est
un monde de raffinement et de culture symbolisé par Vienne, mythe occidental ou les artistes
sont faits rois a 'ombre protectrice des Habsbourg. Vienne ou le jeune Zweig mene la vie
intellectuelle des cafés, s’éveille tres to6t aux lettres, a la philosophie — ses études seront
sanctionnées par un doctorat — au théatre et a la poésie. Il dévore celle de Rilke. Vienne ou
les modeles ne manquent pas. Vienne cosmopolite qui le pousse a voyager. Vienne ou il écrira
poemes, nouvelles et pieces de théatre, deviendra grand collectionneur de manuscrits
originaux.

L’occasion de se lier avec ses plus éminents confreres, avec Freud, premier lecteur autant
que premier critique éclairé de ses ceuvres, et Romain Rolland futur prix Nobel dont il
partage le combat pacifiste a I'orée de la Premiere Guerre mondiale.

Apres quoi il part vivre a Salzbourg. Période faste pour le salzbourgeois volant. Il publie un
nombre impressionnant d’essais. D’abord littéraires, sur Balzac, Dickens et Dostoievski, puis
sur Kleist, Holderlin et Nietzsche, plusieurs biographies, une piece de théatre, Volpone,
adaptée avec Jules Romains. Et des recueils de nouvelles : Amok, puis Légendes. Ensuite, il
s’agit de fuir. A Londres, entre 1934 et 1940. A New York, un an. Puis une derniére fois. A
Petropolis.

Contexte

La pitié dangereuse est publié en 1939. Freud décede la méme année. Entre eux, une
abondante correspondance — pas moins de soixante-dix-sept lettres — témoigne du respect et
d’'une amitié mutuelle sur plus de trente ans. Au grand connaisseur de ’dame humaine
I’écrivain dira avec déférence : « C’est grdace a vous que nous voyons, que nous disons
beaucoup de choses, qui sans vous n’auraient pas été vues, n’‘auraient pas été dites. »



Nul étonnement a ce que Zweig rédige et prononce lui-méme l'oraison funebre du grand
Sigmund. 1939. L’Europe est plongée dans les ténebres a mille lieues de I'idéal érasmien
d’humanisme proné par Zweig.

Désir de lire

Avec Zweig, la nostalgie a de I’avenir. Celle de ce monde d’hier : cet empire des sens et des
arts les plus raffinés, soit 'empire d’Autriche-Hongrie. « Ressusciter notre Autriche de
lavant-guerre, condamnée a ne jamais se relever dans sa forme de culture particuliere »,
voila le but que s’est assigné Zweig lorsqu’il s’attelle a I’écriture de La Pitié dangereuse.

Cet unique roman achevé, I'auteur transpose sa technique particuliere et les traits
essentiels de la nouvelle. Nombre réduit de personnages, si 'on considere le tout en regard
d’un texte foisonnant. Comme au théatre classique, relative unité de lieu et d’action. Recours
a plusieurs reprises au procédé du récit enchassé quand d’autres écrivains useraient de mises
en abime ou de flash-back. Tout ceci installe puissamment un style ample, sans aucun
encorbellement borgne qui lorgnerait avec obstination vers le « bel écrire », un style puisant
aux sources gazéifiées du classicisme strict de Balzac, du senso de Stendhal, et tout ca puisé
selon les modes invariables d’'une valse de Strauss, un charme qui vous envotite des les
premieres phrases.

Le roman débute a la maniere d’'une confession, procédé dont l'auteur s’est fait une
spécialité. Outre le lecteur, deux personnages servent de confesseur au héros lequel, jeune
homme, finit par apprendre qu’il existe deux sortes de pitié : « L'une molle et sentimentale
qui n’est en réalité que l'impatience du cceur de se débarrasser au plus vite de la pénible
émotion qui vous étreint devant la souffrance d’autrui... Et Uautre, la seule qui compte, la
pitié non sentimentale mais créatrice. »

Pas plus habile conteur que Zweig lorsqu’il s’agit de rendre les tonalités psychologiques
d’un conflit intérieur. Pas plus avisé que lui pour débrouiller la confusion des sentiments. La
pitié dangereuse laisse dans la bouche un gotit de cendres, celle du jeune Hofmiller,
lieutenant des uhlans, narrateur qui ne cesse de s’auto-justifier, le genre de vraie confidence
qui finit par devenir un faux roman d’apprentissage d’obédience freudienne.
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