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Qu’est-ce que la problematologie ?

Comment le questionnement est-il devenu aujourd’hui le point de départ de la pensée ?

On a toujours questionné, le monde, les autres, qui on était, et ce ne sont pas seulement les
philosophes qui I’ont fait, mais tout un chacun. Pourtant, on n’a jamais questionné le
questionnement lui-méme. La plupart de nos activités intellectuelles les plus essentielles
ne procedent-elles pas par interrogation, comme le raisonnement, qui résout par ses
conclusions, ou la perception, qui répond par les sélections qu’elle opere ? Les hommes
sont en quéte de certitudes, de réponses aux angoisses les plus existentielles comme aux
problemes les plus simples. Ces soucis se traduisent par des questions multiples qu’on
adresse aux autres comme a soi-méme. Mais aujourd’hui, on n’est plus siir de rien, plus
aucune évidence ne s’impose encore avec évidence, tout se discute. Les valeurs, le couple,
la famille, la profession, 1’économie, la religion, rien ne va plus de soi, comme si
I’Histoire avait tout bousculé sur son passage, anéantissant les absolus et empéchant toute
certitude.

Le problématique étant partout, il est temps de le problématiser a son tour. I.’énigmaticité
du Beau, que traduit I’art, et pas seulement I’art contemporain, rejoint celle du Bien et de
la morale, pour englober toute réalité. Mais au fond qu’est-ce que la réalité ? Les sciences
n’ont jamais connu un tel essor et pourtant, on n’a plus que des visions pointues et
fragmentées du monde. Les réponses acquises se transforment bien vite en questions
nouvelles, et en se mélangeant les unes aux autres, leur différence devient un probleme.

L’ambition de la problématologie est d’abord d’offrir une vision synthétique des différents
domaines de la culture comme des diverses activités humaines. Du théatre au roman, de la
musique a la sculpture, de I’architecture a la littérature, du droit a la politique, de la
religion a la rhétorique, de la théorie des passions a I’éthique personnelle et a la morale
collective, tout se tient. Il importe d’en proposer l’intelligence et la lisibilité en
interrogeant les problémes qui sont en jeu dans tous ces domaines. Mais, pour commencer,
il faut revenir aux interrogations fondamentales qui ont tissé I’histoire de la philosophie et
en ont fait sa richesse. L’homme dans son identité, dans son rapport au monde et a autrui,
se retrouve ainsi au cceur de la spéculation, et ce qui semblait sans lien, comme fragmenté,
apparait au contraire extrémement structuré.

La problématologie a aussi une autre fin : elle est en quéte d’un nouveau fondement sur
lequel asseoir sa démarche d’unification. Et quoi de plus premier, dans le questionnement
de ce qui est fondamental, que le questionnement lui-méme ? En redéfinissant la pensée a
partir du questionnement, le couple question-réponse devient I’unité de base de la pensée
et de la raison. Fini le monopole accordé a la proposition, au jugement, qui, en semblant
ne se soutenir que de soi-méme, ne répondait a rien, comme Si nos jugements se
déployaient sous le coup d’une nécessité interne, implicite et mystérieuse, qu’on n’aurait
qu’a retrouver et a exprimer. Or, si nous parlons, si nous pensons, n’est-ce pas parce que
nous avons une question en téte, et par-dela cette question, des problémes a résoudre ?



Penser, qu’on le veuille ou non, c’est questionner. Du méme coup, philosopher, ce n’est
plus s’imaginer atteindre des vérités indubitables, comme en science peut-étre, mais c’est
penser le questionnement méme, 1’interroger a son tour, en se penchant sur ce qu’on fait
quand on questionne. On voit alors surgir en amont une autre interrogation : pourquoi n’a-
t-on pas percu le role central du questionnement par le passé, et par quoi 1’a-t-on
conceptualisé pour décrire I’activité qu’il recouvre ? Et qu’est-ce qui fait qu’aujourd’hui,
on puisse le réfléchir, au point qu’il s’impose comme I’originaire de la philosophie ?
L’historicité est a la fois ce qui a régi le refoulement du questionnement hors de la
réflexion jusqu’ici et ce qui permet qu’elle en vienne a se dire aujourd’hui comme
problématologie. Questionnement et historicité sont les maitres mots de la réflexion
actuelle et reprennent le titre d’un livre qui a été inaugural a cet égard.

Soi, le monde et autrui, telles sont en derniére analyse les questions ultimes qui ont
toujours animé la philosophie. Les Grecs les appelerent 1’ethos pour le soi, le logos pour le
monde, et le pathos pour les relations a autrui. Quand 1’Histoire s’accélére et que 1’identité
fait probleme, il ne reste pour le soi qu’a croire en son identité intangible, a espérer
I’immortalité ou le salut comme perpétuation de cette identité. Quand 1’Histoire s’accélere
davantage et que le monde devient probleme, vacille, se métaphorise, se figurativise, que
I’identité n’est plus que la forme de différences irréductibles et de distances qui se
creusent, 1’art s’impose comme 1’expression de cette identité de plus en plus fictionnelle
du monde et des choses. Quand I’Histoire s’accélere encore, que 1’Autre, loin d’étre mon
double, devient irréductiblement autre et distinct, c’est le probleme moral qui force
I’attention. La problématologie est la question de tous ces questionnements auxquels
I’Histoire nous convie aujourd’hui plus que jamais.



Chapitre I

A 1a recherche du fondement perdu

I. Questionnement pratiqué, mais
questionnement refoulé

Si les philosophes ont toujours pratiqué le questionnement, ils n’ont pourtant jamais
questionné le questionnement. Pourquoi un tel refoulement du questionnement ? Quelle
métaphysique a émergé de ce refoulement, sinon une conception ou les « réponses »
s’imposeraient par intuition ou évidence pour les premieres, par déduction pour les
dérivées ? En philosophie pourtant, on cherche, et on cherche a ne rien présupposer, a ne
rien laisser en dehors du champ d’investigation : on veut comprendre 1’Etre, c’est-a-dire
tout ce qui est, ou le Tout, et on est forcément amené a s’interroger sur les principes
ultimes qui permettent d’embrasser ce Tout, voire qui 1’engendreraient. Le paradoxe qui
frappe toutes ces solutions, ol on aura reconnu 1’Etre, cher aux Grecs, Dieu, tel qu’il a été
privilégié par les penseurs du Moyen Age, ou le sujet, mis en avant a la période moderne
avec Descartes, c’est que ce sont des réponses a la question de ce qui est premier. En tant
que réponses, elles se détruisent, puisqu’elles font I’impasse sur le questionnement auquel
elles renvoient en tant que réponses. Il ne compte pas : cela suppose une conception de la
raison et de la pensée autorisée en droit a nier le questionnement, a le voir comme
inessentiel, tout simplement parce qu’on imagine qu’en raturant les questions, cela donne
ipso facto la réponse. Répondre, c’est nier le questionnement, comme si, par la, il était
résolu. Des lors, plus de questions, donc plus de réponses, mais des jugements et des
propositions. L’unité de la pensée sera, depuis les Grecs, asexuée quant a la différence
question-réponse, pourtant la véritable unité de base de la raison. Car si parler de réponse
implique qu’on se référe a la question sous-jacente, cela signifie que 1’unité de la pensée
comme du raisonnement, voire de la rationalité, est désormais a situer dans 1’articulation
de la question et de la réponse.

De I’interrogation socratique au doute radical de Descartes ou a la question de I’Etre chez
Heidegger, les grands philosophes ont bien exploré les questions ultimes, et pourtant,
paradoxe des paradoxes, ils n’ont jamais questionné le questionnement. La crainte de ne
rester qu’avec du problématique et la quéte de certitudes ont effacé le questionnement de
I’ordre des résultats. N’est-il pas normal qu’on questionne pour arriver a des réponses et
non pour réfléchir sur les questions mémes ? Le fondement réel de la démarche, le
questionnement, a été ainsi expulsé de la pensée comme un moment inessentiel par
rapport au résultat, aux réponses. Le role implicite et refoulé de tout questionner, de tout



questionnement, disparaissait dans ce qui le résolvait, ne laissant apparaitre que le
jugement déproblématisé, alors que la pensée philosophique est vécue par ailleurs comme
problématisante. Méme en science d’ailleurs, on sait que la premiere étape décisive
consiste, lorsqu’on a un probleme a résoudre, a le formuler de maniére adéquate. C’est le
premier stade de la résolution, sans lequel celle-ci est impossible.

La problématologie est aussi 1’étude de ce refoulement, comme elle est la pensée qui se
réfléchit comme interrogation. Elle questionne le questionnement. Dans ce retour sur soi,
elle est amenée a s’interroger sur ce qui a fait que la philosophie n’a pas pris le
questionnement pour objet jusqu’ici. Du méme coup, elle doit s’interroger aussi sur ce qui
rend possible le questionnement et sur ses mécanismes fondamentaux, afin d’aller au-dela
des impasses d’une pensée sans questionnement. L.a problématologie est une philosophie
nouvelle, en ce sens qu’on n’a jamais questionné le questionnement jusqu’ici. On a
toujours pris pour unité de la pensée et du discours la proposition, laissant de c6té le fait
que tout jugement s’inscrit en réponse a un probleme qui se pose et qui est sa raison
d’étre. Apres deux mille ans de propositionnalisme, le tournant pourra étonner plus d’un.
Il est dii au fait qu’on ne peut plus rien faire de constructif avec le propositionnalisme.
Apres tout, si on n’a pas questionné le questionnement et seulement abordé la pensée a
partir du répondre, devenu propositionnel car non considéré comme tel, pour en faire
I’ordre de réflexion initial, c’est pour des raisons liées a 1’Histoire, mais aussi a la
recherche efficace de solutions dans la vie. Aujourd’hui, c’est encore 1’Histoire qui
bouscule les réponses et les problématise dans une accélération accrue. Il a fallu compter
aussi avec le fait que 1’alignement de la pensée sur la science interdit tout privilege
accordé au questionnement, car celle-ci ne commence qu’avec 1’établissement de vérités
démontrées ou validées par I’expérience. Depuis que Platon avait inscrit au fronton de son
Académie : « Nul n’entre ici qui n’est géometre », la philosophie s’était vu prescrire un
idéal intenable par rapport a la science, parce que plus probante. La science obtient de
meilleurs résultats que la philosophie. Mais est-ce la vraiment I’idéal auquel doit se plier
la philosophie ? L’une ne va-t-elle pas davantage vers les réponses, et ’autre, vers les
questions ? A vouloir se situer sur le plan des solutions et de la certitude, la philosophie
n’est-elle pas perdante ? I’Histoire a montré que ses débats et la succession des
philosophies contradictoires la placaient en porte-a-faux par rapport a la science, qui, elle,
est cumulative. Ses résultats résistent mieux au temps, pas ceux, plus relatifs, de la
philosophie. I est vain, pour celle-ci, de vouloir fonder la science, qui s’en passe
d’ailleurs tres bien et procede selon d’autres méthodes.

Si les hommes préfeérent les certitudes, il n’empéche qu’elles aussi résultent de questions a
résoudre. Comme elles disparaissent une fois résolues, cela conforte I’impression que tout
commence avec les « réponses », qui des lors ne répondent plus a rien, se soutenant
d’elles-mémes au nom de « la » vérité. Mais ce n’est qu’une impression, une illusion, liée
a la prise en compte, par la pensée, de ce qui est seulement visible. Les certitudes sont
pourtant rares dans la vie de tous les jours, ou tout est opposable, discutable, soumis a la
controverse et a la probabilité. Il faut apprendre a vivre avec le problématique, méme si les
hommes en ont souvent peur. Cela dit, il y a une autre raison, plus historique, qui fait que
la problématologie est le fruit de notre époque, méme si ses réponses la transcendent.
Aujourd’hui, en effet, tout, dans la société, apparait plus problématique que jamais : les
valeurs se renversent, bien des jugements communément admis fluctuent et deviennent



incertains. La science elle-méme évolue tres vite, soulevant a son tour de multiples
questions pour chaque réponse obtenue.

Les questions sont a la base de tout processus intellectuel, ce qui oblige a réfléchir sur la
problématicité qu’elles expriment. Cette réalité exige qu’on théorise enfin le
questionnement, et non plus qu’on le rabatte sur un ordre de réponses qui I’avale et
partant, s’ignore comme composé de réponses. Le questionnement est bien un probleme, a
envisager, a théoriser en tant que tel.

La problématologie est I’expression de cette nouvelle réalité. Le questionnement est
incontournable. Il doit étre questionné pour lui-méme et a partir de lui-méme, sans étre
réduit a des concepts étrangers a I’interrogation, qui traditionnellement le font disparaitre
dans ce qu’il n’est pas. La philosophie, n’ayant pas questionné le questionnement en
propre, a bien dii le démarquer des réponses par un moyen autre que la proposition,
laquelle est neutre par rapport a la différence question-réponse, qu’elle avale en ne la
marquant pas. Le couple subjectif et objectif a longtemps tenu lieu de différenciation entre
le problématique et le non-problématique, permettant ainsi de ne pas le penser comme tel,
mais ce n’est qu'un exemple parmi d’autres. Le subjectif se présentait comme plus
problématique, tandis que ce qui est objectif était vu comme assuré et vrai. C’était le
passage de I’'un a ’autre qui était difficile a expliquer au sein d’un méme ordre de
discours, le seul possible, ou il n’y a que le répondre qui soit dicible. D’ou la démarche
d’un Kant, par exemple, qui dissociait le discours objectif du subjectif, déja objectif mais
pas tout a fait. Kant a fait de la subjectivité quelque chose qui permettait objectivement
(c’est ce qu’il appelle la subjectivité transcendantale) d’accéder a 1’objet, objectivement,
c’est-a-dire a priori et universellement. Différence affirmée aussitot résorbée.

II. Le paradoxe du Ménon comme
paradoxe constitutif de I’ordre
propositionnel

Le questionnement refoulé hors de 1’ordre des réponses fait de celui-ci un ordre
propositionnel, sans référence au questionnement. Le propositionnalisme ne peut que se
fonder lui-méme, dans 1’évidence de son point de départ ou I’intuition de ce qui le fonde.
Il s’agit la d’un idéal non questionné de ce qui résout un questionnement, qui est comme
un non-dit, un indicible méme, de ce qui constitue le socle du répondre propositionnel. Pas
de raison pour la premiére des raisons sans une régression forcément infinie. La premiére
des réponses ne peut I’étre qu’en étant ce qu’elle est de toute évidence. Mais si tout a une
raison, elle doit aussi en avoir une, et cela n’est pas possible si elle est premiere. L’idéal
non questionné du répondre propositionnel est I’élimination du questionnement : A ou
non-A, pas d’alternative, donc pas de question, dont on sait qu’elle s’exprime par une ou
plusieurs alternatives. L’idéal du répondre est forcément qu’il n’y ait plus de répondre,
donc plus de question. Répondre, c’est faire en sorte que I’on ait évacué les questions.
Plus de répondre donc, que des propositions, des jugements, de la certitude et rien de
problématique ni d’opposable. Comment fonder cet idéal de rationalité sans le



présupposer comme norme propositionnelle ? Il faut que A soit nécessairement ce qu’il
est, et ne puisse pas ne pas 1’étre, ce qui exclut non-A. Mais d’ou vient la nécessité de
cette nécessité ? On tourne en rond : le propositionnalisme ne parvient pas a se fonder ni a
justifier sa norme de « réponse », sans présupposer comme antérieur (puisqu’il y a
réponse) ce qu’il récuse et qui est son probleme. 11 défend un idéal de réponse qui va
devoir supposer ce qu’est répondre : est réponse le jugement qui fait 1’économie du
questionnement. Cela méme peut étre mis en question, donc il faut en faire une « évidence
» de la Raison. Ou la Raison comme évidence. Mais comment trouver des réponses si on
ne les cherche pas ? Comment méme répondre, si on ne se pose pas de questions ? Le
propositionnalisme n’a pas de solution : il n’a a sa disposition qu’un paradoxe, exprimé
par Platon dans un dialogue célebre, le Ménon, ou il exclut tout rdle positif au
questionnement dans 1’acquisition du savoir. Que dit ce paradoxe ? Si I’on sait ce que 1’on
cherche, on n’a plus besoin de le chercher, et si on I’ignore, c’est impossible. Bref, vérité
et questionnement sont antinomiques. La philosophie n’a que faire de ce dernier.
Comment peut-on alors apprendre ce qu’on ignore ? Comment progresser vers de
nouvelles réponses, si le questionnement est I’instrument inutile ou impossible de leur
découverte ? Platon, on le sait, a répondu par sa théorie de la réminiscence : je sais déja
tout, mais je 1’ai oublié dans cette vie terrestre, corporelle. Donc, je connais les réponses,
c’est possible de les retrouver, je dois simplement m’en souvenir parce que mon COrps a
fait écran. La solution platonicienne n’est guere convaincante, ne fiit-ce que parce qu’elle
reconduit le paradoxe du questionnement qu’elle est censée résoudre. Si j’ignore ce dont
je dois me souvenir, comment faire pour y arriver ? Et si je le sais, cela prouve que je ne
1’ai pas oublié, et il est donc inutile de s’en souvenir. Bref, ou je sais ou je ne sais pas ce
que je dois me rappeler, et dans les deux cas, la réminiscence ne permet pas de résoudre le
dilemme.

Quelle est alors la bonne solution au paradoxe du Ménon ? Elle est dans la différence
question-réponse, appelée aussi différence problématologique. Je sais ce que je cherche,
mais comme je le cherche, c’est une question, mais comme j’ignore la réponse, c’est utile
de questionner. Le paradoxe du questionnement n’en est un que si, des le départ, on
souscrit a l’indifférence problématologique sur laquelle se fonde implicitement le
propositionnalisme, qui veut qu’une question et sa réponse soient indifférenciées. Si je sais
ce que je cherche, c’est parce que ce que je cherche est la réponse, donc c’est inutile de
chercher, et si j’ignore ce que je cherche, alors je ne sais pas quelle question poser
précisément. Mais le « ce que » ne devrait pas renvoyer a une méme entité, le terme ne se
réfere pas a la méme chose dans les deux membres du paradoxe : je sais ce que je cherche
(= question) et j’ignore ce que je cherche (= la réponse). Avec cette lecture, on voit bien
qu’il est utile de questionner si on veut obtenir la réponse, et que c’est possible, puisque la
question m’indique seulement ce qui fait probleme et non ce qui la résout, et qui est autre.

III. Comment la philosophie a-t-elle
fonctionné sur le propositionnalisme ?
Comment le questionnement radical fut-il



pratiqué sans pouvoir étre pensé comme
tel ?

La réponse est assez simple : I’homme évolue dans un monde ou il recherche les certitudes
et ou il est moins assuré que jamais d’en avoir. Il est alors assez facile de soutenir que le
but des questions qu’il pose est d’obtenir la réponse, et non de les réfléchir, méme comme
telles, ce qui ne ferait pas avancer leur résolution. On a ainsi fait de la philosophie
I’expression réfléchie de cette exigence pragmatique, ce qui légitime le fait de négliger le
questionner et d’adopter le propositionnalisme. Mais la philosophie ne se réduit pas a cela.
Elle est davantage réflexion de cet en deca des réponses, qui fait qu’on peut comprendre
en quoi elles le sont. Méme si cela ne sert pas a les résoudre, cela permet quand méme de
saisir en quoi nous questionnons et répondons quand notre esprit est interpellé et qu’il se
met a penser.

Le probleme du Ménon est qu’il va bien au-dela de la seule question de 1’acquisition du
savoir. Le questionnement ne fait plus partie de I’ordre des réponses et ne le définit méme
pas. L’ordre propositionnel est fermé sur lui-méme et autonome. Il n’y a que des réponses
sans questions, c’est-a-dire des jugements ou des propositions qui se suffisent a eux-
mémes, s’engendrant les uns les autres, et ainsi pour déterminer ce qui en est le
fondement, il faut déja savoir ce qui suit, c’est-a-dire ce dont il est le fondement. On doit
revenir en arriere pour voir de quoi le fondement est fondement, ce qui permet de dégager
la proposition de base qui a engendré la suite. La difficulté est qu’on ne peut pas accéder a
cette suite sans déja disposer du fondement. D’ou la distinction célébre de 1’analyse, ou
I’on retourne au point de départ, et de la synthese, ou 1’on en part. Mais comment les deux
ordres vont-ils se retrouver et coincider si on les scinde a priori ? Ce n’est pas la le seul
mystere. On peut considérer la totalité des choses, des étres, du cosmos, I’Etre, mais pour
ce faire, il faut bien avoir cette totalité sous les yeux et donc étre au-dela ou en dehors.
Sans cette position de survol et d’extériorité, on ne peut parler du Tout et étre slir qu’on
a... tout. Or, en dehors de tout, il n’y a rien. Le néant est ainsi le fondement de I’Etre, ce
qui est une formule pour le moins paradoxale. Découvrir ce qui est premier devrait se faire
en premier lieu, mais comment savoir ce qui est premier, si on ne sait pas de quoi il est
premier, par rapport a quoi il I’est. Allons plus loin, pour découvrir ce qui est fondement,
il faut bien que je sache quoi chercher et a la fois que je sache que c’est bien lui que je
cherche. Ignorance et savoir se mélent et se nourrissent ainsi I’un 1’autre. En un sens, ce
que je dois trouver doit étre voilé dans ce qui se dévoile comme devant me conduire au
savoir que je n’ai pas. L’Etre, comme totalité de ce qui est, doit a la fois &tre ce qui est
recherché et ce qui va étre trouvé. Il est identique et différent a la fois. Comment ce qui est
identique peut-il étre différent, et donc ne pas étre soi-méme, tout en 1’étant ? L’étant, pour
parler précisément comme Heidegger, est bien ce qui se donne de prime abord, dans son
étre, il est cet étre et il ne 1’est pas, car I’Etre n’est pas I’étant qu’il est pourtant, ce qui ne
laisse pas d’étre paradoxal, I’Etre étant au-dela de tout étant. Pensons également au couple
du subjectif et de 1’objectif, il reconduit la méme impasse. La subjectivité, dit Kant,
posséde en elle-méme, a priori, toutes les possibilités de répondre sur le monde objectif.
Comment la subjectivité peut-elle étre objective et étre elle-méme, c’est-a-dire simplement



subjective ? Comment puis-je atteindre en moi ce qui est hors de moi ? En le concevant
déja en moi comme n’étant pas moi ? Soit, mais quelle assurance ai-je d’une adéquation
entre ce que j’imagine que doit étre le réel et le réel lui-méme ? Par des concepts de
I’entendement qui sont par nature objectifs ? Mais n’ajoutent-ils rien par rapport a
I’intuition qui, elle, parle du monde ? N’en sont-ils que la forme ? A quoi servent-ils s’il
n’y a pas d’ajout, et s’il y en a, on dépasse I’expérience et que connait-on alors réellement
? Ce n’est pas en distinguant les choses en soi des phénomeénes que 1’on trouvera une telle
identité entre le monde sensible de nos intuitions, qui est indicible, et le monde « objectif
», composé de nos intuitions plus de nos concepts. Bref, 1’objectivité est en moi et comme
c’est I’objectivité, elle doit bien ne pas I’étre. L’entendement doit fusionner avec la
sensibilité pour que la connaissance présente une valeur empirique, mais il doit aussi s’en
démarquer pour étre utile, pour finalement fusionner dans le savoir empirique. Mais a quoi
bon différencier les deux facultés si elles doivent se recouvrir dans la connaissance des
phénomenes si ce n’est pour rencontrer le paradoxe du Ménon, ainsi reconduit ? Si
I’entendement se bornait a reproduire le monde sensible tel qu’il est donné a ma
perception, il serait inutile, mais, s’il est utile, il doit ajouter quelque chose a cette
perception, ce qui le fait aller au-dela du monde empirique et de ce qu’il est possible de
connaitre. Le paradoxe du questionnement, ou 1’on rebondit de 1’utilité a 1’impossibilité
d’apprendre par des réponses si on ne questionne pas en propre, resurgit inévitablement.
Remarquons d’ailleurs que Kant était parfaitement conscient de 1’impasse [1] puisqu’il
réécrit certains passages clés dans la seconde édition (1787) de la Critique de la raison
pure, ou il choisit de rééquilibrer le role de 1’entendement, en le rendant plus qu’utile,
mais déterminant, alors que la premiere édition (1781) le rendait quasiment redondant
avec la sensibilité. Si je sais ce que je cherche des le stade sensible, il faut que le réel
empirique m’y soit donné. Cela ne sert a rien de faire intervenir en plus I’entendement, si
c’est pour apprendre ce que je sais déja. Et si la sensibilité ne me donne qu’une partie de
tout ce qui est a connaitre, la partie matérielle du monde empirique par exemple,
I’entendement va devoir y projeter ses clés de jugement, donc ses catégories pour
transformer cette matérialité en savoir. Cela va, par définition, conduire I’esprit au-dela du
donné sensible, au-dela de ce qui est empirique. Certains esprits fins ont précisé que les
deux facultés étaient toujours conjointes quand il s’agit de connaitre les choses, mais cela
signifie que I’esprit ne les connait qu’en s’y projetant, donc qu’il ne peut rien connaitre
des phénomenes qu’il n’ait catégorisé au préalable, ce qui implique que I’entendement ne
se limite pas a la sensibilité et donc ajoute par rapport au monde sensible. Autant dire que
celui-ci nous échappe en tant que tel, a moins de décréter que c’est cela 1’objectivité et la
connaissance de la réalité, le résultat, mais si on s’accorde cela, alors on nage en plein
postulat.

Le probléme du fondement de I’ordre du jugement est en réalité insoluble a partir de ses
propres principes. Cet ordre doit présupposer 1’évidence de I’ordre propositionnel comme
norme de son fonctionnement, le probléeme étant d’éradiquer le questionnement,
néanmoins pratiqué. Car c’est cela qu’il considere comme réponse. Mais on ne peut
évidemment pas parler ici de réponse : ce serait paradoxal de vouloir instituer ce que I’on
doit rejeter. La conséquence d’une telle position est destructive : on doit imposer comme
allant de soi une vision inquestionnée de ce qu’est « répondre », ce qui ne résiste pas bien
longtemps a 1’analyse. Sans la préoccupation, bien humaine, de vouloir disposer de
solutions, le modele propositionnel se serait sans doute effondré depuis longtemps comme
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idéal de la raison. Mais il tire sa source de la pratique de la résolution telle qu’elle se
déroule effectivement dans la vie quotidienne ou méme en science ou les réponses seules
comptent. Le pragmatisme dont fait preuve ’effectivité, en se concentrant sur les seules
réponses, manifeste 1’efficacité indiscutable qu’on recherche. Faut-il alors privilégier ce
mode de résolution-la pour autant ? C’est bien s{ir a une telle généralisation de ce qu’il
faut entendre par la pensée que notre critique s’adresse.

Pour pouvoir répondre a 1’exigence d’étre la conception générale de la pensée, il a fallu
que le propositionnalisme se dote de principes de fonctionnement, seule maniere d’étre
viable sur la durée. On admet habituellement trois principes de base. Ils régissent la raison
et la pensée : le principe de raison, le principe d’identité et le principe de contradiction.
Pourquoi ces trois principes ? Parce qu’ils semblent évidents, selon le propositionnalisme,
qui ne pourrait bien évidemment pas les justifier sans recourir a d’autres principes encore
plus premiers. C’est pour cela qu’il fait en général appel a 1’évidence des principes, ou a
une intuition immédiate, qui proviendrait de nos facultés ou de I’entendement de Dieu, qui
fonde tout, et qu’on invoquerait ainsi a point nommé. Que disent ces principes ? Dans le
propositionnalisme, rien qui ne finisse par devenir contradictoire. Tout a une raison, dit le
principe de méme nom. Le Tout a donc une raison, mais qu’est-ce qui est plus premier que
le Tout ? Pour le savoir il faudrait aller en dehors du Tout. Quelle est la premiére de toutes
les raisons ? Et le principe de raison lui-méme, pour étre intelligible, suppose I’identité et
la permanence des significations dans les concepts utilisés, et partant, que ceux-ci ne
puissent pas ne pas affirmer ce qu’ils soutiennent, ce qui renvoie aux deux autres
principes, car 1’identité des significations est aussi la raison qui fait qu’on dit de ce que
I’on dit. Pourquoi faut-il ces deux principes ? Parce que tout a une raison. Mais au fond,
pourquoi ne pas se contredire ? Parce qu’il n’y aurait plus de raison de croire une chose
plutot que son contraire. Et ainsi de suite. On n’arréte pas de tourner en rond, et rien,
finalement, ne fonde plus rien. Le principe de non-contradiction, qu’Aristote placait au
sommet du logos, nous dit bien que 1’on ne peut avoir A et non-A, mais c’est oublier un
peu vite que, tres souvent, on a A et non-A, par exemple quand des individus s’opposent.
Le débat serait impossible si les alternatives 1’étaient. Et rien n’empéche méme que, dans
certaines circonstances, les deux protagonistes aient raison, comme Antigone et Créon
dans la tragédie grecque. Ces trois principes présentent une particularité supplémentaire
importante. Ils se formulent de telle facon que I’ordre des réponses ne peut étre qu’un
ordre des jugements. Leur formulation doit exclure du logos tout questionnement : on ne
fait jamais que « répondre » sans jamais vraiment questionner. Le principe de raison régit
la pensée comme une suite de déductions, ou chaque proposition ne découle que d’une
autre, sans I’intervention d’une question qui en motiverait 1’énonciation et rendrait compte
de ce qui est en question, en tant que cela a pu faire question. Le principe d’identité
renforce 1’idée que A étant A, il ne peut pas ne pas étre autre chose, excluant donc toute
alternative. Et pour ce qui concerne la non-contradiction, son principe proclame comme
impossible 1’alternative, ou c’est A, ou c’est non-A, jamais les deux a la fois, et du coup,
les questions sont exclues de I’ordre de la raison et de la pensée vraie. L’idéal sous-jacent
d’élimination du problématique n’est jamais dit : ce serait reconnaitre qu’il doit étre
refoulé. Certes, ces trois principes suprémes valident, dans leur formulation méme, le
refoulement du questionnement, mais comme on le voit, ils ne parviennent pas a le
refouler totalement. Les traces de ce présupposé sont visibles. On dit « pas d’alternative »,
comme si cette exigence allait de soi. L’identité est vue comme reposant sur un substrat



nécessaire de tout ce qui est. Une proposition : « Socrate est chauve » doit exclure son
contraire « Socrate n’est pas chauve », car Socrate ne peut pas ne pas étre ce qu’il est,
sinon il ne serait pas Socrate. Mais qu’est-il au juste ? Chauve. Il pourrait ne pas 1’étre.
Grec. Certes, il pourrait ne pas 1’étre non plus. Bref, Socrate ne peut pas ne pas étre mais
tout ce qu’il est, il ne I’est pas forcément, ce qui est contradictoire vu que Socrate ne
saurait étre que tout ce qu’en affirment ses attributs. Pas d’au-dela. C’est pour faire face a
cet écueil que le propositionnalisme a inventé la distinction du sujet et du prédicat. Socrate
est nécessairement ce qu’il est, c’est-a-dire lui-méme, il ne peut pas ne pas I’étre, mais
tout ce qu’il est pourrait étre autre, car ses propriétés ne sont que contingentes et soumises
a I’alternative possible. Probleme : comment Socrate peut-il étre autre que tout ce qu’il est
et ne pas étre autre que lui-méme ? Existerait-il en dehors de ce qu’il est ? Comme on le
voit, le propositionnalisme doit supposer des essences détachées, quoique faites de
propriétés a la fois nécessaires et individualisantes, ce qui est pour le moins paradoxal.

Il est plus cohérent de considérer le sujet et le prédicat comme les deux termes d’une
différenciation problématologique, ou 1’'un exprime ce qui est en question et I’autre ce
dont il est question, la réponse reprenant ce dont il est question pour signifier que celle-ci
est résolue. Socrate, dont il est question, dans la question de savoir s’il est chauve ou non,
est affirmé chauve. La question sur Socrate ne se pose plus désormais, et c’est ce
qu’affirme le propos. L’étre qui relie le sujet S au prédicat P, dans « S est P » est
I’opérateur de cette différenciation entre ce qui fait question et ce qui résout celle-ci.

Reste le probleme du nombre. Pourquoi trois principes fondamentaux pour régir la pensée
humaine ? C’est la un point aveugle du propositionnalisme, car sans le questionnement,
qu’il refoule, point de réponse possible a cette question. Ils représentent en réalité les trois
étapes de la pensée qui résout les questions qui se posent a elle, quelles que soient ces
questions. Le principe d’identité est un principe qui régit les questions : dans toute
succession de questions, il est précisément question d’un probleme qui s’y déploie dans
son identité. Le principe de non-contradiction définit ce qu’est une réponse : une réponse
n’est pas une question, donc ne peut pas étre une alternative : on ne peut pas avoir A et
non-A. Il faut choisir entre les termes de 1’alternative A/non-A. Et enfin, apres le principe
des questions et le principe des réponses, il y a celui de leur différence, du passage des
unes aux autres. Tout n’a pas une raison, mais toute réponse a une raison, une autre
réponse, donc en derniere analyse, une question, car dans toute réponse, il est bien
question de quelque chose. Ces trois principes correspondent ainsi aux trois moments de
ce qui se passe quand on questionne et répond, donc que 1’on pense, tout simplement. Le
questionnement est la mise en ceuvre de la différence problématologique. Ces principes la
rendent possible quand ils sont formulés comme on vient de le faire, et I’excluent, quand
leur formulation est propositionnaliste, ce qui est un moment particulier de 1’historicité du
questionnement, celle qui a pu prévaloir jusqu’ici. Questions, réponses, passage des unes
aux autres dans 1’effectuation du répondre, cela recouvre 1’Historicité ou identité, 1’altérité
ou « I’autre de la question », la réponse, ou I’effectivité, résout sans retourner le discours
sur les questions qui disparaissent dans la résolution. L’effectivité articule réponses et
questions dans leur imbrication résolutoire, avec les questions qui ne se posent plus et
disparaissent une fois résolues. Voila pourquoi les principes de base sont au nombre de
trois. Mais il faut aussi que leur formulation s’accorde a 1’exigence problématologique.
Les principes de 1’ordre des réponses concu comme tel rendent le questionnement



possible, ils définissent ce qu’est une réponse en référence au questionnement dont elle
provient. Les principes propositionnalistes sont aussi des principes de 1’ordre des
réponses, mais en tant que celui-ci est concu comme ordre du jugement. C’est donc un cas
limite ou particulier de répondre, celui qui, sur le plan de la réflexion, a alimenté
exclusivement celle-ci jusqu’a la problématologie. Il ne pouvait en étre autrement tant que
I’Histoire ne s’accélérait pas au-dela d’un certain seuil, celui qui voit les réponses devenir
de plus en plus problématiques. Plus les réponses sont problématiques et apparaissent
telles, plus il importe de penser le problématique, non plus a partir d’un ordre qui I’exclut
ou qui finit par le voir comme une béance, un manque, une trace, une impossibilité, un
indicible, un Rien, mais au sein d’un ordre des réponses enfin concu comme tel. L’ordre
du jugement n’est finalement qu’un cas particulier de 1’ordre des réponses, centré sur la
seule effectivité, ou 1’on refoule les questions. Ce modele de répondre constitue la source
du moment historique qu’est le propositionnalisme. L’ordre des réponses y était vu comme
un ordre du jugement, ou le refoulement du questionnement était encore possible pour des
raisons de faible accélération historique. L’identité semblait surnager malgré et par-dela
les différences creusées par 1’Histoire. Tel n’est plus le cas aujourd’hui.

IV. Du propositionnalisme antique a la
crise nihiliste et positiviste de la
philosophie

Trois grandes étapes ont jalonné la recherche philosophique d’un fondement : 1’Etre chez
les Grecs, Dieu au Moyen Age, et I’homme, la conscience ou le Cogito depuis 1’époque
moderne. Au siecle passé, le primat de la conscience s’effondre sous les coups de boutoir
de Marx, Nietzsche et Freud, et on entre dans ce qu’on a appelé le postmoderne. La

déconstruction de la philosophie n’a cessé de se poursuivre tout au long du xx® siecle,
faisant passer petit a petit les problématiques de la philosophie entre les mains des
sciences humaines qui se constituaient a cette méme époque. Sans fondement, la
philosophie n’est rien. Comment trancher entre des réponses opposées, sans raison
déterminante, puisqu’on ne possede plus de fondement pour y parvenir et les justifier ? Et
si tout devient problématique, et que 1’on ne dispose pas d’instrument conceptuel pour
penser ce problématique comme tel — qui se révele pourtant incontournable —, le
problématique est avalé dans ce qui le supprime et il en devient totalement inaccessible et
impensable. Face a cette problématicité qui gagne 1’ordre propositionnel, on se trouve
alors confronté a un dilemme, celui du nihilisme et du positivisme. Le premier affirme
qu’il n’y a plus rien a dire, que le fondamental est indicible (mais on le dit quand méme,
d’ou le paradoxe), tandis que le second pense que la science peut tout résoudre, ce qui
n’est pas une affirmation tres scientifique. Bref, quand on n’a que du « répondre », le
problématique devient indicible et s’affirme (paradoxalement) comme une béance
impensable, mais qui n’est en fait que ce qui reléve d’une question pour un répondre, s’il
pouvait se penser tel. Que faire pour sortir de la crise des fondements, sinon élargir la
pensée a son socle interrogatif, pour enfin le thématiser en propre ? D’ou la



problématologie. Elle succede a cette longue période de conflits philosophiques qui a vu
s’opposer nihilisme et positivisme, lequel s’est prolongé dans 1’Ecole de Vienne (c’est le
néopositivisme), et la philosophie analytique anglo-saxonne, souvent nominaliste et
scolastique.

V. La nature du raisonnement
philosophique : une inférence
problématologique

Le raisonnement cartésien est un bon exemple d’inférence philosophique, si ce n’est qu’il
se voulait aussi scientifique que la géomeétrie analytique qu’il prétendait fonder. En réalité,
sa démarche laisse clairement apparaitre la spécificité de la méthode suivie en philosophie
: du doute radical, portant sur le monde, les étres, les vérités soi-disant les mieux établies,
Descartes « déduit » du doute, du questionnement méme la premiére réponse stre. De la
pensée qui procede a cet examen, Descartes conclut a I’existence du « Je » qui s’y livre.
Du doute, il déduit ce qui 1’abolit, et du questionnement qu’il interroge, il tire la toute
premiere réponse, le Cogito. Quand on infere une réponse d’un questionnement, de ce seul
questionnement, on appelle ce type de déduction tres particulier (pour parler comme Kant)
une inférence problématologique. En tout cas, pour nous elle est telle, car pour le
propositionnalisme, qui ne connait d’inférence que propositionnelle, le statut de cette
inférence ne peut étre qualifié de la sorte, d’ou le probleme qu’il y a de pouvoir la
caractériser en propre. Descartes lui-méme ne savait trop si le Cogito était une déduction
ou une intuition, car la spécificité de 1’inférence problématologique, propre a la
philosophie, tombait en dehors de son idéal propositionnaliste. Il ne connaissait, et ne
prétendait valider, que la validation propositionnelle. Le doute était ainsi déja une
affirmation de sortie du doute. Aristote procédait de facon semblable, lorsqu’il voulait
fonder le principe de non-contradiction, déduisant sa validité de sa mise en question. Il
imaginait un questionneur-contradicteur, qui ne pouvait rejeter ce principe sans y souscrire
implicitement, puisqu’il le contredit en s’y opposant. Comment contredire le principe de
non-contradiction sans se fonder sur lui, sans souscrire implicitement a 1’idée qu’on ne
peut avoir que A ou non-A, mais pas les deux ? Le probléeme, avec le raisonnement
cartésien, comme avec celui d’Aristote, ou méme d’autres philosophes, est qu’il est tres
différent de celui qu’utilisent les scientifiques. L’inférence logique, ou la vérification a
I’aide d’expériences ou méme d’observations, ne se fait pas en interrogeant 1’interrogation
méme, ce que fait pourtant Descartes avec le doute radical ou Aristote avec la mise en
question du principe de non-contradiction. C’est une erreur que de vouloir assimiler le
raisonnement philosophique a celui de la science, au nom d’un idéal de validité que 1’on
voudrait commun aux deux, qui n’est autre que le modele propositionnaliste de la Raison
et du logos en général. En fait, il n’y a qu’en philosophie ou I’on peut déduire la réponse
du questionnement lui-méme. C’est méme 1’opposé de ce qui se passe en science, ou il
faut recourir a I’observation, a la médiation du discours expérimental, ou se reflete la
lecture des faits extérieurs a 1’interrogation méme. En science, le questionnement, méme



questionné, ne peut engendrer ses propres réponses, si ce n’est a un niveau critique ou 1’on
se retourne sur la formulation des problemes. On le fait d’ailleurs souvent en science,
apres avoir interrogé les faits a 1’aide d’une grille d’interrogation préalable, qui résiste
plus ou moins a I’épreuve des faits.

La réflexion philosophique procede donc d’une maniére spécifique, et méme unique, en
interrogeant une interrogation qui doit livrer le secret des réponses premieres, car en
philosophie, on ne peut rien présupposer, sans risquer d’avoir des points de vue opposés et
opposables, nourris d’autres présupposés peut-étre tout aussi pertinents. Il faut que du
questionnement radical naisse le répondre philosophique, et non qu’il emprunte ailleurs ce
qui va I’engendrer. La, on ne serait plus dans la philosophie, mais dans du discours, peut-
étre scientifique, dans le meilleur des cas. Comment choisirait-on d’ailleurs les « bons » «
présupposés » ? Il faut un autre critere plus premier, a justifier a son tour, et ainsi de suite.
On n’en sort pas, et la démarche est sans fin. Voila pourquoi en philosophie, le
questionneur ne peut rien présupposer en dehors de son propre questionnement. Beaucoup
de philosophes ont pris pour point de départ Dieu, I’Etre, le sujet (et pas seulement
Descartes), le monde, le devenir, ou d’autres propositions encore. Ils offraient donc une
réponse a la question de ce qui est premier et fondamental. Mais en philosophie, la
question fondamentale est la question du fondamental. Or, ce qui est premier et
fondamental dans cette question, c’est la question méme, donc le questionnement. Toute
réponse, parce que réponse, le présuppose toujours. Le fondement ne peut donc étre autre
que le questionnement. Sauf a nier d’emblée et a priori le questionnement, comme on I’a
fait jusqu’ici, et a estimer que la pensée ne peut commencer et se structurer que par des
jugements et des propositions, c’est-a-dire par des réponses qui ne répondent a rien. La
vérité n’est-elle pas supposée alors se soutenir par sa propre force ? C’est la pourtant un
idéal non questionné de ce qu’il faut entendre par une réponse. Il sous-tend 1’idéal
propositionnaliste. Celui-ci doit bien aller chercher ailleurs que dans le questionnement,
qu’il ne peut réfléchir comme tel, le fondement qu’il recherche. Mais il présuppose le
questionnement malgré lui : 1’élimination du problématique vaut a priori comme «
réponse », et comme il est éliminé, on ne parle plus de réponse, mais de proposition ou
d’étre. L’idéal propositionnel n’est pas 1’alternative, le probleme, A et non-A, comme en
rhétorique ou les individus s’opposent en défendant chacun des théses qui divergent, mais
A ou non-A. D’ou le poids qu’accorde Aristote au principe de non-contradiction : parler,
penser, c’est savoir que A est vrai plutot que non-A, que ce dernier est exclu, impossible,
donc que A, comme on dit, est apodictique (= ce dont le contraire est impossible). C’est la
base de la démonstration (précisément apodeixis, en grec). La nécessité devient 1’idéal
auquel il convient de souscrire nécessairement, il se fonde forcément de lui-méme, comme
une nécessité qui va de soi. Le propositionnel a cette propriété de s’imposer par lui-méme,
comme la nécessité de la nécessité dans le discours, et méme dans les choses : cela
s’appelle le déterminisme. D’ou I’idée, chére a Leibniz par exemple, que tout ce qu’est
Socrate est contenu a priori, et nécessairement, dans 1’entendement de Dieu, que tous les
attributs que possedent les substances sont contenus analytiquement en elles des le départ
au nom de la Providence divine. Ce n’est que pour I’homme, avec son ignorance et ses
passions, que les attributs des étres sont multiples, indéterminés, et peut-étre — erreur
humaine oblige — vont se révéler radicalement autres. Il est quand méme difficile
d’accepter 1’idée d’étres qui possedent d’entrée de jeu, en eux-mémes, en dehors de toute
histoire, de tout devenir, I’ensemble des attributs qui vont leur échoir. La nécessité de la



nécessité est un a priori qui est loin d’étre évident ou nécessaire.

Ce qui est paradoxal, au fond, c’est que Descartes et Aristote partagent le méme
présupposé sans le dire, comme si on avait affaire a une évidence : la croyance dans les a
priori du propositionnalisme, ou tout simplement dans le propositionnalisme comme a
priori. C’est la volonté, non apodictique, de trouver un fondement apodictique a la Raison
et a ’ordre du monde ou elle prend place. L’Etre, a la fin du Moyen Age (mais I’aporie
était déja chez Aristote), est apparu trop multivoque, trop multiple, pour fonder quoi que
ce soit, dans un sens plutdt que dans un autre, puisque Tout est. En fait, quand on se livre
au questionnement radical, que devrait-on conclure, sinon que plus rien n’est certain, si ce
n’est qu’on questionne ? Tout le reste devient problématique, a fortiori 1’idéal de certitude
que Descartes présuppose comme norme universelle de 1’assertabilité vraie. Le
questionnement radical, en s’affirmant, se positionne plutét dans une réponse. Avec
Descartes, il s’élimine aussitot dans 1’affirmation qui 1’exprime. Pourtant, la différence
(problématologique) devrait s’imposer, et non s’évanouir dans 1’assertion généralisée. Le
doute se réduit a I’affirmation que je doute, et ce n’est plus un doute mais ce qui le
supprime, ce qui est paradoxal. Douter serait déja, parce qu’on 1’affirme, ne plus douter.
En doutant, j’affirme (= je pense) que je pense, donc que je me pense (affirmer, c’est
penser), donc aussi que je suis (pensant). Cogito, ergo sum. Aristote nous assure que la
contestation du principe de non-contradiction le vérifie. Est-ce encore une mise en
question, si elle est aussitot avalée comme réponse ? Oui, si on identifie la mise en
question déja a une proposition : questionner, c’est dire qu’on questionne, contredire la
non-contradiction, c’est affirmer non contradictoirement et exclure le contraire. Le
questionneur aristotélicien croirait donc déja a ce qu’il rejette pour pouvoir le rejeter.
Paradoxe. Mais on pourrait imaginer que les choses se passent autrement. L.e questionneur
du principe de non-contradiction pourrait tres bien dire que c’est contradictoire de
contredire le principe de non-contradiction, et s’en tenir la : il est certes incohérent, et
persévérer a 1’étre 1’est également, mais pourquoi cela devrait-il le déranger, puisqu’il ne
prétend pas étre cohérent ? Mais ce n’est pas cela que soutient le contradicteur
aristotélicien : il affirme qu’en se rendant compte qu’il contredit le principe de non-
contradiction, il se contredit, donc qu’il a tort. Il n’a tort que si, déja, il pense qu’entre A et
non-A il faut choisir. Mais c’est précisément ce qu’il remet en question, il peut donc s’en
tenir a un constat d’incohérence, méme, et surtout, s’il est incohérent. Or, Aristote lui préte
une autre conclusion : ce questionneur ne questionne pas, il affirme contre le principe, et
ce faisant, il soutient qu’il y a ou vérité ou erreur, alors que c’est cette position un peu
réductrice qu’il récuse en agissant comme il le fait. Ce serait pourtant étonnant que le
questionneur d’ Aristote soit acquis au principe qu’il conteste, s’il le conteste vraiment.

Soyons sérieux. Si I’on veut que douter soit douter, et que répondre soit répondre, il faut
que soit préservée la différence entre les questions et les réponses. Affirmer un doute, c’est
questionner, ce n’est pas le supprimer et le dépasser parce qu’on I’exprimerait. Ce serait
aussi paradoxal que de dire que celui qui conteste le principe de non-contradiction
I’affirme ou le suppose. On sent bien que cela ne peut étre. Il faut donc oublier le
propositionnalisme réducteur, si I’on veut traduire I’interrogativité et sa radicalité. Il faut
que I’ordre du discours, méme au niveau de ses réponses, qui le réfléchit par d’autres
réponses, maintienne la différence des questions et des réponses comme une constante
absolue, comme seule nécessité de la philosophie, si on veut vraiment s’exprimer en ces



termes. Il y a donc des réponses problématologiques, qui réfléchissent les questions, les
traduisent, les portent au discours, et des réponses apocritiques (de apokrisis, qui signifie,
en grec, la réponse) qui définissent ce qui les résout a I’intérieur de 1’ordre réflexif du
répondre lui-méme. On a tout naturellement appelé la différence question-réponse la
différence problématologique. Et le propositionnalisme, 1’obsession résolutoire qui les
indifférencie en guise de « résolution », donc de certitude. C’est ce propositionnalisme-la

qui termine sa course a la fin du xix® siecle et au xx® siecle. Le Cogito se meurt a son tour
comme, avant lui, ce qu’il était censé surmonter, a savoir la problématisation interne du
propositionnalisme par lui-méme, du fait d’une théologie et d’une métaphysique
scolastique empétrées dans des débats sans fin, qui empéchaient au répondre de trouver
quelque assurance, surtout face a la science moderne en voie de mathématisation. Le
Cogito a redonné un nouveau souffle au modele géométrique d’apodicticité de Platon.
Descartes a déplacé la source de celle-ci de I’Etre (ce qui inclut I’Etre supréme, Dieu) au
sujet humain et a son intellect, en faisant de la certitude de soi (une affirmation) le modele
de toute certitude. Mais cette ambition aussi s’est vidée a son tour de toute réalité et le
fondement absolu que représentait la conscience pour elle-méme s’est peu a peu mué en
idéalisme stérile. La conscience-fondement s’est finalement érodée, avant d’étre
déconstruite peu a peu, mais radicalement. La conscience n’est pas premiere, 1’Histoire
I’est, ou le biologique, I’instinctuel, ou encore les intéréts et les classes qui nous
déterminent souvent malgré nous. Le fondement du propositionnalisme, en s’effondrant
ainsi, a ouvert une béance sur le sens de la Raison. Certains ont méme soutenu que la
philosophie ne devait plus s’occuper de rechercher des fondements, que cette question
n’avait pas de sens, ce qui est encore une maniere de répondre a la question de ce qui est
premier, il est vrai pour la rejeter. Mais, sans fondement, comment départager les réponses
de celles qui ne le sont pas, qui sont des questions déguisées en propositions, comment
savoir quelle réponse est la bonne, et selon quels criteres ? Car tel est bien le role du
fondement : donner une raison aux raisons, voire a la Raison, une maniére de trancher les
alternatives qui s’opposent et opposent. La pluralité des opinions, dont aujourd’hui
beaucoup s’accommodent, du moins en apparence, laisse alors la place a un relativisme
qui ne satisfait en réalité plus personne. D’ou le retour au communautaire et aux
procédures de réconfort mutuel qui nourrissent 1’approbation réciproque tout comme
d’ailleurs la critique. La philosophie a pour mission traditionnelle, affirmait déja Aristote,
de rechercher les premieres causes. Si elle est un questionnement radical, méme si elle ne
le réfléchit pas comme tel, c’est parce qu’elle s’occupe des questions ultimes. On
comprend ainsi 1’attrait qu’exercent la religion et 1’appel a Dieu. Dieu se présente comme
la réponse absolue qui met un terme a toute question, et la religion dit comment et méme
pourquoi. Souvent, il s’agit de révélation. On ne discute pas. Une telle « solution » a
I’avantage d’apaiser 1’esprit et, sur le plan pratique, de renforcer la communauté. Mais on
ne saurait oublier que, par la, on abolit encore le questionnement, au travers d’une réponse
qu’on juge comme ne pouvant ni ne devant faire question. Révélation ne saurait étre
confondue avec justification. C’est ce qui différencie le discours religieux du discours
philosophique. Celui-ci porte sur les questions ultimes, mais les maintient comme
questions. Il est problématologique, méme quand il est propositionnaliste, car il se veut
répondre. Les questions ultimes en sont le soi, le monde et autrui. C’est d’elles dont
s’occupait Kant dans ses trois Critiques ; que puis-je savoir de I’homme dans la nature ?
Que puis-je connaitre de celle-ci ? Que dois-je faire ? Ces questions se retrouvent sous une



autre forme chez Hume, par exemple, dans les trois parties de son Traité de la nature
humaine (I’entendement, les passions, la morale, c’est-a-dire le monde, soi et autrui). Mais
déja chez les Grecs, on avait la subdivision de la philosophie en physique, éthique et
logique, pour capturer le monde, 1’autre et la pensée humaine, dans son identité spécifique.
Jamais on n’a eu ni n’aura de réponse définitive. Car si la science progresse, c’est parce
qu’elle est cumulative de réponses qui s’engendrent en succession, réponses qui seules
I’intéressent, tandis que la philosophie s’attache davantage, par des réponses également
(dites problématologiques) au questionnement et aux problemes. Ses réponses sont vouées
a demeurer ouvertes sur les problemes débattus, les élaborant par des réponses qui vont
susciter bien des questions, sans déboucher sur des certitudes. Sauf une. En philosophie,
quoi qu’il arrive, on questionne, et on questionnera toujours. La problématologie n’est pas
seulement la philosophie de nos temps incertains, elle est 1’expression méme du
philosophique depuis Socrate, de son socle ultime, de son fondement réel qu’ont occulté
d’autres réponses en proclamant le primat de I’Etre, du sujet ou de Dieu.

La philosophie, qui s’est vidée au xix® siecle de son fondement cartésien, a donc été tentée
de voir dans 1’absence de fondement son nouveau destin. L’indicible était a dire, mais avec
un ordre du discours qui ne connaissait que des réponses, donc des propositions, ce qui
était, en somme, la quadrature du cercle. Ce vide dans le discours était donc un probleme
insoluble et méme indicible, c’était le néant, le rien. Donc, il fallait se taire ou se
contenter, modestement, d’imiter la science, de I’importer en philosophie. Nihilisme ou
positivisme. La problématologie dépasse ce dilemme, en proposant d’énoncer, grace aux
réponses problématologiques, le problématique qui s’est insinué et imposé dans le
répondre.

VI. Qu’est-ce qui est premier et en quel
sens faut-il ’entendre ?

A la question de ce qui est premier, il n’y a d’autre réponse : le questionnement méme.
Toute autre réponse, parce que réponse, comme 1’Etre, Dieu, le Monde, le Cogito, le
présupposerait encore, de meéme que toute remise en question de cette réponse
confirmerait la priorité du questionnement. Certes, on ne peut questionner sans disposer
du langage, ni méme sans avoir une idée de ce que ’on cherche. Toute question, tout
questionnement, est déja réponse. Mais dans un autre ordre de réalité. Les questions sont
philosophiquement premieres : une réponse vient « apres » la question. En revanche, dans
I’ordre de I’Histoire, du temps, une question n’est jamais premiere, elle répond a une
situation, a des problémes antérieurs, et se formule a 1’aide d’instruments et, en général, de
connaissances préalables. Mais on n’est plus dans le philosophique, mais dans
I’historique. 11 faut bien distinguer le champ philosophique, que délimite et instaure la
problématologie, et le réel extérieur, marqué par I’Histoire. Mais prenons bien garde que
cette distinction tombe elle-méme a 1’intérieur de la réflexion problématologique. Elle en
fait partie. L’Histoire, c’est aussi cette évolution qui va du refoulement du questionnement
a la perception de ce refoulement, puis a son dépassement. Quand 1’Histoire fait ainsi
irruption dans la réflexion philosophique, elle le fait comme historicité. La



problématologie se joue ainsi dans le couple du questionnement et de 1’historicité.

Notes

[1] Voir M. Meyer, Science et métaphysique chez Kant, Paris, puf, 1988, rééd. coll. «
Quadrige », 1995.
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Chapitre 11

L’historicité des problemes et le reel au
preésent : sciences humaines, sciences de la
nature

I. Qu’est-ce que Peffectivite ? D’ou vient
le poids de la résolution et de son objet ?

En questionnant le questionnement, qu’observe-t-on ? Que la différence question-réponse
est une constante de tout logos, qu’elle se marque et se repere. Or, on ne résout pas une
question en I’énoncant, et une fois résolue, elle disparait le plus souvent. Quand on énonce
quelque chose, c’est parce qu’on a une question en téte, mais 1’énoncer, ce n’est pas le but
poursuivi. On vise une réponse, et pour cette raison, la question n’apparait pas, seule la
réponse émerge. On a donc I’impression que la pensée et le langage ne comportent que des
propositions, et non des réponses (qui renverraient a des questions). Méme questionner
serait dire et proposer. Par conséquent, le propositionnalisme s’enracine dans ce qui est
visible, la proposition, qui n’apparait pas comme réponse, méme s’il est résolutoire. Cela
renvoie au pragmatisme que chacun met en ceuvre quotidiennement. On comprend, dans
de telles conditions, que le propositionnalisme ait pu durer si longtemps comme
conception de la Raison. Mais sa maniere de penser la résolution (qui privilégie
I’évacuation du questionnement) n’en restreint pas moins les modes de résolution a un
seul, parce qu’il se veut exemplaire et le plus fréquent. On va de I’avant, et on ne revient
pas sur la question. Cette facon de répondre s’appelle I’effectivité. Le propositionnalisme
en a fait sa norme générale, alors que c’est la facon quotidienne, et parfois scientifique (en
dehors des périodes de crise des fondements) de répondre. On peut y voir quand méme la
présence d’un questionnement sous-jacent, refoulé par I’effectuation de la résolution, mais
c’est la une maniere de maintenir la différence problématologique sans la réfléchir. Mais
c’est une résolution, donc un répondre. L’opposition de 1’explicite (la réponse) et de
I’implicite n’est qu’un mode de réponse parmi d’autres. Le fait de s’en rendre compte, lui,
présuppose la philosophie du questionnement, a un moment ou, méme sous-jacent, refoulé
et implicite, le problématique est bien présent. L’effectivité est donc un moment conscient
et réfléchi de I’historicité du questionnement, et s’en distingue désormais comme un cas
particulier d’un cas général. L’effectivité reste refoulement du questionnement, donc de
toute réflexion des réponses comme telles, ce qui fait que n’apparait que ce qui est en
question dans ces réponses. D’ou, sans doute, le fossé qui existera toujours entre le



philosophe, qui réfléchit le questionnement, et I’homme du quotidien, qui s’attache a
obtenir des réponses sans s’interroger sur elles comme réponses, y compris quand ces
deux hommes ne font qu’un, mais ce n’est pas au méme moment. L’effectivité, quand elle
devient une philosophie, et se présente comme norme du logos, s’appelle le
propositionnalisme. C’est un moment dans le refoulement du questionnement, mais
aujourd’hui ce refoulement ne peut plus étre refoulé. L’effectivité a ceci de spécifique que
I’attention est focalisée sur ce qui est effectif, un ce que qui est ce dont il est question,
I’objet de la question, laquelle est refoulée dans 1’opération : la question disparait et ne
reste que ce qui en est I’objet. Si je demande a quelqu’un I’heure qu’il est, une fois qu’il
m’aura répondu, la question aura disparu (méme si mon probléme, qui est, par exemple,
d’arriver a temps a un rendez-vous que j’ai laissé quelque peu trainer, demeure).

L’effectivité est un moment ou ce qui compte dans une réponse n’est pas sa nature de
réponse ni son lien avec la question, mais ou ce qui importe est précisément le ce qui, le
référent ou le référentiel de la réponse, 1’objet sur lequel porte le discours plutot que le fait
d’en parler. Les ce qui, les ou, les quand, les quoi, etc., sont autant de catégorisations du
réel qui finissent, dans I’effectivité, par étre le réel : un lieu, un moment, une cause (=
chose), que sais-je encore. Le questionnement étant refoulé, ne reste que ce qui faisait
question et qui donne lieu a la réponse sur lui.

I1. I’historicite

L’historicité du questionnement est ce qui fait qu’a certaines époques, il est refoulé et a
d’autres, comme maintenant, il peut se dire. On questionne, on répond, on marque la
différence des deux d’une maniere ou d’une autre, méme si cette différence n’est pas
référencée comme telle a I’aide du couple question-réponse, ainsi que nous le faisons dans
la problématologie. Pour que ce refoulement demeure constant, c’est-a-dire pour que la
différence problématologique soit respectée a chaque moment, il faut donc que les
modalités de son effectuation varient. Le refoulement du refoulement du questionnement
est variable, mais non le refoulement du questionnement qui, lui, comme instaurateur de la
différence problématologique, est constant. L’historicité est cette articulation du constant
et du variable.

III. L’altérité ou la difference de
Phistoricité et de [Deffectivite (le
questionneur en question : le soi et I’autre)

Nous qui questionnons le questionnement sommes également impliqués dans ce
questionnement, méme si nous n’y sommes pas directement interrogés. Nous avons donc a
questionner le questionneur que nous sommes, mais est-il le méme que celui qui interroge
et qu’on n’interroge pas ? Ce « nous » est-il le genre humain (universel), un identique, ou
est-il un autre (un individu singulier) ? La question de 1’altérité, c’est 1’altérité comme



question. I’Autre se présente toujours, qu’il soit « autre que 1’essence » de 1’homme,
comme un autre que moi, comme un autre moi, déja singularisé, comme une question,
celle que je suis aussi pour lui. Il y a des systemes d’altérité bien connus qui ont été mis en
place par toutes les sociétés pour affronter ces problématisations. Cela entraine trois types
de réponses : pour I’ethos, le soi devient un véritable probléeme pour lui-méme ; au niveau
du logos, c’est le monde qui est traversé par la différence historique ; et enfin pour le
pathos, c’est I’ Autre qui est le probléme.

IV. Histoire et historicite

Notre monde actuel présente ceci de particulier que 1I’empreinte de 1’Histoire se retrouve
partout, autant que la problématicité, car elles vont de pair. Ce sont les chocs et
I’accélération de I’Histoire qui ont amené la problématicité des étres et des choses sous le
regard du philosophe. En quoi consiste cette historicité, qui semble marquer du temps qui
passe tout ce qui se produit dans nos sociétés et notre environnement ? Gardons-nous bien,
pour répondre a cette question, de replonger dans les philosophies de I’Histoire qui, depuis
Hegel et Marx, recherchent une finalité et un sens cachés a 1’évolution historique. L’idée
n’est pas de trouver un but sous-jacent, voire providentiel, aux événements qui se
succedent, souvent de facon chaotique. Comment d’ailleurs les sélectionner sans savoir au
préalable ceux qui sont significatifs, et les repérer sans disposer déja de ce que 1’on
cherche, a savoir une « bonne » grille de lecture des faits ? Notre point de vue est tout
autre : si I’Histoire n’a pas de finalité intrinseque, elle n’en répond pas moins a une
grammaire qui en articule les différentielles. L’analogie avec la grammaire est pertinente.
Celle-ci ne permet pas de prédire ce qu’un locuteur va dire, quels vont étre ses contenus de
pensée précis, mais seulement d’affirmer que, s’il dit quelque chose, en francais par
exemple, il suivra les regles de la grammaire francaise. C’est le méme processus qu’on
peut observer en Histoire : une grammaire minimale s’y refléte, qui suffit a comprendre ce
qui s’y joue, sans que cela aboutisse a prédire ce qui précisément va arriver dans le futur,
ni méme a dégager un sens ultime des choses. Quel est 1’axiome de base de cette
grammaire ? Il est simple, et tout le monde peut s’y rallier sans grande difficulté. Quand
I’Histoire évolue et s’accélere, ce qui est n’est plus tout a fait ce qu’il était, mais a changé
partiellement ou totalement, parfois au point de disparaitre. Les réponses acquises, toutes
ou en partie, sont donc devenues problématiques, progressivement ou parfois méme
brusquement. Ces réponses, qui n’en sont plus vraiment, deviennent de plus en plus des
métaphores d’elles-mémes, pour finir par ne plus étre que de véritables réponses
métaphoriques, des énigmes du point de vue littéral, ce qui appelle tot ou tard de nouvelles
réponses pour les remplacer. L’historicité de I’Histoire est dans ce mécanisme de
figurativité accrue, qui débouche sur une prise de conscience que les réponses que 1’on
tenait pour vraies ne sont plus que des métaphores. Ce processus de métaphorisation est
continu, et donc rarement généralisé a toutes les réponses en méme temps.

Plus I’Histoire s’accélere et plus la distinction entre réponses valides, considérées comme
telles, et réponses devenues problématiques, tend a s’estomper, menacant leur différence.
La différence problématologique est pourtant une constante du rapport au réel, le
définissant méme. Sans cette différence problématologique, pas de questionnement



possible. L’indifférenciation lui serait fatale. Méme le propositionnalisme, qui repose sur
cette indifférenciation, s’est assuré de pouvoir différencier autrement ce que nous appelons
les questions et les réponses, par des couples dérivés (I’Etre et 1’étant, 1’objectif et le
subjectif, le noumene et le phénomene, la réalité et I’apparence, ’intelligible et le
sensible). L’Histoire est ce qui est refoulé au travers du refoulement de ce qui est
problématique. Le questionnement est originaire sur le plan philosophique, parce que tout
ce a quoi son émergence et sa thématisation répondent est laissé de coté, ignoré, refoulé.
Ce qui permet a la différence problématologique de traverser le temps est précisément ce
refoulement, qui fait que les questions ne sont pas vues comme répondant a des problemes
extérieurs et antérieurs, mais conditionnent les réponses qui les résolvent. L’historicité du
questionnement est la réponse a I’Histoire qui rend effective la différence
problématologique dans 1’Histoire, a laquelle elle renvoie pour chaque fois s’en rendre
indépendante, dans le philosophique et comme philosophique. La différence
problématologique est réalisée, effective, parce que dans I’effectivité de la résolution des
problemes, ou ceux-ci disparaissent puisque résolus et ne se posant plus, I’historicité est
refoulée historiquement. Jusqu’au jour ou ce refoulement cesse d’étre refoulé, et le
questionnement apparait dans son effectivité, comme réalité et comme réalisation de la
différence problématologique en dehors de 1’Histoire, qui est mise a distance. Grace a
quoi, I’historicité est percue comme le fondement ultime du caractere anhistorique de la
réalité. Le présent devient présence, et ce dont il est question dans nos réponses se
présente comme une réalité dont 1’aspect historique s’efface au profit d’attributs, comme
la chaleur, la couleur, la forme, les caractéristiques techniques. Une voiture, un avion, une
table, une lampe, sont bien siir des objets issus d’une Histoire, ils n’existaient pas avant,
ils sont le produit d’un savoir et d’un savoir-faire qui s’est élaboré petit a petit. Tout autour
de nous est ainsi historique. Mais cet aspect-la des choses est refoulé, ignoré dans la
pratique quotidienne. On ne voit plus de ces objets que leur présence et leur réalité d’objet,
leur utilité et leurs attributs communicables par la perception. A I’inverse de ce qui se
passe en art, ou la dimension historique resurgit au travers d’une énigmaticité qui, a ce
niveau, n’est plus enfouie mais se trouve méme objectivée par la relation esthétique.

L’historicité, au fond, c’est la maniere dont la différence problématologique se perpétue
dans I’Histoire, en ne s’exprimant pas directement, en étant refoulée dans I’implicite, ou,
comme maintenant, en se disant telle. [’identité des choses, des étres, donc des réponses
qui les prennent pour objet, s’affaiblit dans 1’Histoire qui s’accélére : elles ne sont plus que
des métaphores de réponse, posant le probleme de ce a quoi elles répondent. L.a constance
de la différence problématologique, c’est sa réalité, son effectuation, qui devient elle-
méme un probléme, sans étre modifiée dans sa pratique. L’historicité est la facon dont la
pensée tient compte de 1’Histoire en la refoulant, au point d’en faire finalement un objet a
part entiere, celui de la science historique, qu’on a retrouvé a Rome, chez les Grecs, et

plus récemment au xix © siécle quand les sciences humaines se sont structurées, bref,
chaque fois que I’Histoire s’accélérait. Alors, elle finit par devenir consciente d’elle-
méme, ce qui est encore la différencier en propre (refoulement). Le refoulement
problématologique qui s’affaiblit finit par conduire la pensée a considérer les questions
pour elles-mémes, dans leur différence d’avec les réponses, ce qui est la condition méme
de la problématologie. Comment expliquer que la différence problématologique soit une
constante, alors que le refoulement (problématologique) des questions hors de 1’ordre des
réponses varie et s’affaiblit avec 1’Histoire ? Plus I’Histoire s’accélere, plus les identités



s’affaiblissent en différences (c’est ce qu’on a appelé précédemment la grammaire de
I’Histoire), et plus la distinction question-réponse tend a s’estomper, dans un mélange qui
voit les réponses se révéler de plus en plus problématiques. Pensons ainsi, pour ne prendre
qu'un exemple classique, et typique de la Renaissance, aux doutes et a I’indécision
d’Hamlet. Il ignore ce qu’il doit faire, comment agir, quelles sont les bonnes réponses.
Tout devient problématique. Le Roi Lear ne parvient pas davantage a déméler les réponses
qui font question de celles qui ne le font pas, quand il croit aux réponses fausses de deux
de ses filles qui veulent son royaume et ne croit pas a celles de sa seule fille qui 1’aime
vraiment. Qu’est-ce qui pose question et qu’est-ce qui vaut encore comme réponse ? Lear
ne parvient pas a trancher, et ainsi a se prononcer justement, a répondre sur les réponses
qu’on lui propose. Cette confusion problématologique lui fera littéralement perdre la
Raison et, en devenant fou, il incarnera le regne de 1’indifférenciation absolue entre
questions et réponses. Il y a ainsi des époques, comme la Renaissance, avec ses
accélérations souvent violentes, qui conduisent a cette perte des reperes de base dans la
rationalité, essentielle pourtant a une bonne conduite des affaires de ce monde comme a sa
propre santé mentale. Sans la confusion du problématique et du non-problématique, y
aurait-il eu la tragédie shakespearienne, tout entiere enracinée dans ce brouillage des
réponses qui le sont et de celles qui ne le sont pas, livrant les esprits, apparemment les plus
avisés, aux pires folies et aux exces les plus inacceptables ?

V. Qu’entend-on au juste par refoulement
?

C’est a ce stade qu’il convient de se pencher plus avant sur le concept de refoulement,
qu’on utilise dans un sens plus général que celui que lui a donné Freud, mais qui n’est pas
sans rapport, néanmoins, avec ce que le grand homme entendait par la : une mise a
distance de ce qui est traumatique, inassumable moralement ou déplaisant pour I’ego, d’ou
le stockage de ces expériences dans 1’inconscient et leurs manifestations dans le
comportement sous forme de symptomes. D’une facon générale, le refoulement met a
distance le problématique, le différencie comme tel quand il doit en parler ou le passe sous
silence, comme dans I’effectivité. Le refoulement problématologique vise a repousser les
questions hors des réponses, et il arrive un moment auquel on ne peut plus le faire sans
qualifier les questions comme telles, et les réponses aussi : c’est 1’ére de Ila
problématologie. Les réponses sont appelées telles, et les questions, référencées comme
des questions. Cela permet d’éviter toute confusion et ainsi de se préserver de
I’indifférenciation problématologique.

Cette constance de la différence question-réponse se manifeste historiquement par des
variations dont le but est le maintien de la différence problématologique, par-dela les
vicissitudes de I’Histoire qui tendent a 1’affaiblir. Aujourd’hui, on a atteint le minimum du
refoulement problématologique. Poser et exprimer les questions comme telles (et les
réponses également), cela fait partie de la modalisation de la différence problématologique
telle que 1’entend la problématologie, mais ce n’est pas 1’unique modalisation possible,
historiquement ou méme a un moment donné. Ainsi, dans le passé, afin de déjouer



I’indifférenciation propositionnaliste, elle a pris d’autres formes. L’effectivité résolutoire,
ou I’on va d’une question, souvent implicite, a I’affirmation (d’une réponse), avec celle-ci
qui seule apparait (quelqu’un dit simplement quelque chose), est le mode encore le plus
habituel, car quotidien, de résolution. La différence de I’implicite et de I’explicite est déja
un mode de refoulement, une expression de la différence question-réponse. Le
refoulement problématologique diminue avec 1’Histoire qui s’accélere, avec des réponses
problématiques qui font de plus en plus irruption dans le champ du répondre et doivent
pouvoir se dire. L’identité des réponses s’affaiblit. Lorsque 1’étre qui relie sujet et prédicat
est extrémement métaphorique, au point que le métaphorique soit percu comme tel, on
prend conscience du caractere de non-réponse et de problématicité irréductible de
réponses qui prévalaient jusque-la. On est alors amené a en rechercher de nouvelles.
Quand le refoulement problématologique est trop faible pour étre encore effectif et
opérant, un refoulement compensatoire voit le jour pour répondre a cette problématicité
généralisée et contrebalancer I’étre faible qui est omniprésent dans le rapport au monde, a
soi, aux autres. Cet autre refoulement s’appelle le refoulement apocritique : il définit les
réponses par 1’étre fort, donc par 1’identité mathématique. A la Renaissance, cela signifiait

pas d’analogie sans la contrepartie d’une mathématisation du réel physique. Le
refoulement apocritique ne cherche pas a déméler ce qui est question et ce qui est réponse
ou I’on retrouve 1’étre faible aussi bien : il rejette celui-ci comme douteux (Descartes),
celui des nouvelles réponses comme celui des réponses devenues problématiques. Il
recherche une écriture du monde en étre fort, et ne s’occupe pas de démarquer le
problématique du non-problématique qui traversent 1’identité faible. Ces identités strictes
se retrouvent dans les classifications (d’étres identiques selon les critéres de classement),
dans les équations (ou l’identité est forte parce que mathématique). Le refoulement
apocritique lui-méme est une réponse au refoulement problématologique qui s’affaiblit. I
recrée de la certitude, de 1’apodicticité. C’est lui qui, a la Renaissance, est a la base de la
science moderne, quand le logos est affaibli et analogisé, avec ses ressemblances et ses
correspondances, souvent saugrenues, comme dans le discours magique. Foucault 1’avait
bien vu dans Les Mots et les Choses, sans en expliquer la raison profonde, mais surtout
sans insister sur le fait que c’est aussi a ce moment que se mathématise la physique, avec
Kepler, Galilée et Copernic. S’il y a du refoulement apocritique, c’est pour éviter d’avoir a
s’interroger sur ce qui, dans les réponses désormais en étre faible, va faire probléeme ou
continuer de faire partie des réponses établies. En exigeant que les réponses soient écrites
en étre fort, on est siir d’écarter et les réponses qui s’affaiblissent, et les questions qui
s’enchainent sur base de I’étre faible, comme les réponses nouvelles de la réalité qui a
évolué.

VI. Comment fonctionne I’enchainement
des questions ? (niveau problematologique
de ’interrogation)

En général, on observe une succession de questions et de réponses entremélées, les



premieres engendrant les secondes, et réciproquement. Si on isole la séquence des
questions, qu’observe-t-on ? Une longue chaine d’identités reliées par un méme probleme
de base. L’identité entre toutes ces questions est faible, puisqu’elle est régie par ce seul
probléme initial. Ce sont donc des identités faibles qui forment cette suite. Quand le
refoulement problématologique est fort, ces identités faibles, qui sont, pour nous, des
métaphores, sont prises au pied de la lettre, comme de véritables identités, littéralement
parlant. Le réve illustre bien cette littéralité, que le réveil abolit. La mentalité dite
primitive répond a cette regle également, dans la mesure ou, dans certaines circonstances,
les membres de la tribu peuvent, par exemple, se croire vraiment étre des perroquets ou
d’autres animaux.

Lorsque le refoulement problématologique est fort, cela suppose un contexte de grande
stabilité historique. L’identité est forte, car les choses tendent a peu varier. Du méme coup,
le risque de voir passer les questions, qui sont écrites en étre faible, avec ses analogies, ses
similitudes, ses ressemblances, au niveau des réponses, est quasiment inexistant. C’est
pour cette raison qu’on parle de refoulement problématologique fort. En revanche, lorsque
I’Histoire s’accélere, que les différences se creusent, que les identités se figurativisent
parce qu’elles s’affaiblissent, les réponses convergent vers les questions, ou regne 1’étre
faible également. Cette convergence peut engendrer amalgames et confusions au bout d’un
certain temps, et la question se pose alors de savoir comment juger de ce qui est réponse et
de ce qui ne I’est pas. Comme cela s’avere de plus en plus problématique, la seule réponse
consiste a renforcer les identités par un refoulement compensatoire, le refoulement
apocritique. 11 est lui-méme une réponse a la problématicité grandissante, a laquelle il
importe de remédier pour retrouver du répondre non problématique. La science moderne
est née ainsi. Les identités fortes des mathématiques, pour théoriser la nature, coexistent
avec la magie, les superstitions, les analogies, les similitudes et ressemblances diverses. Il
y a bien siir un décalage dans le temps entre le refoulement problématologique qui
diminue et le refoulement apocritique qui augmente. Il y a méme une liberté historique a
ne pas répondre immédiatement et globalement par un tel refoulement de 1’étre faible, au
profit du discours mathématique, ou vient s’incarner I’étre fort de I’identité stricte.

VII. Le refoulement probléematologique
qui s’affaiblit et la naissance de I’art

La premiere conséquence du refoulement problématologique en diminution, de Ia
problématisation qui croit, est une métaphorisation croissante pour coller a une réalité
historique qui n’est qu’en étant peu a peu autre chose que ce qu’elle était auparavant.
L’identité n’est plus que métaphorique et représentative de la réalité en mouvement.
Derriére 1’apparence, les apparences, 1’identité est recherchée, elle s’y dessine grace a la
figurativité. La science cherche a fixer cette identité comme seule et vraie réalité, tandis
que 1’art accepte I’apparence et I’illusion, en fiction comme en peinture, avec la
perspective par exemple. L’art traduit la différence problématologique par ses dualismes
du figuratif et du réalisme. La métaphorisation est de plus en plus consciente et affirmée
comme telle, comme énigme, du fait que le refoulement problématologique a diminué.



Tout art est a la fois figuratif et littéral, problématologique et apocritique, selon un
équilibre qui varie. La distorsion de la réalité en ses apparences est son objet ultime, sa
quéte profonde, au point que la figurativité qui augmente avec 1’Histoire qui s’accélere

donnera naissance a 1I’abstraction en art au xx € siecle.

Au bout de I’affaiblissement de 1’étre, du refoulement problématologique, il y a le
relativisme : une réponse pour 1’un est une question pour 1’autre. Avec la rhétorique qui
exprime et répond a ce relativisme, on s’efforce parfois de faire passer pour réponse ce qui
est hautement problématique (Platon). Et, pour éviter cette manipulation, on exigera d’une
réponse qu’elle soit justifiée pour valoir telle. Ce sera le role de 1’argumentation, qui fait
elle aussi partie de la rhétorique, au sens large.

VIII. Le refoulement apocritique et la
naissance des sciences modernes a la
Renaissance

Le renforcement de I’identité a donné naissance a la mathématisation du discours. C’est
I’exigence d’une nouvelle forme d’identité, 1’identité forte, qui a permis a la science
moderne de se constituer dés la Renaissance. Au méme moment, I’étre s’affaiblissait, « S
est P » devenait une formule propositionnelle de plus en plus analogique et faible,
engendrant le scepticisme d’un Montaigne ou d’un Machiavel dans leur conception du
monde en général et des hommes en particulier. L.e renouveau du théatre venait ponctuer
la perte des reperes, conduisant au tragique pour les uns, qui, pensant que tout était
problématique, estimaient pouvoir ainsi tout se permettre, tout étant devenu différent
d’avant, méme les valeurs essentielles, tandis que le comique refaisait surface, pour
singulariser les retardataires de 1’Histoire, que nous ne sommes évidemment pas. Ils nous
font donc sourire, car ils s’agrippent a des identités qui n’ont plus cours, une distance en
somme. IIs vont finalement en prendre conscience a leurs dépens.

Le probleme que pose 1’identité forte est qu’elle néglige la qualité des substances
concernées. Un corps en mouvement, que 1’on étudie pour mettre a jour les lois générales
de la mécanique, céleste ou terrestre, est simplement un corps. Peu importe que ce soit de
I’or ou du plomb, du bois ou un animal. Il faut donc développer, en contrepartie, une
science qui tienne compte de ce que sont les choses qui deviennent autres, se mélangent
ou disparaissent, bref, qui elles aussi deviennent, mais qualitativement. Ce sera la chimie,
pour les étres matériels, et la biologie, pour les étres vivants.

Dans ces deux disciplines également se feront jour des manifestations successives du
renforcement apocritique, qui vise a sérier et a maintenir des transformations maintenant
I’identité forte de ce qui est vu comme réponse scientifique. La chimie d’abord. D’abord
écrite en étre faible, avec ses similitudes et ses ressemblances, la chimie n’est encore
qu’alchimie. Tres vite, elle va chercher a développer elle aussi des équations de
transformation qui vont dégager 1’identité des substances en jeu. Ce sera I’ceuvre de
Lavoisier d’abord, et pour la quantification, de Dalton ensuite. C’est 1’étude de la mesure



qui commence en chimie. La loi de conservation des masses de Lavoisier permet de
justifier et de comprendre 1’identité stricte qui se joue dans les réactions chimiques, ou les
corps A et B deviennent des substances C et D par exemple. Dalton quantifiera les masses
de diverses substances, en recourant a la théorie atomique de la matiere. Avec I’Histoire
qui s’accélere, méme ces identités mathématiques vont devoir étre reclassifiées et leur
champ de validité précisé, au sein d’un tableau qui prenne en compte les différences
possibles, ce sera le tableau de Mendeleiev.

La méme évolution vers des identités de plus en plus fortes va marquer I’histoire de la
biologie. Au départ, la aussi on observe le regne de 1’analogie, des ressemblances. Le
semblable engendre le semblable : c’est le propre de la reproduction du vivant. Ensuite, on
va s’interroger sur les classifications avec Linné et Cuvier, avant de se pencher sur
I’identité et la variation historiques du vivant, avec Lamarck et Darwin. La génétique
achevera de formaliser la biologie.

IX. Comment sont nées les sciences
humaines ou I’éclatement du paradoxe
d’une subjectivité objective et universelle
en sciences particulieres de PI’'individu et
du groupe

Le refoulement problématologique qui diminue va métaphoriser la subjectivité fondatrice
a son tour. La subjectivité possede en elle-méme, selon Kant, les structures a priori qui
permettent d’accéder a la connaissance du monde objectif. Pour lui, elle est universelle et
objective par nature. A quoi tient alors sa différence, si elle a 1’objectivité en elle, une
objectivité qu’elle n’est pas, puisqu’on doit parler ici de subjectivité ? On sent poindre le
paradoxe du Ménon : le sujet doit pouvoir produire des réponses objectives, parce qu’il est
déja plongé dans I’objectivité par les catégories de 1’entendement, mais il doit ignorer
(subjectivement) ce qui est objectif, pour que la démarche soit utile. La subjectivité est «
transcendantale » dit Kant (traduisez : branchée sur le monde objectif), mais elle est aussi
a part, ce qui permet de ne pas mélanger le répondre et les questions, tout en faisant de
celles-ci des révélateurs de ce que celui-la va résoudre. Kant considérait ainsi comme
question fondamentale celle de savoir « quand nos jugements subjectifs ont une valeur
objective », faisant de ces jugements subjectifs des expressions a priori de cette
objectivité, pourtant recherchée.

Avec I’accélération de 1’Histoire, il en va de la subjectivitt comme de I’Etre dans
I’ Antiquité : I’Etre est étre au-dela de 1’étant qu’il est pourtant aussi bien. Qu’est 1I’Etre
sans 1’étant qui lui donne accés ? Dieu — comme au Moyen Age — ou le vide de notre
civilisation obnubilée par 1’étant (Heidegger) ? Avec la subjectivité que va affecter
I’Histoire, on aura un écart de plus en plus grand entre le sujet et les choses, un affect qui



va marquer une subjectivité de plus en plus affectée par ce qui est sensible, comme
’atteste le discours sur les passions, vaincues chez Descartes et Spinoza, puis naturelles
des David Hume. La subjectivité se détranscendantalise, elle devient individuelle,
sensible. Le romantisme en fera 1’expression méme des sentiments les plus personnels, le
sceau du subjectif. Fini 1’objectivité universalisable des réponses du sujet. Fini aussi la
subjectivité qui est a la fois objective et « subjective », cette différence-la implose. Le
monde objectif n’est plus que forme pure ou expérimentation mathématisée, loin de la
subjectivité qui ne joue plus de rdle constitutif a cet égard (sauf a engendrer erreurs de
lecture ou blocages dans 1’avancement de la science, qui s’autonomise). Le sujet perd son
role fondateur et finalement, avec Marx, Nietzsche et Freud, la philosophie prend acte de
cette dépendance du sujet a 1’égard de I’Histoire, de I’instinct, de la nature, et de leur
refoulement, source de bien des illusions, comme celle qui consiste, pour le sujet, a se
croire encore un fondement.

L’homme, ainsi défondamentalisé, s’insere dans des ensembles qui le dépassent et lui
donnent sens. Objet parmi les objets, étre naturel parmi les autres (« I’homme descend du
singe »), il peut alors devenir un objet d’étude scientifique comme les autres, méme si,
pour cela, I’instauration de nouveaux discours s’avere nécessaire. C’est ainsi que sont nées
les sciences humaines. Elles ont d’ailleurs leur logique propre, comme la chimie, la
biologie et la physique 1’ont eue avec le refoulement apocritique qui augmentait.

La loi de distribution des sciences humaines est liée au rapport qu’entretiennent les
hommes a I’espace et au temps, et bien siir, aux relations qu’ils nouent entre eux. Cela
donne le tableau suivant :

Espace Temps
Individu/individu linguistique psychologie
Individu/groupe politique  économie
Groupe/groupe sociologie histoire

Les sujets qui se rencontrent individuellement communiquent par le langage, tout comme
le sujet est confronté a lui-méme par le temps qui passe, ce qui est une relation intime. La
linguistique et la psychologie structurent cette double relation, mais on trouve de la
psychologie dans le rapport a autrui, comme du langage dans le rapport a soi, via
I’inconscient, qui est ce que j’ai appelé le langage du corps. Le rapport de I’individu au
groupe peut lui aussi étre découpé selon les parameétres de 1’espace et du temps.
Synchroniquement, ce rapport est la politique, tout comme dans le temps, il est
économique, car ce qu’on a et ce qu’on peut avoir dépendent du capital accumulé, capital
économique, ou symbolique, par I’éducation. Reste enfin la relation entre les groupes, au
sein d’un méme ensemble, comme la nation. C’est la I’objet de la sociologie quand on se
place a un moment donné de ces rapports, et de 1’histoire, quand on les envisage dans le
temps.



X. Qu’en est-il de DPeffectivité ? La
constitution du reéel et de la realite, comme
synthese du realisme et de I’idéalisme

L’effectivité est la constitution des réponses a chaque moment d’une Histoire, personnelle
ou non, qui refoule I’historicité et met a distance ce qui n’est pas 1’objet, lequel est
’effectif des réponses. La réalité du réel émerge alors dans son altérité, une altérité ou se
mélangent 1’humain et le non-humain, avant que celui-la n’émerge en propre, comme
altérité précisément.

Le réel est ce dont il est question dans les réponses. Il émerge du questionnement. Les ce
que, les quoi, les ou, les quand, etc., nous disent précisément ce dont il est question. C’est
la premiere étape. Le refoulement du questionnement fait en sorte que n’apparait que ce
qui est en question, et non la question, ni la réponse. Dans un second temps, le réel
s’autonomise, indépendamment des questions qui ont permis d’y arriver, c’est sa
définition et son role. Le répondre s’abolit, se refoule pour ne laisser apparaitre que le réel,
que ce qui apparait. C’est ce qu’on attend du réel : qu’il s’avere indépendant du
questionnement grace auquel il peut étre pensé comme tel. I’expression « Comme tel »
signifie précisément cela. Mais la réalité ne ferait pas sans cesse question si elle ne
soulevait pas en retour de nombreuses questions. Elle permet de répondre. Apocritique,
autonomisée de tout questionnement, elle est également problématologique. La réalité,
méme « résolue » ne laisse pas de nous interpeller. La réalité se modifie sans cesse par les
réponses qu’on apporte sur elle. Loin d’étre un contenu, la réalité est une fonction, de par
le questionnement qu’elle ne cesse jamais de susciter. Réponse refoulant tous les
questionnements dont elle est le produit intellectuel, elle est aussi le vis-a-vis du
questionnement en tant que réponse destinée a alimenter tous les questionnements qui en
font prendre conscience. Comment, dans ces conditions, peut-on étre réaliste plutot
qu’idéaliste, ou idéaliste plutot que réaliste ? L’effectivité conduit a ce constat, parce
qu’elle est la résolution du questionnement, lequel se refoule une fois la résolution
trouvée, comme s’il n’y avait jamais eu ni questionnement, ni résolution, mais seulement
cela dont il y était question, et sur laquelle question on ne se penche ni ne revient.

On a souvent défini la réalité par 1’espace et le temps. Pour nous, ce sont des catégories,
c’est-a-dire des formes de I’interrogation, comme le qui, le comment, ou le pourquoi. Mais
Kant les voyait davantage comme les dimensions singularisantes de la réalité
phénoménale, sensible. Lorsqu’on résout une question, cela prend du temps, on y est déja
plongé. Le temps est la différentielle du temps que 1’on met a voir ce qui met du temps.
Un temps différentiel et unique a la fois. La durée comme le calcul du temps ne sont
possibles qu’a ce titre. Les sous-questions se pressent, les réponses engendrent d’autres
questions, et ainsi de suite. Le refoulement de cette séquence dans une résolution qui ne
laisse plus apparaitre que les résultats révele un autre type d’agencement, objectuel, ou ne
coexiste que ce qui est et a été en question (mais comme ne faisant plus question). Tous
ces ce que renvoient a un ordre ou le temps ne compte plus, celui de leur découverte, et il
ne reste alors que I’arrangement des objets multiples, ce qui prend du temps, et c’est le



role de I’espace que d’exprimer cet agencement simultané, atemporel. Le temps structure
le questionnement avec ses réponses, tandis que 1’espace structure ce qui en fait 1’objet,
dans le refoulement du répondre. Le présent devient alors présence. Il n’y a pas
d’interrogation de la réalité qui ne prenne du temps et ne débouche sur une structure et une
mise en place de cette réalité dans 1’espace. Quant a la durée, telle que 1’avait définie
Bergson, elle se traduit comme décalage entre la conscience de succession et la succession
de conscience. Rapportée a ce qui fait probléeme dans cette séquentialité, le temps est la
durée, hétérogene, que prend le répondre. En revanche, ’homogénéité de I’espace comme
du temps, chere a la science, qui fait de ce temps, dit Bergson, une spatialisation déguisée,
provient du fait que chaque question ou et quand s’inscrit elle-méme dans une suite, une
multiplicité, de ou et de quand refoulés indifféremment, et qui sont homogenes a ce titre,
ce qu’on est en droit de généraliser a tout quand et a tout ou, sans en privilégier aucun.
Mais par la, I’espace et le temps se comportent de facon semblable, laissant apparaitre des
réponses qui se valent et s’équivalent sur le plan spatio-temporel (Bergson). Les suites de
questions résolues de la sorte sont des suites homogenes de par ce fait.

Toutefois, quand on s’interroge par le biais d’un quand ou d’un ou dans des séries
qualitatives, I’hétérogénéité va prévaloir, et ces questions elles-mémes vont s’inscrire dans
des durées spécifiques qui les singularisent. .’homogénéité spatio-temporelle vient du
refoulement, qui situe le refoulé sur un méme plan que le temps pour le refoulement,
tandis que 1’hétérogénéité résulte d’une prise de conscience de cette différence, de Ila
différence.

XI. DL’identite face aux differences
creusées par I’Histoire : I’ethos, le logos et
le pathos comme religion, comme
esthétique et comme éthique

Quand I’Histoire s’accélére, accentuant les différences au sein de ce qui, jusque-la, était
identique, les solutions aux problemes de 1’époque deviennent problématiques a leur tour.
Identité forte, maintenue en dépit de 1’Histoire qui s’accéléere, cela donne naissance a la
réponse religieuse.

Historicité, effectivité, altérité. La constance des problémes a résoudre a chaque époque
historique s’articule selon le triptyque ethos, logos et pathos : soi, le monde et autrui.
L’accélération de 1’Histoire fait en sorte que les problemes sont de plus en plus conscients,
et non refoulables par une simple mise a I’écart dans 1’implicite. Le questionneur est lui-
méme en question dans cette évolution comme un autre que soi qu’il est aussi bien. Il
devient une question pour lui-méme dans son altérité, qui fait partie de son identité propre.
Qu’est-ce qui est autre que moi, en moi, sinon le corps que je suis et que je ne suis pas, ne
voulant pas étre réduit a de 1’organique, mais désirant me voir étre reconnu pour ce que je
suis. Une personne. Tout se joue dans ce moi qui est ce qu’il n’est pas et qu’il est aussi
bien. Au niveau de 1’ethos, ce que je suis et ne suis pas (d’ou le probleme, 1’alternative),



c’est le corps. Mon identité est menacée par la mortalité et la faiblesse de ce corps, qui
n’est pas moi et que j’ai a étre. La religion est le systeme de résolution de cette antinomie.
Elle fait espérer qu’il existe une identité au-dela de moi-méme, qui me prolonge en
quelque sorte, en perpétuant par la survie de 1’ame la perte du corps, qui est inéluctable.
L’altérité ainsi vaincue me permet d’étre, alors que je ne suis plus. Du moins
corporellement, affirmera-t-on.

Mais I’identité continue de s’affaiblir, les différences se creusent, ouvrant un espace de
créativité, qui sera occupé par I’art, ou la figurativité va s’accompagner d’un réalisme
corrélatif, pas toujours dans le méme domaine artistique d’ailleurs. L’Histoire s’accélérant,
il faut tenir compte de I’identité et de la différence, de 1’identité dans la différence, qui est
une identité métaphorique, englobant dans une unité figurative ce qui, littéralement, n’est
plus. L’art métaphorise la différence en identité, et en retour, cela nécessite une nouvelle
mise en forme du réel (= agencement du tout et de ses parties). L’identité du soi se fissure,
et la religion comme réponse ne va plus forcément de soi, méme si elle représente la quéte
de I’identité envers et contre toute rupture d’étre. Quand les différences deviennent la
regle sous le coup de ’accélération de I’Histoire, I’exigence morale s’impose. Si on veut
préserver son identité, universelle ou méme particuliere, la réponse morale a la différence
est incontournable.

Lorsque I’identité est littéralement en question, morale et politique sont la pour affronter
cette problématisation radicale de 1’autre, que ni le droit, ni la religion, ni 1’économie ne
peuvent résoudre sans une éthique sous-jacente et sans opérateurs résolutoires concrets
que met en ceuvre la société politique.



Chapitre I11

De la religion au social, des valeurs a la
rhétorique : I’ethos dans I’histoire qui
s’accelere

I. Le probleme de I’identité du groupe

Cette identité s’appelle I’ethos. C’est de lui que provient toute culture. L’éthique définit
I’ensemble des comportements et des valeurs qui assurent la perpétuation du groupe, ce
qui oblige les membres de consentir, parfois jusqu’au sacrifice d’eux-mémes. Pour que le
groupe soit conforté dans son étre, il faut qu’il puisse se projeter dans une image de soi,
des symboles, une représentation et des représentants qui 1’incarnent. Son porte-parole est
forcément différent des autres, et comme la différence contredit 1’identité, il faut qu’en
raison de cette singularité, le roi soit sacrifié et renouvelé, et c’est ce qui se passe en
général, dit Frazer, au changement de saison. Son identité garantit celle de tous, donc il est
tabou, sacré, intouchable, mais comme il est différent par cette identité, son identité, il doit
expier sa différence pour confirmer I’ethos du groupe.

II. Le sacre et le sacrifice : la naissance du
religieux, du polythéisme au monothéisme

Le sacrifice et le sacré sont donc liés : I’un sert 1’autre. Le sacrifice rétablit I’identité du
groupe et au sein du groupe par la disparition de ce qui est différent. Le sacré, dont
bénéficiait le roi tant qu’il était intouchable, concerne sa différence, la propriété qui le
caractérise, ce qui justifie qu’on le mette a part et qu’on préserve sa transcendance alors
méme qu’il est appelé a disparaitre. Encore aujourd’hui, « quand on se sacrifie », c’est
généralement pour le bien des autres et cela leur permet de retrouver un équilibre et une
sérénité perdus. En fait, ce qui va se passer, c’est la dissociation du sacré et du sacrifice
car aucun pouvoir ne va accepter, a long terme, d’étre sacrifié parce qu’il représente la
différence qui va a I’encontre de 1’identité du groupe qu’il exprime pourtant. Il va y avoir
déplacement sur une victime de substitution : le bouc émissaire, le tragos, qu’on va
retrouver dans la tragédie (d’ou le mot), mais aussi dans la comédie, pour illustrer par les
larmes ou le rire le fait qu’il y a des différences moins essentielles a préserver. Deés lors,



les prisonniers, les femmes (Iphigénie) ou, chez les Azteques, les enfants, comme étres de
la différence, seront sacrifiés sur 1’autel du pouvoir. Comme le dit Balandier, le pouvoir a
besoin de mettre en scene [1] ce déplacement sacrificiel pour rassurer ses sujets sur sa
légitimité a étre, donc a demeurer. Il devient alors sacré et non plus sacrifiable, une
dissociation qui entraine la naissance d’un pouvoir religieux, destiné a conférer cette
légitimation.

Le clergé a servi ainsi a renforcer le pouvoir royal dans sa différence, parfois inacceptable.
Le clergé est le médiateur entre le roi et le peuple. L’Histoire qui s’accéléere va s’ouvrir sur
ce qu’on a appelé la période axiale (de axiologie, les valeurs), qui voit le religieux
s’autonomiser d’abord sous I’effet d’un réel pouvoir de contestation. Il va promettre de
nouvelles formes de salut a chacun, en dehors du pouvoir établi. C’est le regne de 1’ethos.
Le roi recherche sa survie, et 1’éthique se cristallise en propositions universelles, dont la
célebre regle d’or : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit » (avec
pour conséquence le non moins célebre « Tu ne tueras point »), chere a Bouddha, a
Confucius, au judaisme, au Christ, et finalement, a I’ensemble de 1’humanité. Les valeurs
remplacent les préceptes. La conscience individuelle devient conscience morale, avant que
d’etre individuelle d’ailleurs. Cette période axiale est commune a bien des civilisations et
correspond a un refoulement problématologique qui diminue. L’étre faible est reconnu
pour ce qu’il est : de la métaphore. On voit les mythes pour ce qu’ils sont : des fables. On
recherche un autre art de vivre, une autre conception du monde, une autre littéralité, avec
d’autres individus qui vont les exprimer et les traduire au peuple. L’intellectuel est né. Il
n’aurait pas été possible sans cette distance nouvelle face aux empires, aux Etats, aux
pouvoirs multiples qui régnaient ici ou la, de facon fermée, alors que des grandes
migrations commencaient. La divinité gagne en transcendance, et bientot, avec le
monothéisme, en unité. On n’est pas loin de voir ainsi s’équilibrer ce qui fait le propre de
toute religion : le rituel et la croyance personnelle (qui releve d’ailleurs de 1’universel),
source de la moralité qui s’intériorise[2]. [’age axial connait un refoulement
problématologique qui diminue, avec les mythes qui ne sont plus que des mythes, le logos
remplacant le mythos, comme on le voit en Grece. Mais vers la méme époque, Bouddha,
Confucius, les Prophetes, viennent buter sur des systemes ritualisés du divin, et vont
proposer des systemes de transcendance qui valorisent et identifient la communauté,
redéfinissant le role du clergé, pour que la communauté se redéfinisse davantage par des
croyances communes. Le rabbin local va ainsi se révéler préférable au grand prétre qui
officie dans le Temple a Jérusalem. De méme, le protestantisme, qui remet en valeur la
communauté, va connaitre un franc succés, quand I’Eglise catholique se sera
considérablement réduite aux rituels de la munificence et du pouvoir absolu dans les
divers Etats chrétiens.

II1. Fonction des rites

Le rite vise a consacrer la différence, a I’honorer, a y sacrifier méme, et partant, a rendre
présent son objet dans le monde profane, au sein du groupe. Le rite associe sacré et
sacrifice.

Le rituel est le fait d’une caste d’officiants et on comprend qu’il y ait eu des contrepoids
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sociaux qui se soient fait jour au fil du temps pour incarner un autre sens de 1’ethos et de
I’identité de chacun. Trop de rituel a toujours tué le religieux, tout comme trop
d’intellectualisme 1’a désincarné. Le métaphorique des croyances qui renvoient au-dela du
sensible doit avoir sa contrepartie dans le réalisme de pratiques qui manipulent le divin,
pour en obtenir salut et santé, bonheur et réussite, faute de quoi une autre religion va se
substituer a celle qui est devenue trop abstraite ou trop concrete et rituelle. Le
confucianisme chinois, quoique ritualisé, est avant tout une doctrine sur le pouvoir juste,
légitime, tel qu’il doit étre calqué sur la relation aux ancétres, a la famille, au pere qui
regne sur elle avec bienveillance mais autorité. Autre chose est le salut, que permet la
magie, en infléchissant le réel pour en tirer des avantages. Le taoisme sera |’expression de
ce ritualisme, ce que le bouddhisme avait d’ailleurs essayé d’étre en Chine. En Inde, le
bouddhisme a un roéle inverse, puisqu’il est trés peu ritualiste en comparaison de
I’hindouisme régnant, avec ses rites, ses interdits, son obsession de pureté propre aux
castes qui ne doivent pas se mélanger. Chaque fois, le rituel vise a rendre concret et
présent le divin que la croyance métaphysique projette en dehors du monde commun, le
rendant presque inaccessible. Si rite et transcendance se conjuguent pour former le
religieux, c’est parce que le rite rend sans doute trop humain le divin, et que la différence
des deux risque de se perdre dans I’opération rituelle. C’est pour cette raison que les Grecs
inventerent le concept de beauté. Seul un dieu a des proportions parfaites, et seul un dieu
peut étre nu, pour bien signifier que, malgré sa forme humaine, il est un dieu, car seuls les
dieux peuvent faire ce que ne font pas les hommes. Ces statues d’étres nus sont bien des
expressions votives, des représentations du divin. Le nu est proscrit dans la cité au nom de
la décence, mais cela ne vaut pas pour les dieux, puisqu’ils sont des dieux, cela ne vaut
pas non plus pour les athletes car, a 1’image des dieux, ce sont des étres d’exception,
proches des dieux si on les compare aux autres hommes. Traduisez : ils incarnent la
différence. Il faut donc pouvoir la traduire, la représenter. D’ou la sculpture et plus tard,
chez les Romains, aussi la peinture. Plus un dieu est lointain, moins le rite permet de se
I’approprier physiquement, et plus le rite devient surtout communautaire, destiné a
rassembler les fidéles et a leur donner le sens de leur communauté. Le judaisme illustre a
merveille cet éloignement du divin, et sa proximité constante dans la vie de tous les jours
se ramene a la conscience d’étre juif, qui est réglée par une foule de rituels. L’identité de
Dieu, « qui est celui qui est », renvoie a 1’identité du groupe, qui lui aussi est ce qu’il est
par la méme, et surtout par-dela les altérités menacantes d’un monde extérieur hostile. Il
n’empéche que le ritualisme juif, qui commence avec la circoncision, va trouver un
allégement dans le christianisme, qui fera de 1’incarnation en Jésus le pendant réaliste d’un
monothéisme jugé trop abstrait. Le judaisme, au fil du temps, subordonnera le rapport
humain au divin par la Loi (logos), alors que le christianisme fera passer la communauté
en premier, par le biais de la fraternité et de la charité, avant, et parfois, aux dépens de la
Loi, entendue comme simple formalisme. L’Epitre aux Romains rappelle que la Loi peut
impliquer I’injustice, en raison d’une rigueur formelle implacable. La seule vraie Loi est
alors celle du cceur, dit saint Paul, celle qui doit gouverner les hommes. A ce
monothéisme, illustré par I’ethos du Christ, viendra s’ajouter le sens de la communauté
des croyants, incarnée dans I’islam, troisieme grand monothéisme, mais qui, lui, est centré
sur le pathos, 1’ Autre, le primat de la communauté, 1’appartenance.

Avec I’Eglise chrétienne, on voit apparaitre, paradoxalement, la séparation du politique et
du religieux. Le rituel domine au Moyen Age. On a pu parler de cette époque comme étant



celle du « culte des saints ». D’ou la force du protestantisme, qui viendra remettre de
I’équilibre par son souci de rétablir de la transcendance sans médiation, role joué par
I’Eglise catholique. Le rejet des images, comme celles de la Vierge Marie ou 1’adoration
d’autres saints, rétablissent ainsi la distance avec le divin et sa transcendance. Cela
confirme 1’idée selon laquelle le monothéisme est toujours le fruit d’une abstraction
accrue, destinée a réunir symboliquement des communautés diverses au départ, comme
des tribus ou des peuples. Ce lien est le résultat d’un refoulement problématologique qui
diminue, du fait de 1’accélération de I’Histoire, qui voit dans toutes les divinités des
expressions affaiblies d’une seule, laquelle s’impose comme la seule clé d’interprétation et
la seule littéralité qui fait transcender ces métaphores. Les Eglises, ou les prétres en
général, vont servir de relais et de médiateurs a cette interprétation monothéiste. D’ou
I’intolérance et le conflit des communautés. Pour que 1’on puisse déboucher sur le
politique a part entiére, « pur » si I’on peut dire, il faut que des Eglises se constituent en
dehors de ces communautés et que celles-ci en viennent a se penser en propre, souvent en
dédoublant, en laicisant les « valeurs axiales » de la religion. Et du méme coup, le salut
individuel se dissocie alors du bien-étre collectif, et la religion qui se dégage va se limiter
alors de plus en plus a I’espace privé.

La période axiale est ainsi le moment ou se rééquilibre la communauté en compensant ses
proximités par un renvoi plus fort a la transcendance qui lui donne sens, plus
universellement, au-dela de toute proximité précisément. Les valeurs qui naissent dans ces
moments axiaux de I’histoire de I’humanité structurent 1’ethos (soi), le pathos (I’autre) et
le logos (le monde et ses agencements) en exigences abstraites, en principes de
comportement et de sagesse, qui se veulent universels. Les dix commandements en sont de
bons exemples : le respect de la vie, de I’autre, de la famille, des anciens, la morale qui
régit le couple et la sexualité, sont autant d’impératifs qui n’ont cessé de traverser les
civilisations de la planéte, sous une forme ou sous une autre. Ils ont servi a contester les
pouvoirs comme a définir ce que 1’on pouvait faire, étre et espérer en ce monde. A ce titre,
la religion est devenue 1’ethos aux prises avec le temps qui passe, avec le malheur et la
maladie, comme avec 1’adversité et la mort. Dans le monothéisme, Dieu est concu comme
I’ultime rempart au changement, alors méme que tout se métaphorise dans le monde
sensible et devient incertain.

IV. L’autonomisation du politique par
rapport au religieux

L’Histoire qui s’accélére crée de la différence avec ce qui était, qui n’est plus tout a fait
identique a ce qu’il était, sinon figurativement, métaphoriquement, comme maniere de
s’exprimer. Les identités qui tissent le discours constitué s’affaiblissent. Et pour nier
I’Histoire qui bouscule ces réponses, il suffit de s’y agripper en considérant ces
métaphores comme des littéralités déguisées, qu’il faut interpréter pour bien comprendre
le sens inchangé et immuable de leur expression originelle. La religion est cet espace de
réinterprétation du Méme. Toujours pour dire la méme chose, qui est précisément que le
temps ne changera rien a I’identité de la personne, que seul le corps peut périr, que I’ame



survit, se réincarne (Inde), devient ancestrale (Chine), mais demeure. La résurrection, le
Jugement dernier, la récompense de la bonne conduite, sont autant de modalités de cet
ethos aux prises avec I’Histoire, individuelle ou collective. Le divin ne s’abolit ni dans le
rite, ni dans la seule croyance communautaire, il est alors ce qui demeure de bien quand
on fait le Bien. Une espérance qui va traverser 1’ethos, gagner le logos par la théologie, le
pathos dans la communion avec Dieu et les autres. La politique peut alors devenir un lieu
spécifique mais conflictuel, des identités et des différences, mais un lieu sans salut, sans
continuité, méme quand la politique se met au service de la religion. Les luttes politiques
vont se distancier de tout rapport a I’ethos, tandis que 1’ethos, va relever d’un champ
propre, 1’éthique. Ce qui est bien pour moi, comme ma survie, devient distinct de ce qui
est bien pour tous, au fur et a mesure que 1’Histoire s’accélére.

Mais 1’Histoire ne s’arrétant pas, croyances, rites et quéte du salut vont se fissurer et faire
question a leur tour, 1’identité, devenir un probleme, alors méme que 1’ethos religieux
devait abolir tout probleme. L’ethos est sous pression comme réponse, et apparait tel, tout
comme le pathos et le logos. D’ou la rhétorique qui va formaliser leurs roles respectifs.

V. La restructuration de I’ethos, du pathos
et du logos en rheéetorique a la suite des
mutations du mythos

L’Histoire qui s’accélere porte la problématisation au coeur méme de tout 1’édifice culturel.
Le mythos se transforme lui aussi, pour apparaitre de plus en plus comme composé de
simples fables, destinées a nourrir le champ littéraire, notamment avec I’lliade et
I’Odyssée. Les réponses deviennent de plus en plus problématiques et se mélent a celles
qui restent valables comme réponses, créant ainsi de la confusion, sur laquelle les rhéteurs
vont jouer. Platon reproche ainsi a la rhétorique de faire passer aux yeux des plus crédules
des réponses qui n’en sont pas. Aristote, lui, préférera donner des regles pour justifier les
bonnes réponses, les démarquant du méme coup des autres qui sont devenues
problématiques. Ce mouvement correspond a la naissance de 1’argumentation, destinée a
faire le tri entre les réponses plus ou moins crédibles et les autres.

La rhétorique, qui joue sur les réponses, et 1’argumentation, qui prend a bras-le-corps les
questions des le départ, vont ainsi reprendre les composantes ethos-logos-pathos, par-dela
le champ religieux ou mythologique. L’ethos (le soi), va définir I’orateur ; le logos, le
langage utilisé pour le convaincre ou lui plaire ; le pathos, pour traduire les sentiments et
les états d’ame qui ont présidé au probléeme qu’exprime 1’auditoire. Ces trois éléments
vont délimiter 1’axe du discours, quel que soit son objet. La rhétorique, au sens large,
suppose la distance avec autrui, la nécessité de le convaincre (par des arguments) ou de le
charmer (par des réponses toutes faites ou éloquentes et stylées). Rien ne va de soi, et le
problématique y est a I’ceuvre. L’écart entre les mots et les choses permet I’ambiguité, tout
comme celui entre les hommes rend possible la manipulation (ou I’accord). L’Histoire, en
s’accélérant, va néanmoins déplacer sur le logos le souci de trouver des réponses et de les
démarquer des questions. Les valeurs établies ne sont pas forcément en cause (sinon, on



ne convaincrait plus personne de quoi que ce soit), en tout cas pas de facon radicale. De
cette mutation, va émerger une nouvelle vision du langage, du sujet et d’autrui. L’orateur
va devoir mettre en ceuvre des vertus et du caractere pour convaincre, une excellence dans
des matieres particulieres, mais aussi une éthique (d’ou le mot ethos) qui le rende fiable
aux yeux des autres. Quant au langage, il va s’imposer comme le lieu de la différence
question-réponse. On débat de questions, mais déja le simple fait de parler ou de se
tourner vers autrui pose question. Savoir de quoi on parle, c’est, comme on dit, connaitre
la question, comme parler, c’est en soulever une. Si quelqu’un me dit : « On se voyait
souvent et on ne s’engueulait jamais », c’est parce que la question se pose, sinon pourquoi
dire cela ? Tout le monde sent bien que s’adresser a quelqu’un le met en question : dites,
par exemple, a votre chef : « Je vous admire parce que vous étes honnéte » paraitra
insolent et irrespectueux, car cela signifie que la question de son honnéteté se posait.
L’orateur s’adresse d’ailleurs toujours a son interlocuteur via une image, une projection
qu’il s’en fait, et il n’y aurait pas de désaccord ni finalement d’accord si 1’orateur était
d’emblée dans la vérité. Il y a ainsi un orateur réel, effectif, et un orateur projectif, qui est
ce qu’imagine de lui I’auditoire ; et réciproquement, il y a un auditoire effectif, qui répond,
et un auditoire projectif, qui est 1’idée que se fait ’orateur de son interlocuteur. La
rhétorique est ainsi une négociation de la distance entre les étres (ethos et pathos) sur une
question donnée (logos). Et cela ne peut fonctionner que s’il y a des regles qui président a
I’accord et qui régissent le désaccord. C’est le jeu des valeurs. Les plus générales, les plus
abstraites, sont les plus collectives, les plus fortes : la vie, la mort, la famille, la 1égitimité,
et les plus discutables sont les plus personnelles, comme les opinions, les questions
auxquelles elles viennent répondre. Le désaccord veut que la lecture que fait 1’ethos
diverge de celle qu’en fait le pathos, 1’autre, ou méme s’y oppose. On remonte alors d’une
ligne pour aller vers des valeurs plus générales. On invoque alors la liberté, la justice, etc.,
avec lesquelles tout le monde est d’accord tant qu’on n’entre pas dans un contenu
spécifique que ces notions recouvrent souvent distinctement chez chacun.



collectif,

concret
Ethos (s0i) Logos (le monde) Pathos (autrui)
la vie la nature les liens familiaux
(les religions
premieres)
les biens physiques les biens les biens politiques
(la santé, le respect de ¢conomiques (le respect
I’age, le corps) des normes)
les fins personnelles  les fins externes les fins sociales
(le salut, I’espérance, (les intéréts (I"intérét général,
la satisfaction ¢conomiques) les personnes)
intellectuelle, éthique
et esthétique)
: . T différence
identité négociation : :
(tolérance, rejet)
statut (autorité) revenu pouvoir
(sur les autres ou
des autres)
droits (liberté) pouvoirs devoirs
(contraintes)
désirs besoins demandes
(utilité)
vertus (honnéteté, capacités passions
justice, compétence) (efficacité)
opinions faits (les signes questions
{ (engagements, savoir) et les causes)

individuel
abstrait
La hiérarchie des valeurs

La ligne-pivot entre le collectif et 1’individuel est celle, encadrée, de I’identité et de la
différence. La rhétorique s’impose comme valeur en devenant son propre objet.



Notes

[1] G. Balandier, Le Pouvoir sur scene, Paris, Fayard, 2006.

[2] Tout ceci est bien décrit (p. 11) dans un livre de Karl Jaspers, Origine et sens de
I’histoire (tr. fr. H. Naef), Plon, 1954.
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Chapitre IV

Les questions de I’art et les fondements de
I’esthetique

I. Qu’est-ce que ’art ?

Toute ceuvre d’art souléve mais aussi exprime une série de questions qui sollicitent le
spectateur, le lecteur ou I’auditeur. Chacun va répondre en sélectionnant ce qui lui plait, ne
pouvant répondre a toutes les questions impliquées et il appellera simplement Beau 1’objet
lui-méme, faisant ainsi I’économie d’avoir a répondre a tout, ce qui ne serait pas possible.
Cela a pu faire dire que le Beau se ramenait a une impression, a un effet de 1’objet, ou
encore a un condensé des réponses dans 1’auditoire, allant de 1’émotion au pur jugement
de gofit, désincarné et qui est alors simplement une réaction formelle a 1’objet (Kant). Le
plaisir esthétique coincide avec le fait d’avoir pu éprouver 1’ceuvre d’art comme réponse,
par ce renvoi a des questions et interpeller ceux auxquels elle s’adresse et qui se posent
des questions du méme coup sur 1’accord a donner sur ce constat. Un accord, une unité
entre récepteur et beauté se dégage. Le plaisir esthétique traduit subjectivement le constat
du Beau comme relevant.

On sait que les Grecs inventerent la beauté et ses canons pour démarquer les dieux (et les
déesses) des humains. Ainsi, seul un dieu peut étre nu et une déesse, avoir des proportions
idéales (et irréalistes), méme si leur sculpture a une forme humaine. Car, qui peut se
balader nu dans la vie de tous les jours, sinon un dieu, et qui aura les proportions
impossibles de la Vénus de Milo sinon, forcément, une déesse ? Ce qui sépare 1’homme
des dieux n’est alors rien d’autre que la beauté, inventée pour qu’on ne les confonde pas.
La beauté releve de I’harmonie, de la symétrie, de la régularité, de proportions singulieres,
de la simplicité, bref, de la forme, qui est I’identité qui se maintient par-dela toute
variation et les chapeaute, en quelque sorte. Ce sont parfois des questions, des énigmes
issues du temps qui passe, c’est-a-dire des réponses problématologiques. Réponses ou
questions ? Le Beau, parce qu’il stupéfie spectateurs ou auditoires, annule le dilemme,
rhétorisant les questions en les avalant, effectuant la différence problématologique sans la
réfléchir, et cela a chaque époque, méme si la densité problématique du beau est variable.

Les grandes questions qui retiennent 1’art sont au nombre de trois. D’abord, celle de
I’ethos, du soi, ce qui pose le probleme de 1’identité de I’homme dans un monde qui
change. Les statues, et les sculptures en général, visent a immortaliser, littéralement, ceux
qu’elles figent dans la pierre, leur donnant une identité pour 1’éternité, alors méme qu’ils
sont morts depuis longtemps. La sculpture est le lieu privilégié de I’ethos en art. Vient



ensuite la question du logos : représenter la nature et les choses, approcher le Tout au
travers de microcosmes destinés a le traduire, faire usage d’analogies et de
correspondances grace a un langage symbolique de la grandeur, qui sert a la faire
comprendre et y accéder. L’architecture urbanistique et religieuse a eu cette mission des
I’origine grecque. Reste enfin la question du pathos, ou I’on définit 1’altérité des autres.
Les questions morales, politiques, ou les vertus sont en jeu, comme le mal d’ailleurs, ont
été 1’objectif de la peinture : elle illustre les problemes que pose 1’Autre, que sont les
Autres, et qu’ont les Autres, ou que le soi se pose face a eux, comme exalter le Bien, ses
propres vertus ou prendre exemple sur celles des autres en se les appropriant
symboliquement, tout comme elle souligne aussi le Mal et ses victimes, en les symbolisant
et en les représentant comme tels.

Il se dégage ici une alternative fort importante qu’on ne peut manquer d’approfondir : la
palette du jeu esthétique va du symbolisme, parfois extréme, a la représentation réaliste,
qui peut aller jusqu’a la naiveté. C’est comme si s’inscrivaient des questions dans les
objets esthétiques, par des analogies de plus en plus universelles, qui sont de plus en plus
problématiques, comme des énigmes. Bref, on voit apparaitre des formes qui résument la
beauté de ces réponses artistiques. Le Beau annule ces questions, créant comme une
évidence née de la distance contemplative que, par le plaisir esthétique, on constate sans
plus se poser de questions, admirativement en somme. Mais la Beauté peut aussi coller
d’emblée a 1’objet, parce qu’il ne souléve aucune question, comme dans I’imitation de la
nature. Il a alors déja une forme qui fait plaisir, comme, par exemple, I’identité qu’il crée
avec le réel. D’ou le privilege de I’art-représentation et mimétique dans 1I’Histoire. Mais
pourquoi cette variation formelle, possible, qui va de la figurativité au réalisme (mimesis)
? La raison est tres simple. Quand 1’Histoire s’accélére, ce qui est cesse forcément d’étre
tout a fait tel qu’il était, et si on doit caractériser 1’identité qui se creuse et s’affaiblit en
raison de cette accélération, on doit alors parler d’identité figurative ou fictionnelle, qui
peut devenir tellement formelle qu’elle finit en énigme, exigeant une nouvelle réponse
artistique, plus réaliste, ce que n’assure plus la forme devenue énigmatique. Quand on
veut maintenir la différence dans une identité, on utilise des métaphores, 1’identité non
littérale recouvre une différence littérale : « Richard est un lion » est une identité qui
recouvre en réalité une différence, puisque, dans les faits, Richard n’est pas un animal,
mais un humain. Il est donc autre tout en étant le méme, mais la métaphore permet le
maintien de son caractere identitaire d’étre humain, sans prendre ce qu’il est devenu au
pied de la lettre. Cette identité est en réalité une identité figurative. L’affaiblissement des
identités ne fait plus du langage identitaire antérieur qu’une facon de parler, destinée a
avaler ce qui est, alors méme qu’il n’est déja plus tel qu’il est par d’autres cotés. Certes,
Richard n’est jamais devenu vraiment un lion, mais il s’est révélé lion en étant courageux
comme lui, sans cesser non plus d’étre ce qu’il était par ailleurs, une identité globale qu’il
faut bien traiter métaphoriquement si on veut encore parler d’identité. Il est lion par
analogie, du fait de la projection de son courage en lui, car le lion et lui présentent tous
deux en commun le courage. Ce qui est n’est plus ce qu’il est tout en 1’étant encore, ce qui
renvoie a une historicité qui s’exprime comme une métaphore, qui est 1’affaiblissement de
I’identité. Mais si c’est 1’étre, tout ce qui est, qui s’affaiblit dans le réel méme, si la réalité
non plus n’est plus ce qu’elle était tout en étant encore la réalité, 1’étre faible est a la fois
celui du langage figuratif et celui du langage réaliste, de la réalité méme, soumise aux
changements. On ne sait plus, avec le temps, si le figuratif, devenant de plus en plus



énigmatique, se distingue encore du langage des réponses qui se réferent a la réalité.
Jusqu’au jour ou, I’Histoire s’étant encore accélérée, le figuratif est encore plus
problématique, comme étiré sur lui-méme, dominant, écrasant, rendant naive toute
représentation réaliste. Le figuratif apparait comme tel pour s’imposer a I’attention comme
faisant expressément probleme. Le figuratif étant de moins en moins représentationnel, il
opere finalement comme un appel a un mode nouveau de réponse, ce qui débouche sur un
renouvellement du réalisme et de la mimesis, poussant 1’art a prendre d’autres formes ou a
céder la place a d’autres arts qui vont pouvoir assurer cette tache. Les métaphores, en
devenant de plus en plus perceptibles comme telles, cessent d’étre des réponses, pour se
muer en questions qui se posent, comme |’atteste, par exemple, 1’évolution picturale qui
va de la Renaissance a 1’age baroque, ou le maniérisme et le formalisme n’ont cessé de se
renforcer et de dominer la scene artistique, exigeant un retour a du répondre qui soit
distinct et plus réaliste. Ainsi voit-on naitre I’opéra (en 1607, a Venise, quand la peinture
ne peut plus se renouveler du fait d’un maniérisme encombré) avec ses représentations,
quand I’art devient de plus en plus instrumental, abstrait et donc figuratif. Mais au début
du mouvement qui voit I’Histoire creuser, problématiser les réponses, celles-ci se muent
de plus en plus en questions, et on ne parvient plus a distinguer ce qui releve désormais de
I’ordre des questions et ce qui fait encore partie de celui des réponses. N’est-ce pas la tout
le drame d’Hamlet qui, plongé dans la confusion, ne sait plus décider, ni agir dans un sens
plutot que dans tel autre, sans que 1’issue en soit tragique ? L’Histoire métaphorise les
réponses qui finissent par poser question, questions qu’elles étaient censées avaler. L’art,
au fond, crée la confusion et par la, I’illusion. Ses opérateurs sont 1’analogie et la
ressemblance, la symétrie et la représentativité, mais aussi la différence. Identité et
différence ; traduire 1’identité alors méme que la différence s’installe, et qu’il faut
exprimer ce qui reste avec ce qui change, utiliser les apparences, les créer méme, c’est
faire ceuvre d’art. Elles vont y révéler 1’identité au travers de différences, malgré elles. Le
propre du plaisir esthétique est de télescoper les différences, et de faire de I’identité avec
ce qui est faiblement identique. Cela explique le plaisir qu’il y a a percevoir les analogies,
les ressemblances, les similitudes, les métaphores que produit 1’art quand 1’Histoire creuse
les identités et les métaphorise. I’art va I’exprimer de deux manieres, par de nouvelles
réponses et par la métaphorisation des anciennes, qui seront prises, en tout cas au début,
pour réalistes également. Cette opposition mouvante, historiquement et formellement, du
réalisme et du figurativisme n’est pas sans rappeler celle des réponses et des questions :
trop de figurativité exige de nouvelles réponses, d’autres formes ou il faut du réalisme,
alors qu’au début, on ne percoit pas tout de suite que la figurativité ne pourra longtemps
passer pour réponse nouvelle. C’est a ces moments-la que 1I’indifférenciation question-
réponses, 1’in-différence problématologique, est a son comble. On s’y perd et le trouble
s’installe dans les esprits. Le Beau ne sert-il pas a rétablir la différence, comme celle des
dieux et des hommes chez les Grecs ? Le Beau n’est-il pas destiné a occulter précisément
la problématique d’avoir a dissocier ce qui est problématique et ce qui ne I’est pas ? Pour
ce faire, il ne peut que gommer ce qui est de 1’ordre des questions et ce qui traduit 1’ordre
des réponses. Le Beau est un effet autant qu’une propriété, une réponse subjective autant
qu’un trait de 1’objet, une distance qui est recréée autant que le condensé d’un ensemble
de questions posées par les choses, questions qu’on enfouit dans 1’indéterminé pour ne pas
avoir a les résoudre. On passe sous silence les propriétés harmoniques, les rapports
d’analogie que ces attributs révelent, la perfection qu’elles évoquent en réponse a une



question que ces attributs soulevent. On en fait 1’économie : on dit simplement « c’est
beau », et on admire. Et toute la distance est la, évoquée en une fois. Le Beau est-il
toujours synonyme d’art ? Pas nécessairement. Pourtant, c’est seulement 1’art qui crée
I’énigmaticité enfouie dans le Beau. Une belle femme est toujours distante, mais si son
habillement, sa démarche, son regard, ses formes, suscitent le désir (de 1’approcher pour la
conquérir), on ne dira plus qu’elle est belle, mais qu’elle est jolie ou désirable, le probleme
soulevé est déja dans le désir de rapprochement qu’elle suscite. Les femmes belles se
plaignent d’ailleurs souvent que les hommes ont peur de les approcher, et inversement, il
n’est pas rare de voir un homme qui vit avec une belle femme se voir reprocher de ne plus
la remarquer, la proximité prolongée lui ayant fait perdre tout attrait. Il ne la percoit méme
plus. Un beau paysage garde, lui, ’effet de sa distance, comme la femme belle. Il stupéfie,

nous enveloppe dans le sublime, comme eurent dit Burke et Kant au xviii ¢ siecle,
précisément en raison de la distance. L’art ne peut s’emparer du Beau qu’a certaines
conditions. La question, ici, c’est le mystere, la grandeur de I’ceuvre d’art qui représente la
montagne, source de nombre d’effets esthétiques, et non 1’apaisement que la montagne
réelle propose. Si la belle femme et le paysage ne sont pas des ceuvres d’art, cela tient a ce
que la beauté qui s’y joue n’est pas de 1’ordre de 1’Histoire qui s’accélere, avec son besoin
de maintenir les identités figurativement et de les représenter. L’ceuvre d’art, c’est
I’Histoire qu’on rend physiquement présente, c’est la beauté que 1’on fabrique en réponse
a une question, pour 1’exprimer, et, ainsi, faire face aux identités et aux différences
engendrées par 1’Histoire. La beauté des ruines en fait des ceuvres d’art, qu’on les visite ou
qu’on les peigne.

Le plaisir esthétique a également son origine dans le corps, comme tous nos plaisirs
sensibles, a une différence pres, qui est de taille : 1’esthétique repose sur la distance. La
vue et ’ouie sont a la base des beaux-arts et de la littérature, ce sont des sens qui nous
éloignent du corps, et c’est ce qui procure du plaisir, a I’inverse des autres plaisirs des
sens, comme le toucher ou le goiit, qui, eux, reposent sur une proximité recherchée, plus
immédiate avec le corps. On sent, on mange, on boit, on avale, on s’approprie 1’objet du
plaisir, a I’inverse de 1’esthétique, qui met le corps a distance, comme pour mieux en
refouler les problemes et les exigences. Le plaisir esthétique nous libere de notre propre
corps comme probléme et ouvre a la satisfaction intellectuelle via les sens, méme, sinon
surtout, dans la contemplation du corps de I’Autre. Une maitrise, une souplesse, une
forme, une soumission ? Le spectacle du corps de 1’ Autre met le corps dans la distance, ce
qui est plaisant et rassurant. Le corps a distance ne pose plus probleme pour moi, au
contraire. Le plaisir érotique, qui s’enracine dans le voir, n’a pas d’autre origine. Le plaisir
des sens se distingue du plaisir esthétique, comme le proche du lointain. L’esthétique est
une réponse sollicitée (puisque réponse) sur ce dont il est question, 1’identité de 1’ceuvre
d’art s’établissant par cette réponse qu’est le Beau, en se rendant indépendante du plaisir
esthétique qui en établit le constat. Le plaisir esthétique met en relation la forme comme
forme figurative ou réaliste que prend la réponse qui en est 1’objet, et c’est une gradation
qui va du réalisme le plus imitatif au figurativisme le plus abstrait. Le sujet se plait a
pouvoir faire de la différence une identité (fictive) avec soi, éprouvant, malgré la distance,
un accord qui conforte toujours le moi quand il 1’obtient des autres en observant le monde
et ce que les hommes en font. Le plaisir qu’éprouve le sujet voit ainsi le Beau dans ce qui
plait esthétiquement, réalisant par la un accord entre soi et I’autre. La quéte d’un tel accord
passe par la sensation, mais cet accord est au fond un plaisir intellectuel ou la sensation



n’est qu’un marchepied, et non la fin. On pourrait sans doute soutenir que tous les plaisirs
du corps ne sont pas seulement de la sensation, mais un jugement de domination, ou méme
une volonté de subordonner un corps qui est I’ Autre en nous, que je suis et ne suis pas,
n’étant pas qu’un corps, et surtout, n’étant pas ce corps que j’ai mais que je ne suis pas,
étant bien davantage ou en tout cas, étant autre. Le plaisir esthétique me garantit cette
distance une fois pour toutes, dans une permanence que, finalement, 1’ceuvre d’art seule
permet de retrouver ou de réaliser. L’art, c’est 1’identité qui se fabrique avec des
différences, celles que creuse 1’Histoire. L’énigmaticité qui en résulte est transfigurée par
la figurativité de 1’art et pas le réalisme plus ou moins accusé selon les arts et les époques.
Le Beau exprime ce passage a la réponse, tout comme le plaisir esthétique en traduit
I’acces et le cheminement. Le questionneur accomplit une résolution pour accéder a ce qui
le dépasse, ce qui demeure le fruit d’un choix qu’on a pu appeler le goiit, voire le bon
gotit. La réponse esthétique est toujours un choix face a un ensemble de questions que
propose ou pose 1’objet, et I’éducation esthétique ou plutot artistique nous incite a les voir,
a en prendre conscience, a dépasser 1’impression vers la prise en compte de ce dont il est
question (parmi d’autres questions possibles et tout aussi impliquées dans une réponse).
La réponse qui fait I’objet de I’attention esthétique est percue comme telle, la ou le gofit
s’efforce de repérer ce pourquoi et par rapport a quoi elle est réponse artistique.

On est loin ici des esthétiques traditionnelles, qui ont peu pris en compte le
questionnement et 1’énigmaticité causée par 1’Histoire qui s’accélérait. Kant ramenait
I’esthétique au jugement de gofit, au subjectif, méme si ce jugement se voulait
universalisable. Or, pour le sujet, ce qui plait peut aussi bien étre un match de football
qu'une peinture de Léonard de Vinci. Le sujet ne fait pas de différence dans ses
sensations, il réagit de la méme facon, au beau naturel comme au beau artistique. Le Beau
y est assimilé au plaisir du Beau, et on ne peut plus hiérarchiser objectivement ce qui est
beau, si celui-ci se décide au niveau de la seule subjectivité. Avec Hegel, on passe de la
demande esthétique a 1’offre. Hegel se refuse a aborder 1’esthétique a partir du sujet, mais
préfere s’attacher au Beau artistique. Ce qui le retient, c’est de pouvoir expliquer les arts,
leur surgissement, leur effacement, les formes qui prédominent a 1’age classique ou a
I’époque romantique. Des lors, I’art des jardins, la danse ou le sport ne possedent plus la
méme valeur esthétique. Le plaisir esthétique n’est plus 1’objet de 1’esthétique, mais c’est
I’offre d’art qui I’est devenue. Il faut bien siir faire la synthese entre ces deux points de
vue et, pour y parvenir, dépasser ce en quoi ils s’excluent. Le plaisir esthétique se réalise
pleinement dans I’art parce qu’il y trouve les réponses a I’Histoire qui s’accéléere et a
I’énigmaticité du monde qui augmente. Il répond par le plaisir a retrouver les questions qui
se jouent et que le Beau traduit en réponse, en ceuvre. Mais comment expliquer les arts,
leur diversité, la prédominance des uns a telle époque, leur transformation a telle autre,
leur complémentarité a un autre moment ? Pourquoi les beaux-arts sont-ils trois, pourquoi
la littérature existe-t-elle et prend telle forme, poésie a un moment, théatre a tel autre, ou
méme les deux a la fois ? Pourquoi y a-t-il plutdt du théatre a Paris et de 1’opéra a Milan ?

Pourquoi, au xv © siecle, la sculpture est-elle dominante a Florence et inessentielle a
Bruges ? Pourquoi y a-t-il du nu dans I’art grec et des paysages dans 1’art chinois ? Bref,
qu’est-ce qui est de I’ordre de la seule structure des arts et concerne leurs rapports
internes, et qu’est-ce qui s’explique plutot par des prédominances qui se jouent au niveau
national ? Ce sont la autant de questions qu’une esthétique moderne se doit d’aborder, en
laissant de coté le simple recours a la subjectivité, pour articuler a la fois ce qui releve de



I’histoire des arts et les relations de structure qu’entretiennent les arts (une sculpture est
dans un temple ou une église, ou encore sur un forum, mais pas dans un musée).

II. FEthos, pathos, logos : histoire et
structure dans les arts

Sculpture, peinture, architecture, pour respectivement, 1’ethos, le pathos et le logos. Si
I’on considere qu’il y a, pour chaque forme artistique, un aspect figuratif et un versant
réaliste, on obtient le tableau suivant, en tout cas au départ (grec) de notre civilisation.
Rappelons que 1’ethos renvoie au soi et ici, puisqu’il s’agit d’art, a I’expression du soi, de
I’identité, ce qui peut aller de I’éloquence a la sculpture, de la poésie a diverses formes
lyriques, ou le je parle (le roman en est une forme moderne). Le pathos, c’est le faire-voir,
1’altérité, avec le théatre, la satire qui est une forme de conversation théatrale, la peinture,
mais aussi la musique d’Fglise, qui est trés théatrale avec la pluralité de voix
(polyphonie). Enfin, le logos, c’est ce qui colle le plus a un ordre du monde, a la société,
au cosmique, comme 1’architecture, I’épopée, 1’histoire, comme les histoires qui refletent
non le je mais des personnages plus ou moins allégoriques ou se distribue 1’ordre objectif,
avec des personnages qui incarnent des types sociaux bien précis (comme le prétre, par
exemple).

Les complémentarités esthétiques dans les beaux-arts
Ethos  Logos Pathos
Figuratif architecture

Réaliste sculpture peinture

Les cases qui sont incompletes vont se remplir, et c’est a ce stade qu’on voit I’Histoire
agir, de méme que dans les glissements de figurativité au sein du tableau.

A T’aube de I’ére grecque et romaine, la peinture, de réaliste, va évoluer vers une plus
grande figurativité durant le dernier style (45-79 apres J.-C.), a I’époque de Néron, vers
64. Des glissements vont s’opérer en art. Ce qui retient 1’attention, c’est la logique de ces
complémentarités esthétiques. Leur tableau est essentiel, car il exprime la structure
fondamentale des arts plastiques ou beaux-arts dans toute société, comment ils se
complétent et quel role ils jouent chacun. Expliquer I’art, c’est toujours expliquer des arts.
Ce faisant, on est confronté au débat entre 1’histoire et la structure, mais avec la
problématologie, leur mise en relation n’est pas source de conflits, au contraire. Voyons
maintenant comment se compose, de facon générale, le tableau des complémentarités
esthétiques en littérature.



Les genres littéraires

Ethos Logos Pathos
* épopée
Figuratif poésie - rhétorique centrée sur le tragédie

logos stylisé
* éloquence (vision centrée sur l’ethos . . .
* histoire

Réaliste selon Cicéron) comédie

* nouvelles
e roman

Souvenons-nous du tableau de ces genres que donnait Aristote :
Ethos Logos Pathos

genre poétique genre épique genre dramatique

Pour comprendre 1’ensemble littérature-arts, superposons les deux tableaux précédents :

Arts et litterature

Ethos Logos Pathos
. o « architecture  tragédie
Figuratif poésie o _
* épopée * peinture
_ e sculpture  histoire * comédie
Réaliste

roman ° philosophie ¢ peinture

Clairement, plusieurs arts et genres littéraires semblent occuper les mémes cases. Et c’est
la que I’Histoire joue un role majeur. Ce genre de tableau n’offre jamais qu’une image
instantanée dans une évolution qui « fait bouger les cases », comme on dit. Rappelons
d’ailleurs en quoi consiste cette évolution sur le plan formel : une figurativité accrue, un
formalisme plus grand, une métaphorisation plus forte du répondre, a la suite d’un
refoulement problématologique qui ne cesse de diminuer. La problématicité finit par étre
percue telle et ne peut plus s’annuler dans des réponses qui font comme si on 1’avait
résolue, ce qui a pour conséquence que 1’art va devoir s’orienter vers des formes nouvelles
de réalisme, auquel étaient attachées les réponses artistiques figuratives au début.



Examinons donc les rapports entre histoire et structure chez les Grecs. La aussi, on peut
dresser le tableau des genres littéraires comme on 1’a fait plus haut :

Genres littéraires dans la Grece classique

Ethos Logos Pathos
: .cIliade f o, Tragédies (Eschyle, Sophocle,
Figuratif (poéme) Odyssée (épopée) Euripide)
* Histoire (Hérodote, Thucydide)
Réaliste - Philosophie (dont la rhétorique * Comédies (Aristophane)

d’ Aristote)

L’évolution va consacrer une domination de la sculpture (la case « ethos réaliste » étant
vide) dans les beaux-arts. La sculpture, qui exprime 1’humain, va remplacer une éloquence
condamnée ou avalée dans le logos par la philosophie, et intégrée par elle avec Aristote.
L’architecture, majestueuse, se substitue au genre épique dans la glorification des valeurs

de la cité des le v © siecle. Quant a la peinture, elle jouera un réle limité aux vases, offrant
un spectacle éclipsé par les ceuvres théatrales, comme auparavant, par les bas-reliefs sur
les monuments. La peinture sera d’ailleurs d’autant plus figurative et scénique que la
sculpture est de plus en plus réaliste au sein d’une insertion architecturale forcément
figurative. De maniére complémentaire et corrélative, la prose deviendra plus
philosophique, recapturant une réalité dominée, méme en sculpture, par I’architectural. Le
théatre se développera en tragédies et en comédies, la peinture se bornant, pour autant
qu’on le sache, a décorer les vases de facon assez théatrale. Avant que les beaux-arts ne se
transforment définitivement en monde baroque a 1’époque hellénistique (cf. les poses du
Laocoon et le figurativisme de certaines mosaiques, par exemple). Les comédies de
Ménandre vont prolonger et réorienter la comédie. On y trouvera des types d’individus et
de comportements qui vont faire 1’objet de dérision, dans un monde fort encadré
politiquement. Le réalisme est dans la description de vertus désormais impossibles, vu le
contexte social. D’ailleurs, les philosophies qui naissent a cette époque valorisent la prise
de distance : ce sont 1’épicurisme (ou comment éviter la douleur) et le stoicisme (ou
comment y résister et ne s’abandonner avec résignation qu’a ce que I’on peut obtenir sans
souffrir).

Prenons maintenant I’exemple de Rome [1], peut-étre moins connu que celui de la Grece,
parce qu’estimé sans originalité. Depuis Winckelmann, on a cru que I’art romain n’était
qu’un avatar ou une pale copie de I’art grec. C’est bien siir faux, ne fiit-ce que parce que
ce sont deux sociétés structurées différemment sur le plan social, avec des visions
différentes de 1’art et de ses raisons. Les Grecs étaient obsédés par I’identité de la cité-
Ftat, avec un idéal démocratique, alors que les Romains ont toujours été travaillés par les
différences sociales, culturelles et politiques, qui constituaient 1’armature de leur société :
différences sociales, politiques, culturelles, entre les peuples de 1’Italie et Rome, entre les
peuples conquis et eux-mémes. La Gréce est une civilisation du logos, Rome, de I’ethos.
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En Grece, quand le mythos s’effondre, c’est-a-dire la mythologie fournie a titre
d’explication générale du monde, les mythes ne sont plus considérés que comme de belles
histoires. Un nouveau logos va s’imposer a la place. Cela donne naissance a la logique et a
la géométrie (de Thales a Euclide), mais aussi a la physique, a la métaphysique, a la
biologie, etc., afin de donner de nouvelles explications plus crédibles du monde et de la
société. La rationalité occidentale est née. En revanche, les Romains n’éprouvent pas le
souci de devoir expliquer le monde en inventant une rationalité nouvelle, ils font leur celle
des Grecs. Si on est au cceur d’une civilisation de 1’ethos, du soi social et politique, c’est
parce qu’il s’agit de se doter d’une identité commune, par-dela les diversités ethniques,
culturelles et économiques, ce qui se fera grace a une rhétorique qui communique a tous la
grandeur de Rome que tous ces peuples ont I’honneur de partager. La croyance s’efface
devant le rituel, d’ou les formes que prend 1’obligation et qui vont s’incarner dans le droit
romain, la grande nouveauté intellectuelle du monde latin. La rhétorique romaine n’est pas
une rhétorique centrée sur le raisonnement, comme chez Aristote, mais davantage sur la
manifestation de la grandeur et de I’universalité de I’impact qu’il faut avoir sur les foules.
C’est une rhétorique qui ne peut se satisfaire des seuls discours, mais qui va s’exprimer
dans les batiments, les spectacles, les statues, ou meéme les villes. Pour impressionner les
citoyens, pour convaincre les gens de facon générale, ce sont les vertus de 1’orateur qui
sont invoquées et qu’il faut mettre en avant. On est convaincu et séduit par celui qui
s’exprime, comme par la maniére dont il le fait, plus que par toute déduction. C’est le rdle
social qui traduit I’ethos, donc I’excellence (comme celle dont se réclame I’empereur qui
gagne des victoires, par exemple, et qui érige un arc de triomphe commémoratif). Ce sont
des vertus de généreux donateurs, de patrons, de consuls, d’avocats, qu’émanent 1’autorité
et la fiabilité de ce qui est dit. On est loin de la rhétorique grecque, et parfois optimiste,
d’ Aristote, qui placait dans la forme du raisonnement (I’enthymeme) ce qui doit emporter
la conviction de I’auditoire. A Rome, ce sont plutot des codes et la position sociale des
gens, les vertus qui leur correspondent et dont ils font preuve, qui sont persuasifs.
L’importance accordée aux différences en tous genres implique qu’on les mette en
évidence, ce qui est le rdle dévolu a la rhétorique. A Rome, on la retrouve partout. Cela va
jusqu’aux jeux du cirque, ou I’on écrase des étres considérés comme extérieurs a la
communauté, et a ce titre, jugés de trop. Leur mort sert a conforter 1’unanimité dans la
cité, ’'union de tous dans la romanité, malgré les distinctions qui prévalent dans la société
et qu’on oublie le temps des jeux. De facon complémentaire, mais plus intellectuelle, le
théatre, qui est aussi construit dans la cité, et non comme en Grece, souvent en dehors, a
flanc de coteau entre les dieux et les hommes, doit cette fois mettre en garde le citoyen
contre 1’effacement des « bonnes » différences, celles qui sont légitimes, et illustrer les
conséquences funestes de leur amalgame avec les « mauvaises », tels le meurtre, I’abus de
pouvoir (Séneque), 1’inceste, le viol, le sacrifice de membres de sa famille, etc. Le
spectacle de leur effacement doit éduquer et montrer combien il est fondamental de
préserver ces différences, pour ne jamais perdre de vue la valeur de I’ordre social qui les
assure. Mais on rira aussi de certaines différences, car le théatre cultive également la
comédie, comme par exemple celle du vieillard qui se prend pour un jeune séducteur
(Térence), ou de I’homme de bien qui s’amourache d’une prostituée, croyant avoir affaire
a une femme parée de toutes les vertus. Ici aussi, on trouve des différences qui devraient
prévaloir, mais comme leur non-respect ne menace pas veéritablement 1’ordre social, cet «
oubli » fait plutot rire. La comédie est bien évidemment une mise en garde, comme la



tragédie, mais le spectacle du ridicule suffit a créer la distance recherchée. Le théatre,
comique ou tragique, est bien le lieu ou la différence se donne en spectacle. 1l s’agit de
repérer les justes différences, alors que 1’amphithéatre exalte les mauvaises, en excluant
par la violence. Il offre I’unité renouvelée de la cité, sur le dos des victimes, précisément.
L’architecture d’un amphithéatre est déja éloquente. Il se veut clairement 1’image d’une
société en quéte d’unité. Comme le spectacle des jeux a pour intention de réaliser cette
unité, 1’amphithéatre se présente tout naturellement comme un batiment fermé sur lui-
meéme, ovale ou rond, une petite Rome a lui tout seul.

Si maintenant, on se centre sur les différentes formes artistiques, de la République a
I’Empire, on peut dresser les tableaux suivants qui en récapitulent les moments clés. En
fait, la création théatrale proprement romaine (avant 1’exception que représente Séneque

au i ¢ siecle apr. J.-C.), s’arréte a la mort de Térence, en 159 av. J.-C. Si Pompée décide de
batir un théatre a Rome vers 55 av. J.-C., et Auguste, de faire de la ville un théatre en soi,
ou la représentation est constante, c’est sans doute parce que la création théatrale
proprement dite est épuisée et que sa fonction de représentation des justes différences a
valoriser ou simplement a ne pas négliger, doit trouver autrement son expression. C’est la
méme époque qui voit s’épanouir, tres logiquement d’ailleurs, 1’art oratoire avec Cicéron,
I’histoire avec Tite-Live, et I’épopée avec Virgile, et son Enéide (29-19 av. J.-C.). Quant a
la peinture, son évolution est surprenante. Divisée en quatre périodes, donc en quatre
styles (premier style, 200-90 av. J.-C. ; deuxieme style, 90-16 av. J.-C. ; troisieme style, 16
av.-45 apr. J.-C. ; quatrieme style 45-79 apr. J.-C.), elle subit un changement révélateur
sous le principat d’Auguste, comme d’ailleurs la ville de Rome, ce qui n’est pas sans
rapport. Le Forum est bati a I’image d’un temple, en ayant comme lui une forme
rectangulaire, mais c’est aussi la forme que prennent les grosses villas. Elles possedent
une structure rectangulaire centrale (le péristyle), autour de laquelle sont ordonnées les
pieces d’habitation. La peinture servait a marquer a I’intérieur le rapport a 1’extérieur,
puisqu’il n’y avait pas de fenétres. Ces piéces s’ouvrant, de 1’autre coté, sur la cour
intérieure. La peinture représentait alors des jardins, des édifices en trompe 1’ceil, des
perspectives urbaines. Par projection de I’extériorité, 1’espace privé renvoyait a 1’espace
public, qu’il mettait a distance sous forme de spectacle pictural. Des panneaux faisaient
penser a ceux d’une fenétre et rendaient théatrale la vision de cette extériorité publique.
Or, Auguste va transformer la ville en théatre, I’ornant de fonds de scene, avec quantité de
statues d’ancétres prestigieux. Le Forum, la ville méme, prenant 1’allure d’un théatre,
rendait caduque la théatralité en peinture. La peinture, en ces années 20 av. J.-C., va donc
se déthéatraliser, pour ne pas faire double emploi et perdre ainsi toute spécificité, pour
évoluer vers une figurativité accrue. Les scénes mythologiques vont remplacer la vision
théatrale ou architecturale du deuxieme style, afin d’illustrer plutot les vertus que doit
incarner ’homme nouveau de 1’empire naissant. Poétique, la peinture n’a plus besoin du
réalisme qui s’accomplissait dans la représentation d’une théatralité qui, désormais,
caractérise le monde de la ville, a elle seule un théatre de par ses édifices. L’Histoire
aidant, cette figurativité augmente, trouvant dans la peinture son expression naturelle, au
point qu’on aura, sous Néron, une peinture de plus en plus baroque et ornementale, ne «
représentant » plus rien d’autre que 1’effet produit a contempler les formes en elles-
mémes.

L’art romain et la littérature jusqu’a la fin de la République



Ethos Logos Pathos

.. . epopee[2]
Figuratif poésie théatre a la grecque
architecture
. * mimes
sculpture hjsgoire « comédies en toge
Réaliste . (César,

; Sallust » comédies de meeurs (issues des Grecs de 1’époque
EIQQUEHCQ alluste) hellénistique : Ménandre, puis, typiquement romaines,
(Ciceéron) les comédies de Térence)


http://www.cairn.info/la-problematologie--9782130567691-page-74.htm#no2

Ethos Logos Pathos

Figuratif  poésie « architecture peinture
(Virgile, Horace)  (villes théatralisées,  (de plus en plus
temples, forums en  figurative et
rectangle, maisons mythologique et, au
privées en rectangle) fil des siécles, baroque
et ornementale, non
représentationnelle)

* plus tard
architecture de plus
en plus fermée et
massive, a I’image de
Rome qui se replie

* ¢popée!
Réaliste  sculpture * histoire  peinture théatrale
(bas-reliefs inclus) (Tite-Live, Tacite) (remplace en q.uelque
sorte la comédie)
* puis I’éloquence
(Quintilien)
‘— » ..
* romans grecs * satires? * mosaiques
et latins (avec (Satyricon de Pétrone,

Apulée, au 11° siecle qui est aussi un
apr. J.-C. et ensuite « roman »)
Daphnis et Chloé,

et les Ethiopiques

d’Héliodore au

11° siécle)

1. L’épopée comme ’Enéide de Virgile vient de la fiction romanesque figu-
rative et poétique tout en se voulant fidele a la description des origines « histori-
ques » et réelles de Rome.

2. Une satire reléve a la fois du poeme et de la farce comique (« satirique »)
annoncant le théatre latin (selon Tite-Live). C’est la raillerie aristocratique cette fois
(donc latine et non pas grecque) d’un Lucilius (vers 160 av. J.-C.). Mais la satire se
transforme plus tard en véritable genre narratif, avec le Satyricon de Pétrone, a 1’épo-
que de Néron (66 apr. J.-C.). Poeéme (ethos), farce (pathos), « roman » (logos), 1a satire
a aussi participé, selon I’époque, de divers genres littéraires.

>I<>I<>I<>I<>|<****************************************L’art romal'n et la littérature a

partir de I’Empire (27 av. J.-C.)



Malheureusement, les spectacles violents de I’amphithéatre vont de plus en plus
monopoliser le pathos, mais la, on n’est plus dans le domaine artistique. Quant aux «
romans », ils vont remplacer les péripéties théatrales (écrites cette fois en « Je »). Issus du
roman grec, ces romans sont souvent des « odyssées » revues et corrigées, ou les amants
séparés et livrés aux pires tourments finissent par se retrouver, grace a leur bonne fortune,
car évoluant dans un monde sans dieux (alors que dans 1’Odyssée, ils sont omniprésents).

I11. Figurativisme et realisme dans les arts

et les lettres de la Renaissance au XIXE®
siecle

Et a I’époque moderne ? La Renaissance du Nord et la Renaissance Italienne sont
synonymes d’un renouveau majeur de la création artistique. Mais ce n’est que vers 1450
qu’on peut soutenir que le réalisme caractérise la premiere, tandis que le langage figuratif
et allégorique domine la seconde. C’est ce qui fait qu’on n’a guere de sculpture flamande
majeure : cela aurait rendu redondant le réalisme pictural, alors que 1’Italie connait une
incroyable créativité en sculpture. On pense au David de Donatello et a celui, gigantesque,
de Michel-Ange. Mais la révolution dans les beaux-arts ne vient pas de rien et se trouve
étre précédée par de grands changements en littérature, laquelle piétinera par la suite. D’ou
I’espace occupé par les beaux-arts a la Renaissance. C’est la qu’on voit la force
explicative des tableaux qui articulent les complémentarités esthétiques. Dante (1300) crée
le nouveau logos littéraire en écrivant en italien plutot qu’en latin. Il s’agit d’une véritable
épopée, au point qu’on a pu dire de Dante qu’il était le Homere des temps modernes. Le
lyrisme et le comique vont s’affirmer en propre par la suite et on aura, des 1350-1370, les
nouvelles de Boccace, tres réalistes et satiriques, et I’invention de la poésie européenne,
avec Pétrarque. Pas de théatre comique avant la Mandragore de Machiavel au début du

xvi ¢ siecle, et pas de tragédie non plus, sans doute parce qu’en Italie, les beaux-arts,
notamment la peinture, vont monopoliser le champ de la représentation, role que remplira
ensuite 1’opéra. Le théatre affirme les justes différences, dont celles qui ont le plus besoin
de 1égitimité dans un monde aristocratique, qui sont celles qui nourrissent et fondent la

royauté. Il y a donc du théatre, au xvii © siecle, surtout la ou il y a des monarchies, comme

en France, en Angleterre (dés la fin du xvi € siécle), et en Espagne, mais pas en Italie, ou le
probléme du pouvoir est communal et les oligarchies, urbaines.

Les arts et la littérature, a Florence en particulier et en Italie en général, révelent un lent
abandon du gothique en architecture et du style byzantin en peinture, avec ses fonds de
tableau dorés. Le naturalisme, le réalisme pictural, va dominer la peinture italienne, des
Giotto. La Prédication aux oiseaux de Giotto est une fresque, parmi d’autres d’ailleurs, ou
I’on peut voir, comme dans la peinture romaine, des paysages de ville et de remparts se
dessiner dans I’arriere-fond, afin de souligner le réalisme du message religieux.



Ce n’est qu’apres que, I’Histoire aidant, la figurativité va s’accroitre et par la, se
démarquer de la peinture du Nord. Le théatre, qui est le grand absent au Moyen Age (on
ne peut pas rire apres la mort du Christ et on ne peut rien représenter non plus qui soit plus
tragique que cet événement) ne peut occuper le champ du pathos. Ce sera la musique qui
va le faire. Théatrale par elle-méme, puisqu’elle trouve son expression originelle dans les
chants de messe, la musique est a I’époque un chant, polyphonique, avec des répondants,
et lentement, elle devient monodique, en Italie, avec un ténor et des variations de voix (ou
des voix qui appuient le ténor, la teneur du chant). Avec plusieurs voix en contrepoint, on
reproduit les roles de répondants sur un theme central, comme au théatre. La messe est un
spectacle qui doit édifier les foules, avant que la peinture d’Eglise ne le fasse a son tour,
pour remplacer une polyphonie qui tend a disparaitre partout.

La grande révolution littéraire a cette époque est donc due a Dante, avec la Divine
Comédie (1320). Elle fait le lien entre le macrocosme et le microcosme, elle métaphorise
la correspondance entre 1’univers chrétien et les parcours individuels ou historiques, elle
établit des analogies, des passerelles entre des mondes et des actions. Dante fait le pont
entre 1’ancien et le nouveau, lequel est une métaphore du premier. La souffrance du péché
ne débouche que sur I’imaginaire des justes rétributions (chrétiennes) a 1’échelle
cosmique. Au déchirement de 1’Histoire, du réel, correspond la peine cosmique de 1’enfer,
et I’amour seul, comme dépassement de la différence, permet d’assurer 1’unité, la paix et
I’Histoire accomplie (ailleurs).

Le tableau des arts et des lettres en Italie (1250-1350)

Logos (ordre de

Ethos (soi) I’univers) Pathos (I’autre)
Figuratif poesie (Pétrarque, €popee (Dante, musique (ars nova, 1350 ; Landini)
g 1374) 1320) q ’ ’

sculpture (Pisano, nouvelles (Boccace, peinture réaliste de la Pré-Renaissance

Realiste 60 1348) (Giotto, 1300)

Quant au Décaméron de Boccace, le réalisme de ses nouvelles précédera 1’histoire
véridique, celle qu’écrira Guichardin, et surtout Machiavel, avec ses Histoires florentines,
a peu prées un siéecle et demi plus tard. Si 1’on dresse un tableau des arts et des lettres les
plus significatifs de 1500-1600 pour I’Italie, on observe un plus grand figurativisme en
peinture (maniérisme). La musique, des 1607 (Monteverdi), se tourne vers 1’opéra, tandis
que la comédie est monopolisée par Machiavel, en 1518, avec la Mandragore, la premiere

comédie moderne en Europe. Goldoni ne prendra sa succession qu’au xviii ¢ siecle. Le
figurativisme pictural sera associé a la perspective, dont le but est de créer de la distance
entre le monde sacré et le monde profane, politique. Jésus, la Vierge Marie, ne sont plus
auréolés d’or, ils sont simplement devant. Quand la perspective cessera d’étre utilisée,
parce que trop « réaliste », avec Léonard de Vinci par exemple, 1’énigmaticité sera



symbolisée autrement, par le sourire mystérieux de la Joconde, ou encore par la rupture
que 1’on observe dans les paysages de 1’arriere-plan. Raphaél et Michel-Ange suivront
cette tendance, exprimant une nouvelle forme de « réalisme » grace a la projection spatiale
a I’intérieur du tableau, des I’avant-plan. Les corps et les personnes deviendront en eux-
mémes plus énigmatiques. Mais le réalisme sera surtout le fait de la prose, chez
Machiavel, avec ses ceuvres politiques, et également dans 1’analyse historique. Il ne sera
pas seul a en faire, on pense a Guichardin et a son Histoire de I’Italie. L’ ethos lyrique sera,
lui, incarné par 1’Arioste, contemporain de Machiavel, avec le Roland furieux. Epuisé, le
lyrisme cédera la place a une forme d’art plus expressive : le chant lyrique, avec sa poésie
propre, le madrigal ou poeme chanté, ancétre de 1’opéra. Quant au réalisme pictural qui
avait été le fait, avant la Renaissance proprement dite, de I’école de Sienne, et surtout de
Lorenzetti avec sa peinture de la ville et de la campagne, il cede le pas a une peinture plus
figurative a Florence. D’ou la contrepartie réaliste qu’on observe dans les autres arts. La
musique devra se théatraliser, étant donné que le théatre, entre Machiavel et Goldoni, n’a
pu créer de véritables tragédies originales comme en Angleterre, par exemple. L’opéra est
le point de rencontre du théatre, qui est représentationnel, et de la musique, qui est
figurative des la fin de la Renaissance. La théatralité était incarnée dans la polyphonie,
flamande et francaise avant tout, vu qu’il n’y avait pas de théatre proprement dit. En Italie,
le chant monodique, excluant le dialogisme théatral, va devenir la forme musicale par
excellence et exprimer le poétique, sans Pétrarque, mort depuis longtemps. La théatralité
devra alors se construire sur ce lyrisme musical, alors que la polyphonie était déja
théatrale, ce qui rendait tout opéra superflu. Ceci explique la naissance de 1’opéra en Italie,
ou, au départ, le récitatif se méle au musical. La peinture italienne créant un pathos a part
entiere, la musique s’est focalisée sur le lyrisme poétique, avant que 1’opéra ne prenne la
place du pathos pictural trop figuratif (maniérisme, ére baroque). C’est a Venise, une
Venise épuisée par son maniérisme pictural, que naitra 1’opéra, avec 1’Orfeo de
Monteverdi (1607). Quant a I’Allemagne, en devenant luthérienne, elle s’interdit le
réalisme et le représentationnel, d’ou la naissance de la musique instrumentale avec Bach,
stade inégalé de la figurativité, du jeu de I’identité répétitive et de la différence
variationnelle. Pas d’opéra chez Bach, il faudra donc attendre Mozart, 1’ Autrichien en
somme, un monde catholique ou 1’on ne rejette ni I’image ni les représentations. De méme
que le chant a plusieurs voix a connu toutes les variations possibles, avant de se voir
accompagné d’instruments, puis relayé par eux dans I’orchestration de concerts et
symphonies, ou il n’y a plus de chant du tout. Comme la peinture, qui s’était complétée en
se nourrissant et de 1’ethos (le portrait), et du logos (le paysage), et du pathos (les scenes
de personnages), la musique connait le chant (ethos), 1’orchestration instrumentale (logos),
de plus en plus figurative jusqu’a nos jours (Schénberg), et I’opéra (le pathos). C’est ce
qui a fait que la peinture et la musique sont devenues des arts autonomes et complets. La
littérature a connu la méme évolution, du lyrisme au théatre en passant par le roman. La
domination du roman sur le littéraire en général va éclipser, dans le logos, les autres
dimensions, en intégrant 1’ethos (le « je »), I’épopée (comme dans Guerre et Paix par
exemple), le théatral (e comique et le tragique se mélent souvent dans les romans, comme
chez Cervantes ou Gabriel Garcia Marquez) dans ses themes et ses formes. On observe le
méme phénomene avec le cinéma, plus réaliste que les autres arts, et dont 1’apogée
coincidera, ce qui n’est pas un hasard, avec la mort de la création d’opéras.



IV. De la Renaissance au realisme
moderne

Comme il y a deux Renaissances en Italie, I’une centrée sur la perspective qui extériorise
le monde profane et public, la nature et le pouvoir, et 1’autre, qui place la scéne dans le
tableau, qui est en soi travaillé par 1’espace et les personnages mis en perspective (vers
1485), il y a deux romantismes. Mais revenons en arriere. Le réalisme et le figurativisme
divergent avec le Caravage (1596) et Annibale Carrache (1600). La synthese baroque
mélera I’illusion visuelle et le réalisme en faisant de ces illusions visuelles une allégorie,
comme on peut le voir sur le plafond de Saint-Ignace a Rome, ou Andrea Pozzo illustre
bien le double sens qu’a le mot aspiration. Il fait monter une foule de personnages vers le
ciel qui les aspire dans une reconstitution des plus majestueuses. Le romantisme, quant a
lui, commence dans 1’écriture poétique et s’achéve dans la musique, de 1820 a 1848. Sur
le plan des principes, le romantisme reprend la métaphorisation de I’Histoire pour en faire
la réalité méme, jusques et y compris dans un échec grandiose : tenter de faire coincider la
magie métaphorique avec le réel, non magique. D’ou la nostalgie du passé pour supporter
le présent qui en résulte. Reste la forme pure, dont la musique instrumentale est
I’expression par excellence, et sa mise en scene représentationnelle, qui est 1’opéra
(italien, et Wagner, principalement). La peinture, qu’elle soit nostalgique de I’histoire
passée (les ruines), qu’elle renvoie au présent héroique (David ou Gros peignant
Napoléon, ou d’autres scenes empruntées aux drames de 1’Histoire), ou des mythes
gothiques qui plongent le spectateur dans une grandeur chrétienne révolue, ne connaitra sa
véritable mutation moderne qu’avec I’impressionnisme. Celui-ci passera d’une premiere
étape réaliste au figurativisme le plus abstrait, que préfigure Cézanne, avant de déboucher
sur le fauvisme et le cubisme. Et a la méme époque, on voit le réalisme marquer le roman,
avec Zola, et le théatre, avec Ibsen. L’opéra dramatique va remplacer un théatre épuisé par
le romantisme. Roman, théatre, poésie vont ainsi marquer le tableau de complémentarités
esthétiques du pathos, du logos et de I’ethos, mais avec le romantisme, les distributions
s’opéreront, ce sera de facon nationale.

Les grandes étapes dans 1’histoire de 1’art occidental sont bien connues : on a la succession
de I’art roman, du gothique, de la Renaissance, du maniérisme, du baroque et du rococo,

du néoclassicisme, du romantisme, et puis du réalisme, qui ouvre le xx € siecle. Que
remarque-t-on au cours de cette évolution ? Certes, la figurativité s’accroit avec
I’accélération de I’Histoire. Mais a chacune de ces époques, on voit que certains arts sont
dominants, que certaines formes, en littérature comme dans les beaux-arts, prennent le pas
sur d’autres. Ce n’est pas qu’il n’y ait aucun auteur de poésie italienne aprés 1600, ou que
I’on n’ait pas d’auteurs de théatre en Angleterre a 1’époque romantique, mais ce ne sont
pas eux qui sont les plus novateurs a ces moments-la. On a affaire a des ceuvres
relativement mineures, parfois trés belles, mais souvent répétitives de modéles plus
anciens, lesquels ont, eux, changé la perception de leur époque. Parfois méme, certains
mouvements éclipsent tous les autres : en Allemagne, la musique romantique domine au
point que parmi les grands peintres, on n’en trouve guere qui soient tres novateurs, en
dehors d’un seul, qui domine par son réalisme, Caspar David Friedrich. Parfois méme, peu



de traces subsistent, mais on dit habituellement que cela est dii aux accidents de 1’Histoire.
Ainsi, il ne reste plus de peinture grecque en dehors des vases, seules demeurent la
peinture romaine et ses fresques murales, qui constituent la seule grande peinture en
Occident avant 1’ére chrétienne. Remontons le temps avec notre grille de lecture. L’art
roman est-il plus figuratif (ou réaliste) que 1’art gothique ? Par certains cotés, oui, et par
d’autres, la réponse est négative. La sculpture romane s’intégre aux ensembles
architecturaux, tels les piliers sculptés, et elle est plus symbolique a 1’époque du roman
qu’a celle du gothique. En revanche, I’architecture gothique est plus symbolique. Faut-il
alors s’étonner que la sculpture devienne davantage réaliste dans 1’art gothique qu’elle ne
1’était auparavant (Panofsky) ? La sculpture va se détacher en sculptures autonomes. De
méme qu’a la Renaissance, la peinture gothique va diverger en un réalisme fort dans les
pays du Nord et en langage symbolique de plus en plus affirmé, avec le maniérisme et la
forme baroque, en Italie. En contrepartie, ou en contrepoint, la sculpture aura a étre
d’autant plus réaliste dans le Sud. Dans le Nord, elle va se perpétuer dans des schémes
figés, souvent de type gothique, comme s’il ne servait a rien de dédoubler une peinture,
qui est déja réaliste. Quels sont les grands sculpteurs hollandais a I’époque de Vermeer ?

Le théatre et la peinture ont toujours occupé la case du pathos par leur caractere
représentatif. Mais quand le théatre ne présente pas une tres grande originalité, et que la
musique est tres figurative, la représentativité va servir de contrepartie réaliste a la
musique avec 1’opéra, présentant par la une alternative au théatre. En France, le théatre est
une forme puissante du pathos, ce qui fait que 1’opéra est un art plutdt secondaire. On
importe 1’opéra italien avec Lully, qui était un compositeur d’origine et de formation
italiennes. En revanche, le drame romantique a surtout été francais, comme la musique
sera allemande, malgré des compositeurs géniaux en France durant le romantisme, tel
Berlioz.

Tout cela fait qu’on a une réelle logique en histoire de 1’art, qui explique qu’a tel moment
et a tel endroit, on sait ce qui est génial (et non qui I’est ou le sera). L’histoire de 1’art est
ainsi le fruit de plusieurs mouvements qui se superposent, créant des originalités possibles
ou, a I’inverse, des ceuvres mineures, répétitives, de ce qui s’est fait ailleurs le plus
souvent. C’est cette superposition 1) de la structuration externe (ce sont les « cases » qui
renvoient aux complémentarités esthétiques), reprise dans les tableaux comme ceux ci-
dessus, 2) de la structuration interne, qui retrace 1’histoire de chaque forme artistique,
comme [’opéra ou la peinture, et 3) d’analyse des causes sociopolitiques, nationales
comme on dit, qui explique I’histoire des arts. La figurativité accrue en musique est liée au
monde protestant, qui rejette la représentativité. La musique sera la voix de Dieu qui nous
parle, dans son Mystére méme ; seulement la voix. Et le monde catholique cherchera, des
la période baroque, a représenter ce que I’on entend en inventant I’opéra. Le théatre aussi
répond a des contraintes sociopolitiques : il faut que les « bonnes » différences, les
légitimes (la monarchie face a I’aristocratie par exemple) se mélangent historiquement
avec les « mauvaises » pour que la dénonciation de leur confusion, tragique en
I’occurrence, ait un sens. En Italie, peu de théatre original, mais en France surtout du
théatre, mais peu d’opéras originaux. Mais au total, le développement des arts fait qu’il
faut qu’il y ait et de I’opéra et du théatre, pas forcément non plus a la méme époque, mais
le pathos, comme 1’ethos et le logos, doivent trouver leur expression artistique pour bien
souligner les grandes questions que 1’art maintient vivantes aussi, malgré et dans le temps



qui passe.

Ces trois parametres font que 1’art est sans cesse en mouvement. Petits et grands génies
viennent y prendre place, a coté d’ceuvres plus médiocres ou plus novatrices. Si elles sont
imprévisibles dans leur contenu, on peut néanmoins prévoir leur forme, par leur place dans
les tableaux des complémentarités esthétiques. Une forme qui devient plus figurative avec
I’accélération de 1’Histoire, doit s’accompagner, en contrepoint, de formes plus réalistes,
le souci étant de répondre encore et toujours aux grandes questions, de 1’ethos, du pathos
et du logos que bouscule I’Histoire. Remplir les cases de 1’ethos, du pathos et du logos se
fait souvent dans des pays différents, ou les conditions sociopolitiques fonctionnent
comme principe de surgissement, a coté de la nécessité de créer des complémentarités
esthétiques, comme celles que traduisent des tableaux tels que évoqués plus haut. Et I’art
d’un pays n’est pas toujours suffisamment original pour exprimer la nouveauté dans
I’ethos, le pathos ou le logos. Quand, par exemple, 1’opéra se substitue au théatre en Italie,
et que ’inverse a lieu en France, cela n’empéche que 1’un sera plus tragique, par exemple
a I’époque de Verdi, et I’autre, plus comique, comme dans le théatre de boulevard francais.
Mais on a besoin des deux pour exprimer le pathos, figuratif et réaliste a la fois.

Notes

[1] Voir Michel Meyer, Rome et la naissance de I’art européen, Paris, Arlea, 2007.

[2] L’épopée reproduit un ordre des choses et des valeurs sociales bien déterminés,
repérables, ce qui la rend proche de 1’histoire, qui va prendre sa place plus tard.
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Chapitre V

Qu’est-ce que la morale ?

I. De Pesthetique a I’ethique

L’Histoire s’accélere. L’identité et la différence continuent de diverger, 1’art les formalise
en métaphorisant la différence, mais, si celle-ci augmente, on est confronté a la différence
comme telle, qui exprime I’historicité de 1’Histoire. Le probléeme que pose la différence est
avant tout ethique. C’est a ce niveau qu’on peut voir ce qui distingue 1’éthique et
I’esthétique. En esthétique, la différence, la distance, fait 1’objet de notre admiration, par
exemple quand I’Histoire est représentée, sculptée, jouée, au travers d’histoires qui se
donnent a voir et auxquelles on ne participe que par I’émotion ressentie aux émotions des
autres. Cette identité-la est un véritable plaisir émotionnel esthétique. En éthique, c’est
I’inverse, la distance est un probleme également, mais c’est a nous de le résoudre
activement. Rétablir la distance implique que 1’on agisse. Le pathos, c’est I’Autre, et
I’altérité de cet autre souleve le probleme de savoir comment y répondre. C’est un
probleme moral, parce que c’est la morale comme probleme. La question essentielle que
pose toute présence, toute rencontre de I’ Autre, c’est de pouvoir s’en préserver, ce qui est
déja une réponse au probleme qu’il représente pour moi, mais a mon encontre, ainsi le
probleme moral devient-il celui de la gestion de cette distance avec autrui. Il faut se
protéger, se préserver, pouvoir conduire ses intéréts, et a la fois, coopérer avec autrui,
rencontrer ses demandes, donc pouvoir s’appuyer sur la réciproque. Ainsi, la société
pourra fonctionner comme association impersonnelle. On voit bien aujourd’hui ce qu’il en
est quand I’Ftat n’est pas au rendez-vous pour empécher la délinquance, les bandes qui
s’affrontent, par jeu ou par intérét, pour faire face a des éléves qui ne supportent plus la
moindre frustration, ni la moindre autorité dans leur éducation comme dans leur scolarité.
Ne parlons méme pas de la communautarisation, qui replie les individus sur des identités
construites ou héritées, avec pour conséquence le rejet des valeurs des autres, ce qui peut
aller jusqu’au terrorisme, du plus violent au plus banal, comme le repli vestimentaire.
Bref, qui est prét a renoncer a ses valeurs et a ses passions au nom de celles des autres ?
Valent-elles davantage ?

Cette question est constitutive de toute réflexion morale.

I1. Le probleme fondamental de la morale

Depuis toujours, on se demande pourquoi I’individu devrait renoncer a ses passions et a



ses intéréts, en un mot, a lui-méme, pour les sacrifier a ceux des autres. Ces intéréts
valent-ils plus que les miens ? Le devoir, la loi morale, sont forcément synonymes de
renoncement, et si tout le monde réagit dans le méme sens, chacun aura renoncé a
I’essentiel de ce qui lui plait et qu’il poursuit, au nom du fait qu’il faut tenir compte des
intéréts de chacun, ou ne jamais considérer ces intéréts, les notres inclus. La formule,
clairement, est autodestructrice : personne n’y trouve son compte, mais comme on sait,
personne n’a jamais renoncé a ses passions multiples pour que les autres puissent réaliser
les leurs, au nom d’un renoncement qui se serait instauré par généralisation et imposé a
tous comme norme universelle. Hobbes, fort lucidement, avait souligné que personne ne
laisse de coté son ego pour celui des autres, et cela, par peur de la mort et par vanité, ce
qui fait que chacun est prét a en découdre avec les autres s’il n’y a pas d’Etat fort qui
empéche cette lutte de tous contre tous. Les philosophies du passé ont donc toutes imaginé
que I’on pourrait faire coincider la vertu et le bonheur, la réalisation des bonnes actions —
quoi qu’on entende par la — et son accomplissement personnel. Aristote voyait dans le
bonheur le juste milieu qui permet de vivre bien avec soi-méme et avec les autres, ce
choix dicté par la raison étant synonyme de vertu. C’est dans cet accord de sa conscience
morale et de sa raison que I’homme est censé trouver son bonheur. Deux mille ans plus
tard, Stuart Mill ne dira pas autre chose, mais sous une autre forme que celle d’Aristote,
qui soutenait que « le bonheur, c’est la vertu plus de la raison, un équilibre qui fait qu’on
n’est pas emporté par ses passions ». Mill fera de I'utilité, c’est-a-dire le plaisir ou le
bonheur de chacun, le critere du Bien général. Tout le monde cherche le maximum
d’utilité, le groupe également. Le probleme est de savoir comment maximiser son utilité et
celle des autres, ou empécher la diminution de celle des autres (et comment mesurer le
bonheur des autres ?). Finalement, rien n’est certain, et dans la perspective de la
philosophie du questionnement, d’autres réponses vont voir le jour pour expliquer le
comportement moral et ce qui fait qu’on a tous une sorte de savoir implicite, ou explicite
méme, de ce qu’il faut faire ou ne pas faire (les « intuitions morales »).

II1. D’ou viennent nos intuitions morales ?

On parle d’intuition, mais il n’est pas slir que ce savoir tacite, implicite, du bien et du mal
dont nous faisons preuve dans la vie de tous les jours, quitte a y déroger, releve d’une
quelconque intuition. Les étres humains sont toujours contraints a négocier la distance
entre eux, et donc a affirmer leurs positions respectives. Ils s’habillent, parlent, bougent,
expriment leurs sentiments, qui sont chaque fois des prises de position a 1’égard d’autrui.
Les étres proches suscitent plus d’émotions et de passions que ceux qu’on connait a peine
ou pas du tout. Mais on les craint aussi davantage, ils peuvent faire du mal, ne fiit-ce que
sur le plan émotionnel. On cherche donc a s’en préserver, surtout si la distance est trop
faible alors qu’on estime qu’elle devrait étre plus forte. Un interlocuteur qui s’approche
trop pres nous fait instinctivement reculer, car nous avons implicitement, dans 1’esprit, une
distance minimale qui délimite 1’espace privé, corporel, qui mesure la distance a laquelle
nous ressentons une vulnérabilité grandissante, physique. Il en va de méme socialement,
d’ou les formes de politesse et de conversation, les titres, les roles, les uniformes, qui
créent de la distance, ce qui a pour effet de supprimer toute mise en question. Ainsi, dans
un hopital, on voit des hommes et des femmes habillés tout en vert, par exemple, qui vont



nous soigner, mais les médecins vont signaler qu’ils ne sont pas de simples infirmiers en
portant leur stéthoscope en bandouliere, ce qui n’est pas forcément la meilleure facon
d’écouter le cceur ou les poumons d’un patient. Mais ce n’est évidemment pas la le but
recherché.

Négocier la distance permet a chacun d’étre soi-méme face aux autres, de s’en préserver et
méme de rendre justice a autrui. La limite inférieure de toute distance est donnée par le
corps. D’ou les mimiques, les gestes, les postures, les larmes et les rires qui indiquent ce
qu’il en est aux autres. Les régimes totalitaires le savent bien, quand ils réduisent leurs
prisonniers a de simples corps, qu’ils affament, humilient ou torturent, avec pour seules
préoccupations, comme dans les camps de concentration, de dépasser de temps en temps
1’état biologique et animal auquel on les a ramenés. S’il y a un seul impératif catégorique
sur terre, ce n’est pas, comme pensait Kant, de ne pas mentir (parfois, il le faut pour
protéger les autres), ni de ne pas mettre fin a ses jours (parfois, c’est préférable), ni méme
de tenir toutes ses promesses (parfois, c’est impossible), mais c’est respecter le corps, pour
que I’autre puisse étre, exister, tout simplement. Et soi aussi, du méme coup. Quelle que
soit la distance. Ainsi, dans les sociétés humaines, méme le plaisir le plus intime est
socialisé, régulé moralement. On ne peut pas légitimer le plaisir que certains éprouvent a
écraser le corps de 1’autre, ni justifier la torture, le viol, I’inceste, la pédophilie, etc. Méme
la mort exige la socialisation pour marquer le respect du corps. Mais il en va ainsi de la
vieillesse et de la maladie également, méme si notre société n’est pas toujours exemplaire
dans le respect de la dignité qui doit compenser la déchéance du corps et permettre de le
délivrer de la souffrance.

L’intuition morale, ou I’intuition de la morale, n’est jamais que la prise en compte de la
distance avec autrui. Elle nous dicte ce qui est bien et ce qui est mal depuis toujours, de
facon implicite, mais aussi, variable, relative, comme la distance elle-méme. On cherche a
repousser (a mettre de la distance entre lui et nous) le mal qui menace, comme a se
rapprocher de ce qui est bien (cela s’appelle le désir). Le but de la réflexion morale n’est
pas de prescrire des impératifs, mais d’analyser ce qui se passe effectivement chez chacun
quand la distance avec autrui est trop faible ou trop grande, problématisant les
protagonistes plus ou moins fortement.

Un fait important se dégage de cette réflexion : la morale ne résulte pas d’autre chose que
des variations dans la distance avec autrui, et d’autrui par rapport a nous, car rien ne dit
que I’un et ’autre ont les mémes sentiments et la méme vision. Seul le fait d’avoir du
pouvoir permet a I’une des parties de I’emporter sur 1’autre, ce qui explique que la morale
soit souvent antinomique avec le pouvoir et qu’on préfeére celui-ci a celle-la.

Finalement, les intuitions morales ne sont que des évaluations de la distance entre les étres
par rapport aux problemes qu’elle souléve. La morale est une protection et un guide pour
agir, afin d’évacuer la problématicité forte qui nait de la distance, sociale ou
psychologique. La rétablir en donnant a 1’autre ce qui lui est di, est ce qu’on appelle la
justice.

IV. Passion, vertu et jugement de valeur



Ce sont la des modalités de la distance entre les étres. Plus les individus sont proches, plus
les relations tendent a étre passionnelles et pleines d’émotion, plus ils sont éloignés les uns
des autres, et plus c’est le jugement qui entre en ligne de compte. Entre les deux,
I’approbation morale combine I’émotionnel et 1’appréciation, puisque c’est le caractere de
chacun qui le motive pour agir, et cela en fonction de la situation, du probléeme qui se
pose. Une réponse morale a celui-ci, a celle-1a, s’appelle une vertu. Voir un enfant affamé
qui vient vers nous est bouleversant, mais savoir qu’il en meurt des centaines par jour dans
le monde nous émeut beaucoup moins en raison de la distance. Si on s’indigne, c’est au
nom de principes et de valeurs, tandis que lorsque c’est un proche qui souffre, c’est
I’affect qui guide notre réaction. Le jugement moral se substitue a 1’émotion quand la
distance augmente, en espérant qu’il valide nos valeurs, I’ethos étant, a ce niveau de
distance, synthese de la loi et des valeurs, le right retrouvant le good.

On retrouve ici les trois composantes de la relation intersubjective, soi, le monde, autrui,
ou, si I’on préfere, I’ethos, le logos et le pathos, mais ordonnés en fonction de la distance
soi-autrui, ethos-pathos.

Ethos Logos Pathos

. 1 1
distance I T -

la fleche indique la variabilité, sociale et psychologique de cette distance. En termes
moraux, cela donne :

la loi morale la vertu la passion

5 1 1
distance I T -

Remarquons que dans chacune de ces trois dimensions, ethos, pathos, logos, on retrouve
les deux autres dans des proportions variables. La loi morale ne sera pas suivie si on n’est
pas motivé pour s’y plier, et méme Kant, qui attribuait I’impulsion morale a la seule
Raison, a dd, a la fin de sa vie, dans sa Métaphysique des Mceurs, réintroduire un bonheur
subjectif a accomplir son devoir. I y a de I’émotion et de la subjectivité dans
I’accomplissement de la loi morale, comme il y a une évaluation objective qui se joue
dans toute passion, par-dela le « J’aime » ou le « Je n’aime pas ». Quant a la vertu, c’est
une raison pour agir dans un sens particulier (exemple : la générosité pour donner, le
courage, pour résister et lutter, etc.), c’est la rationalisation par le logos d’une émotion et
d’un jugement. Si je suis généreux avec les nécessiteux, c’est une vertu, et elle exprime a
la fois mon désarroi, mon indignation devant leur condition, et la nécessité d’agir qui
serait celle de tout un chacun face a ce genre de situation. Cela donne le schéma suivant :

(obligation) (approbation ou (passion)
désapprobation)
e N N .
¢ .rf{m lo 208 f;'(:fl.l"m.\ -
pathas )\ logos ethos )\ pathos ethos )\ logos
(sentiment)  (loi morale)  (valeur) (émotion)  (plaisir ou (type de
déplaisir) passion :

dInour.
haine,
colére, eic.)
Une passion, c’est toujours une réponse qui s’instaure quand la distance est relativement
faible. On a des réponses passionnelles avec ses enfants, ses parents, son conjoint,



rarement avec 1’épicier du coin, sauf s’il y a conflit, mais la encore, 1’émotion sera plus
faible. Cette relation, méme devenue psychologique, n’est pas comparable. La faible
distance explique la réaction corporelle. Le visage parle. On y lit ce qui fait probleme ou
ce dont il est simplement question. Le corps s’agite, on diminue ou 1’on augmente la
distance, c’est selon, en tout cas on 1’exprime corporellement. Il y a du plaisir ou du
déplaisir qui s’exprime : c’est 1’ethos, le soi, qui est impliqué dans la passion. Ensuite, il y
a une réponse a ce qui est problématique, qui traduit la modulation du plaisir et du
déplaisir, du « J’aime » ou du « Je n’aime pas », une modalisation méme, en haine, en
tristesse, en mépris, en colere, en désespoir, en crainte. C’est 1’aspect logos de la passion,
son étiquette, ce qui est dit dans la réponse passionnelle. Et enfin, il y a une évaluation de
la distance par rapport au probléeme qui est posé par 1’ Autre, c’est ce rapport a autrui et au
probleme qu’il pose qui en fait le pathos. Je désire me rapprocher, m’éloigner, j’ai peur de
le faire, j’espere que cela se fera, etc. On retrouve ces mémes éléments avec la vertu, mais
la, le logos domine, on est déja plus « rationnel » ou pondéré. Ce plaisir est plus
intellectuel et le rapport a autrui, tempéré par la distance. Si celle-ci est plus forte encore,
c’est surtout le jugement (logos) qui motive ou qui intervient, 1’ethos s’y soumet comme
dit Kant, et le rapport est plus impersonnel. Les valeurs priment pour régir le soi de cette
distance. Ainsi, on remarque que lorsque le pathos est tres fort, qu’on est tres proche
affectivement de I’autre, les conflits sont plus violents, et d’ailleurs, le tribunal remet de la
distance par le recours au tiers impartial, qui assure, dés le départ, par un décorum
formalisé, la distanciation résolutoire. Mais il en va de méme dans la vie de tous les jours.
Quand notre enfant ne veut pas obéir, on finit par reprendre de la distance en lui disant : «
Je suis ton pere et tu vas m’obéir. » La vertu de parent est invoquée ici a bon escient, pour
calmer le jeu. Il en résulte que la valeur n’est qu’une émotion sans subjectivité, comme la
passion est une valeur ou ne s’exprime que le subjectif. On recourt aux valeurs quand la
distance est grande, a I’affectif quand on est tres proche. C’est plus mobilisateur pour
I’action. On peut aussi se dire que la passion devient émotion entre les deux, comme
I’appréciation initiale, se mue, avec la distance, en approbation (ou désapprobation) et au
bout du compte, en jugement pur, vu qu’on n’est plus impliqué qu’intellectuellement (le
juge est supposé étre dans cette situation d’impartialité, de tiers, quand il siege au
tribunal).

On voit maintenant plus clair dans ce qu’il faut bien appeler la relativité du Bien et de nos
jugements de valeur. Les systéemes philosophiques qui se sont succédé depuis les Grecs
ont évidemment entretenu des conceptions différentes, et parfois concurrentes, du Bien,
parce qu’ils ont fait de leur point de vue, enraciné dans une distance, variable, un absolu
pour tout Bien, pour la distance quelle qu’elle soit. Sans s’en rendre compte, ces
philosophes du passé n’ont pas percu cette variabilité dans ce qui fait la moralité. Le
critéere pertinent qui rend compte de ces différentes conceptions et les unifie, c’est la
distance entre 1’ethos et le pathos sur une question plus ou moins problématique qui les
divise, qui traduit ou méme crée cette distance. Plus I’ Autre est proche, plus le corps est
impliqué avec ses désirs forts et ses plaisirs, plus le Bien va consister a dominer ses
passions (stoicisme, épicurisme) si cette présence de 1’ Autre pose probleme et fait souffrir,
ou nous emporte au-dela de nous-mémes. Le Bien peut aussi consister a « se laisser aller
», a donner libre cours a ses passions avec 1’Autre, au point que I’on se sente bien
(Nietzsche, Hume). La morale, ici, n’est plus tres morale, mais les individus s’estiment
légitimes a suivre leurs passions les plus corporelles et les plus personnelles, quitte a ce



qu’elles débouchent parfois sur de la violence (comme dans la violence entre
communautés). Plus on recule vers I’ethos et qu’on s’approche de lui, plus le Bien
s’identifie a la vertu pour finalement s’incarner dans le respect de la loi (Kant). Le Bien
signifie la Loi qu’on réalise « dans la distance ». De la vertu a I’amour pour I’humanité (ce
que Jésus prone quand il veut élargir la distance et dépasser le seul judaisme) a la
sympathie pour I’homme qui souffre et peche (c’est-a-dire, si I’on en croit la doctrine, tout
le monde), il n’y a que la distance qui change la donne.

Voyons cela de plus pres a I’aide d’un graphique de synthese (voir page suivante).

Cela donne les grandes conceptions morales :

1. plus la distance est faible, plus le pathos domine. L’instinct, la violence sur le plus
faible, vont, dit Nietzsche, caractériser la volonté de remettre de la distance, afin que
les individus puissent étre pleinement eux-mémes. Le Bien est dans cette exigence ;

la distance est plus forte, mais on vit quand méme encore dans un monde de passions
fortes. On essaie de ne pas en souffrir, on cherche a éviter la douleur (Epicure), quand
le corps envahit la raison et qu’on veut rétablir une certaine distance. On peut aussi
tout miser sur la raison, essayer de se dominer grace a elle, en éliminant désirs
impossibles et contraintes intellectuelles (les passions) qui obscurcissent le jugement.
C’est le stoicisme ;

la distance est plus forte encore. Cette fois, le rapport a autrui est moins une mise en
question qu’il faut contrer, et I’empathie peut se donner libre cours. C’est toujours le
passionnel qui regne, mais il est équilibré entre les plaisirs personnels, dont 1’orgueil,
et les émotions qui vont guider notre altruisme (Hume) ;

arrivé a un juste milieu, on retrouve Aristote et la philia. On va vers 1’Autre, grace
aux vertus qui nous animent. On cherche 1’approbation communautaire pour le Bien
qu’on fait. Beaucoup d’auteurs ont fondé leur morale sur cet équilibre du bien-étre
personnel et de celui des autres — Schopenhauer, avec la compassion, aussi bien
qu’Adam Smith, avec la sympathie, ou que Mill, avec la prise en compte du bonheur-
utilité ;

distance forte, émotion faible. L.a, on est bien dans la loi morale de Kant, a laquelle
I’ethos doit se soumettre, selon les trois formules de 1’impératif catégorique, 1’une
centrée sur 1’ethos, 1’autre sur le pathos, la troisieme sur le logos, mais elles sont
censées étre équivalentes.
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De ces différents cas, que résulte-t-il pour une juste définition de la morale ? Elle sert a
nous préserver de la distance avec autrui en tant que cette distance traduit un probleme
pour nous. La justice est un dii qui résulte de la violation de cette distance. Rétablir celle-
ci est résolutoire pour des questions a forte densité problématique.

Mais qu’en est-il maintenant du Bien qu’on doit adopter pour conduire sa propre existence
? Comment faut-il vivre ?

La réponse qu’apporte la problématologie releve d’une déduction a partir de cette question
méme. Comme chacun sait, le Bien est multiple et fait probleme. De cette réalité, on peut
inférer que I’art de bien vivre (éthique) requiert, face a cette diversité des biens qui nous
importent, la hiérarchisation des fins et des biens intermédiaires. Savoir distinguer
I’essentiel de 1’accessoire et s’engager a le réaliser en laissant de coté tout ce qui n’y
concourt pas est I’objectif de 1’éthique. Négocier la distance avec autrui, en revanche,
releve de la morale, mais cela recouvre 1’éthique aussi bien, puisqu’il faut que les autres
ne soient ni un obstacle ni un probleme, voire qu’ils concourent aux fins poursuivies.
Maintenir une distance qui déproblématise 1’altérité comme mise en question de soi
recouvre aussi bien les comportements ou la proximité est forte, comme 1’amour charnel,
que la prudence, qui ne nie pas le danger potentiel, mais tache de s’en prémunir. Chaque
fois, 1’ Autre est désamorcé comme probléme. Etre moral, c’est donc bien étre responsable,
répondre a ce probleme. Du passionnel a la loi, du respect absolu du corps comme seul «
impératif absolu », le Bien, souvent indéfinissable de facon générale et abstraite, se
précise effectivement dans la mesure de la distance qui doit prévaloir.



En guise de conclusion

Les grandes articulations de la
problématologie

La problématologie est une vision cohérente et synthétique des grandes questions que se
pose I’homme depuis toujours. L’Histoire a fait évoluer les réponses et la maniere
d’exprimer le questionnement qui s’y jouait, au point que la problématologie, de possible,
s’est imposée comme incontournable pour un monde a la pensée désorientée et sans
fondement. La science, aussi importante soit-elle, ne suffit pas a donner sens a 1’ensemble
des pratiques humaines.

Comment s’articulent les concepts clés de la problématologie ? Présentons d’abord le
tableau, que nous expliquerons ensuite.

ethos logos pathos
historicité religion art morale
effectivité croyances sciences politique

altéerité  valeurs économie droit

La religion s’est vite généralisée et autonomisée dans 1’Histoire selon I’axe du logos et du
pathos également, débordant la seule problématique du salut personnel et de 1’identité du
groupe. Elle réglementait la vie sociale comme elle expliquait I’ordre du monde. Du méme
coup, elle s’est retrouvée « en frottement » si I’on peut dire, avec I’art et la morale. L’art a
été essentiellement religieux a partir du christianisme, en Occident a tout le moins, et la
morale I’est devenue également. En méme temps, morale et art finissaient par
s’autonomiser pour avoir des objets et des préoccupations propres. On observe le méme
phénomene avec I’effectivité, qui refoule le questionnement de ses propres questions, pour
ne se focaliser que sur la réponse ; c’est le pragmatisme de la résolution, qui ne se pense
pas telle, qu’on observe a ce niveau. Ce qui anime les acteurs de cette résolution, ce sont
les croyances, tout comme le rapport au monde (logos) est centré sur la description vraie
des choses, telle celle que fournissent les sciences. Le rapport d’efficacité, donc la
politique et ses alliances, gouverne la dimension d’altérité, quand ce sont les réponses qui
comptent, et non ce en quoi elles le sont. Reste alors le rapport a autrui qui met en
question chacun, car I’ Autre s’insinue comme différent du soi et du monde, un soi qui est
un autre soi (universel), un véritable autre, irréductible et individuel. Compétition et
coopération sont les maitres mots de ce rapport. Economiquement, pour les avantages et



les biens, on a, de fagon générale, une palette de réponses qui va, précisément, de la
coopération a la lutte. Les valeurs déterminent la socialité du lien soi-autre, méme quand
I’ Autre est un autre soi, et non un soi radicalement autre. Le droit vise a réguler 1’altérité
radicale.

La religion, par exemple, a développé des visions de 1’ethos, du logos comme du pathos,
et on peut fort bien concevoir qu’elle affecte les valeurs de 1’altérité, comme la morale ou
la politique, pour déterminer croyances et attentes mutuelles, 1’économie ou le droit. Mais
quand I’Histoire s’accélere, ces différents domaines tendent aussi a s’autonomiser, méme
s’ils empietent les uns sur les autres. On agit par moralité publique, par exemple, sans
référence a la religion, ou par intérét personnel, sans se soucier d’autres exigences, qui ont
joué par le passé. On peut aussi considérer que plus I’historicité se traduit par
I’accélération de I’Histoire, plus le pathos, pour ne citer que lui, est traversé par la
religion, I’art et la morale.

ethos logos pathos
historicité  religion art morale

I—> art

» religion

On imagine aussi que la religion a di tenir compte des croyances et des valeurs par-dela
ses dogmes, lutter et puis composer avec les sciences pour le logos, influencer puis se
soumettre au droit pour le pathos. Dans ’axe de 1’effectivité, les sciences ont traduit
I’effectif, que la religion voulait régir comme préserver du changement historique. Comme
on le voit, les axes de lecture de ce tableau sont multiples, ouvrant sur bien des
questionnements, qu’il est hors de question de fermer ici comme si 1’Histoire s’y était
épuisée.
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