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Qu’est-ce	que	la	problématologie	?

omment	le	questionnement	est-il	devenu	aujourd’hui	le	point	de	départ	de	la	pensée	?

On	a	toujours	questionné,	le	monde,	les	autres,	qui	on	était,	et	ce	ne	sont	pas	seulement	les
philosophes	 qui	 l’ont	 fait,	 mais	 tout	 un	 chacun.	 Pourtant,	 on	 n’a	 jamais	 questionné	 le
questionnement	 lui-même.	La	plupart	de	nos	activités	 intellectuelles	 les	plus	essentielles
ne	 procèdent-elles	 pas	 par	 interrogation,	 comme	 le	 raisonnement,	 qui	 résout	 par	 ses
conclusions,	ou	 la	perception,	qui	 répond	par	 les	sélections	qu’elle	opère	?	Les	hommes
sont	en	quête	de	certitudes,	de	réponses	aux	angoisses	les	plus	existentielles	comme	aux
problèmes	 les	 plus	 simples.	 Ces	 soucis	 se	 traduisent	 par	 des	 questions	multiples	 qu’on
adresse	aux	autres	comme	à	soi-même.	Mais	aujourd’hui,	on	n’est	plus	sûr	de	rien,	plus
aucune	évidence	ne	s’impose	encore	avec	évidence,	tout	se	discute.	Les	valeurs,	le	couple,
la	 famille,	 la	 profession,	 l’économie,	 la	 religion,	 rien	 ne	 va	 plus	 de	 soi,	 comme	 si
l’Histoire	avait	tout	bousculé	sur	son	passage,	anéantissant	les	absolus	et	empêchant	toute
certitude.

Le	problématique	étant	partout,	il	est	temps	de	le	problématiser	à	son	tour.	L’énigmaticité
du	Beau,	que	traduit	l’art,	et	pas	seulement	l’art	contemporain,	rejoint	celle	du	Bien	et	de
la	morale,	pour	englober	toute	réalité.	Mais	au	fond	qu’est-ce	que	la	réalité	?	Les	sciences
n’ont	 jamais	 connu	 un	 tel	 essor	 et	 pourtant,	 on	 n’a	 plus	 que	 des	 visions	 pointues	 et
fragmentées	 du	 monde.	 Les	 réponses	 acquises	 se	 transforment	 bien	 vite	 en	 questions
nouvelles,	et	en	se	mélangeant	les	unes	aux	autres,	leur	différence	devient	un	problème.

L’ambition	de	la	problématologie	est	d’abord	d’offrir	une	vision	synthétique	des	différents
domaines	de	la	culture	comme	des	diverses	activités	humaines.	Du	théâtre	au	roman,	de	la
musique	 à	 la	 sculpture,	 de	 l’architecture	 à	 la	 littérature,	 du	 droit	 à	 la	 politique,	 de	 la
religion	à	 la	 rhétorique,	de	 la	 théorie	des	passions	à	 l’éthique	personnelle	et	à	 la	morale
collective,	 tout	 se	 tient.	 Il	 importe	 d’en	 proposer	 l’intelligence	 et	 la	 lisibilité	 en
interrogeant	les	problèmes	qui	sont	en	jeu	dans	tous	ces	domaines.	Mais,	pour	commencer,
il	faut	revenir	aux	interrogations	fondamentales	qui	ont	tissé	l’histoire	de	la	philosophie	et
en	ont	fait	sa	richesse.	L’homme	dans	son	identité,	dans	son	rapport	au	monde	et	à	autrui,
se	retrouve	ainsi	au	cœur	de	la	spéculation,	et	ce	qui	semblait	sans	lien,	comme	fragmenté,
apparaît	au	contraire	extrêmement	structuré.

La	problématologie	a	aussi	une	autre	fin	:	elle	est	en	quête	d’un	nouveau	fondement	sur
lequel	asseoir	sa	démarche	d’unification.	Et	quoi	de	plus	premier,	dans	le	questionnement
de	ce	qui	est	fondamental,	que	le	questionnement	lui-même	?	En	redéfinissant	la	pensée	à
partir	du	questionnement,	le	couple	question-réponse	devient	l’unité	de	base	de	la	pensée
et	de	la	raison.	Fini	le	monopole	accordé	à	la	proposition,	au	jugement,	qui,	en	semblant
ne	 se	 soutenir	 que	 de	 soi-même,	 ne	 répondait	 à	 rien,	 comme	 si	 nos	 jugements	 se
déployaient	sous	le	coup	d’une	nécessité	interne,	implicite	et	mystérieuse,	qu’on	n’aurait
qu’à	retrouver	et	à	exprimer.	Or,	si	nous	parlons,	si	nous	pensons,	n’est-ce	pas	parce	que
nous	 avons	 une	 question	 en	 tête,	 et	 par-delà	 cette	 question,	 des	 problèmes	 à	 résoudre	 ?
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Penser,	qu’on	 le	veuille	ou	non,	c’est	questionner.	Du	même	coup,	philosopher,	ce	n’est
plus	s’imaginer	atteindre	des	vérités	indubitables,	comme	en	science	peut-être,	mais	c’est
penser	le	questionnement	même,	l’interroger	à	son	tour,	en	se	penchant	sur	ce	qu’on	fait
quand	on	questionne.	On	voit	alors	surgir	en	amont	une	autre	interrogation	:	pourquoi	n’a-
t-on	 pas	 perçu	 le	 rôle	 central	 du	 questionnement	 par	 le	 passé,	 et	 par	 quoi	 l’a-t-on
conceptualisé	pour	décrire	l’activité	qu’il	recouvre	?	Et	qu’est-ce	qui	fait	qu’aujourd’hui,
on	 puisse	 le	 réfléchir,	 au	 point	 qu’il	 s’impose	 comme	 l’originaire	 de	 la	 philosophie	 ?
L’historicité	 est	 à	 la	 fois	 ce	 qui	 a	 régi	 le	 refoulement	 du	 questionnement	 hors	 de	 la
réflexion	 jusqu’ici	 et	 ce	 qui	 permet	 qu’elle	 en	 vienne	 à	 se	 dire	 aujourd’hui	 comme
problématologie.	 Questionnement	 et	 historicité	 sont	 les	 maîtres	 mots	 de	 la	 réflexion
actuelle	et	reprennent	le	titre	d’un	livre	qui	a	été	inaugural	à	cet	égard.

Soi,	 le	 monde	 et	 autrui,	 telles	 sont	 en	 dernière	 analyse	 les	 questions	 ultimes	 qui	 ont
toujours	animé	la	philosophie.	Les	Grecs	les	appelèrent	l’ethos	pour	le	soi,	le	logos	pour	le
monde,	et	le	pathos	pour	les	relations	à	autrui.	Quand	l’Histoire	s’accélère	et	que	l’identité
fait	 problème,	 il	 ne	 reste	 pour	 le	 soi	 qu’à	 croire	 en	 son	 identité	 intangible,	 à	 espérer
l’immortalité	ou	le	salut	comme	perpétuation	de	cette	identité.	Quand	l’Histoire	s’accélère
davantage	et	que	le	monde	devient	problème,	vacille,	se	métaphorise,	se	figurativise,	que
l’identité	 n’est	 plus	 que	 la	 forme	 de	 différences	 irréductibles	 et	 de	 distances	 qui	 se
creusent,	 l’art	s’impose	comme	l’expression	de	cette	identité	de	plus	en	plus	fictionnelle
du	monde	et	des	choses.	Quand	l’Histoire	s’accélère	encore,	que	l’Autre,	loin	d’être	mon
double,	 devient	 irréductiblement	 autre	 et	 distinct,	 c’est	 le	 problème	 moral	 qui	 force
l’attention.	 La	 problématologie	 est	 la	 question	 de	 tous	 ces	 questionnements	 auxquels
l’Histoire	nous	convie	aujourd’hui	plus	que	jamais.

	



Chapitre	I

À	la	recherche	du	fondement	perdu

I.	 Questionnement	 pratiqué,	 mais
questionnement	refoulé
i	 les	 philosophes	 ont	 toujours	 pratiqué	 le	 questionnement,	 ils	 n’ont	 pourtant	 jamais
questionné	 le	 questionnement.	Pourquoi	 un	 tel	 refoulement	 du	questionnement	 ?	Quelle
métaphysique	 a	 émergé	 de	 ce	 refoulement,	 sinon	 une	 conception	 où	 les	 «	 réponses	 »
s’imposeraient	 par	 intuition	 ou	 évidence	 pour	 les	 premières,	 par	 déduction	 pour	 les
dérivées	?	En	philosophie	pourtant,	on	cherche,	et	on	cherche	à	ne	rien	présupposer,	à	ne
rien	laisser	en	dehors	du	champ	d’investigation	:	on	veut	comprendre	l’Être,	c’est-à-dire
tout	 ce	 qui	 est,	 ou	 le	 Tout,	 et	 on	 est	 forcément	 amené	 à	 s’interroger	 sur	 les	 principes
ultimes	qui	permettent	d’embrasser	ce	Tout,	voire	qui	 l’engendreraient.	Le	paradoxe	qui
frappe	toutes	ces	solutions,	où	on	aura	reconnu	l’Être,	cher	aux	Grecs,	Dieu,	tel	qu’il	a	été
privilégié	par	les	penseurs	du	Moyen	Âge,	ou	le	sujet,	mis	en	avant	à	la	période	moderne
avec	Descartes,	c’est	que	ce	sont	des	réponses	à	la	question	de	ce	qui	est	premier.	En	tant
que	réponses,	elles	se	détruisent,	puisqu’elles	font	l’impasse	sur	le	questionnement	auquel
elles	renvoient	en	tant	que	réponses.	Il	ne	compte	pas	:	cela	suppose	une	conception	de	la
raison	 et	 de	 la	 pensée	 autorisée	 en	 droit	 à	 nier	 le	 questionnement,	 à	 le	 voir	 comme
inessentiel,	tout	simplement	parce	qu’on	imagine	qu’en	raturant	les	questions,	cela	donne
ipso	 facto	 la	 réponse.	Répondre,	 c’est	 nier	 le	 questionnement,	 comme	 si,	 par	 là,	 il	 était
résolu.	 Dès	 lors,	 plus	 de	 questions,	 donc	 plus	 de	 réponses,	 mais	 des	 jugements	 et	 des
propositions.	 L’unité	 de	 la	 pensée	 sera,	 depuis	 les	Grecs,	 asexuée	 quant	 à	 la	 différence
question-réponse,	pourtant	la	véritable	unité	de	base	de	la	raison.	Car	si	parler	de	réponse
implique	qu’on	se	réfère	à	la	question	sous-jacente,	cela	signifie	que	l’unité	de	la	pensée
comme	du	raisonnement,	voire	de	la	rationalité,	est	désormais	à	situer	dans	l’articulation
de	la	question	et	de	la	réponse.

De	l’interrogation	socratique	au	doute	radical	de	Descartes	ou	à	la	question	de	l’Être	chez
Heidegger,	 les	 grands	 philosophes	 ont	 bien	 exploré	 les	 questions	 ultimes,	 et	 pourtant,
paradoxe	des	paradoxes,	 ils	n’ont	jamais	questionné	le	questionnement.	La	crainte	de	ne
rester	qu’avec	du	problématique	et	la	quête	de	certitudes	ont	effacé	le	questionnement	de
l’ordre	des	résultats.	N’est-il	pas	normal	qu’on	questionne	pour	arriver	à	des	réponses	et
non	 pour	 réfléchir	 sur	 les	 questions	 mêmes	 ?	 Le	 fondement	 réel	 de	 la	 démarche,	 le
questionnement,	 a	 été	 ainsi	 expulsé	 de	 la	 pensée	 comme	 un	 moment	 inessentiel	 par
rapport	au	résultat,	aux	réponses.	Le	rôle	implicite	et	refoulé	de	tout	questionner,	de	tout
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questionnement,	 disparaissait	 dans	 ce	 qui	 le	 résolvait,	 ne	 laissant	 apparaître	 que	 le
jugement	déproblématisé,	alors	que	la	pensée	philosophique	est	vécue	par	ailleurs	comme
problématisante.	 Même	 en	 science	 d’ailleurs,	 on	 sait	 que	 la	 première	 étape	 décisive
consiste,	lorsqu’on	a	un	problème	à	résoudre,	à	le	formuler	de	manière	adéquate.	C’est	le
premier	stade	de	la	résolution,	sans	lequel	celle-ci	est	impossible.

La	problématologie	est	aussi	 l’étude	de	ce	refoulement,	comme	elle	est	 la	pensée	qui	se
réfléchit	comme	interrogation.	Elle	questionne	le	questionnement.	Dans	ce	retour	sur	soi,
elle	 est	 amenée	 à	 s’interroger	 sur	 ce	 qui	 a	 fait	 que	 la	 philosophie	 n’a	 pas	 pris	 le
questionnement	pour	objet	jusqu’ici.	Du	même	coup,	elle	doit	s’interroger	aussi	sur	ce	qui
rend	possible	le	questionnement	et	sur	ses	mécanismes	fondamentaux,	afin	d’aller	au-delà
des	impasses	d’une	pensée	sans	questionnement.	La	problématologie	est	une	philosophie
nouvelle,	 en	 ce	 sens	 qu’on	 n’a	 jamais	 questionné	 le	 questionnement	 jusqu’ici.	 On	 a
toujours	pris	pour	unité	de	la	pensée	et	du	discours	la	proposition,	laissant	de	côté	le	fait
que	 tout	 jugement	 s’inscrit	 en	 réponse	 à	 un	 problème	 qui	 se	 pose	 et	 qui	 est	 sa	 raison
d’être.	Après	deux	mille	ans	de	propositionnalisme,	le	tournant	pourra	étonner	plus	d’un.
Il	 est	 dû	 au	 fait	 qu’on	ne	peut	 plus	 rien	 faire	 de	 constructif	 avec	 le	 propositionnalisme.
Après	 tout,	 si	on	n’a	pas	questionné	 le	questionnement	et	 seulement	abordé	 la	pensée	à
partir	 du	 répondre,	 devenu	 propositionnel	 car	 non	 considéré	 comme	 tel,	 pour	 en	 faire
l’ordre	 de	 réflexion	 initial,	 c’est	 pour	 des	 raisons	 liées	 à	 l’Histoire,	 mais	 aussi	 à	 la
recherche	 efficace	 de	 solutions	 dans	 la	 vie.	 Aujourd’hui,	 c’est	 encore	 l’Histoire	 qui
bouscule	les	réponses	et	les	problématise	dans	une	accélération	accrue.	Il	a	fallu	compter
aussi	 avec	 le	 fait	 que	 l’alignement	 de	 la	 pensée	 sur	 la	 science	 interdit	 tout	 privilège
accordé	au	questionnement,	car	celle-ci	ne	commence	qu’avec	 l’établissement	de	vérités
démontrées	ou	validées	par	l’expérience.	Depuis	que	Platon	avait	inscrit	au	fronton	de	son
Académie	:	«	Nul	n’entre	 ici	qui	n’est	géomètre	»,	 la	philosophie	s’était	vu	prescrire	un
idéal	 intenable	 par	 rapport	 à	 la	 science,	 parce	 que	 plus	 probante.	 La	 science	 obtient	 de
meilleurs	résultats	que	la	philosophie.	Mais	est-ce	là	vraiment	l’idéal	auquel	doit	se	plier
la	 philosophie	 ?	 L’une	 ne	 va-t-elle	 pas	 davantage	 vers	 les	 réponses,	 et	 l’autre,	 vers	 les
questions	?	À	vouloir	se	situer	sur	le	plan	des	solutions	et	de	la	certitude,	la	philosophie
n’est-elle	 pas	 perdante	 ?	 L’Histoire	 a	 montré	 que	 ses	 débats	 et	 la	 succession	 des
philosophies	contradictoires	la	plaçaient	en	porte-à-faux	par	rapport	à	la	science,	qui,	elle,
est	 cumulative.	 Ses	 résultats	 résistent	 mieux	 au	 temps,	 pas	 ceux,	 plus	 relatifs,	 de	 la
philosophie.	 Il	 est	 vain,	 pour	 celle-ci,	 de	 vouloir	 fonder	 la	 science,	 qui	 s’en	 passe
d’ailleurs	très	bien	et	procède	selon	d’autres	méthodes.

Si	les	hommes	préfèrent	les	certitudes,	il	n’empêche	qu’elles	aussi	résultent	de	questions	à
résoudre.	Comme	elles	disparaissent	une	fois	résolues,	cela	conforte	l’impression	que	tout
commence	 avec	 les	 «	 réponses	 »,	 qui	 dès	 lors	 ne	 répondent	 plus	 à	 rien,	 se	 soutenant
d’elles-mêmes	au	nom	de	«	la	»	vérité.	Mais	ce	n’est	qu’une	impression,	une	illusion,	liée
à	 la	prise	 en	 compte,	 par	 la	 pensée,	 de	 ce	qui	 est	 seulement	visible.	Les	 certitudes	 sont
pourtant	rares	dans	la	vie	de	tous	les	jours,	où	tout	est	opposable,	discutable,	soumis	à	la
controverse	et	à	la	probabilité.	Il	faut	apprendre	à	vivre	avec	le	problématique,	même	si	les
hommes	en	ont	souvent	peur.	Cela	dit,	il	y	a	une	autre	raison,	plus	historique,	qui	fait	que
la	 problématologie	 est	 le	 fruit	 de	 notre	 époque,	 même	 si	 ses	 réponses	 la	 transcendent.
Aujourd’hui,	en	effet,	 tout,	dans	 la	 société,	apparaît	plus	problématique	que	 jamais	 :	 les
valeurs	 se	 renversent,	 bien	 des	 jugements	 communément	 admis	 fluctuent	 et	 deviennent



incertains.	 La	 science	 elle-même	 évolue	 très	 vite,	 soulevant	 à	 son	 tour	 de	 multiples
questions	pour	chaque	réponse	obtenue.

Les	questions	sont	à	la	base	de	tout	processus	intellectuel,	ce	qui	oblige	à	réfléchir	sur	la
problématicité	 qu’elles	 expriment.	 Cette	 réalité	 exige	 qu’on	 théorise	 enfin	 le
questionnement,	 et	 non	 plus	 qu’on	 le	 rabatte	 sur	 un	 ordre	 de	 réponses	 qui	 l’avale	 et
partant,	s’ignore	comme	composé	de	réponses.	Le	questionnement	est	bien	un	problème,	à
envisager,	à	théoriser	en	tant	que	tel.

La	 problématologie	 est	 l’expression	 de	 cette	 nouvelle	 réalité.	 Le	 questionnement	 est
incontournable.	 Il	 doit	 être	 questionné	pour	 lui-même	et	 à	 partir	 de	 lui-même,	 sans	 être
réduit	à	des	concepts	étrangers	à	l’interrogation,	qui	traditionnellement	le	font	disparaître
dans	 ce	 qu’il	 n’est	 pas.	 La	 philosophie,	 n’ayant	 pas	 questionné	 le	 questionnement	 en
propre,	 a	 bien	 dû	 le	 démarquer	 des	 réponses	 par	 un	 moyen	 autre	 que	 la	 proposition,
laquelle	 est	 neutre	 par	 rapport	 à	 la	 différence	 question-réponse,	 qu’elle	 avale	 en	 ne	 la
marquant	pas.	Le	couple	subjectif	et	objectif	a	longtemps	tenu	lieu	de	différenciation	entre
le	problématique	et	le	non-problématique,	permettant	ainsi	de	ne	pas	le	penser	comme	tel,
mais	 ce	 n’est	 qu’un	 exemple	 parmi	 d’autres.	 Le	 subjectif	 se	 présentait	 comme	 plus
problématique,	 tandis	 que	 ce	 qui	 est	 objectif	 était	 vu	 comme	 assuré	 et	 vrai.	 C’était	 le
passage	 de	 l’un	 à	 l’autre	 qui	 était	 difficile	 à	 expliquer	 au	 sein	 d’un	 même	 ordre	 de
discours,	 le	seul	possible,	où	il	n’y	a	que	le	répondre	qui	soit	dicible.	D’où	la	démarche
d’un	Kant,	par	exemple,	qui	dissociait	le	discours	objectif	du	subjectif,	déjà	objectif	mais
pas	 tout	à	 fait.	Kant	a	 fait	de	 la	 subjectivité	quelque	chose	qui	permettait	objectivement
(c’est	ce	qu’il	appelle	la	subjectivité	transcendantale)	d’accéder	à	l’objet,	objectivement,
c’est-à-dire	a	priori	et	universellement.	Différence	affirmée	aussitôt	résorbée.

II.	 Le	 paradoxe	 du	 Ménon	 comme
paradoxe	 constitutif	 de	 l’ordre
propositionnel
Le	 questionnement	 refoulé	 hors	 de	 l’ordre	 des	 réponses	 fait	 de	 celui-ci	 un	 ordre
propositionnel,	 sans	 référence	 au	questionnement.	Le	propositionnalisme	ne	peut	que	 se
fonder	lui-même,	dans	l’évidence	de	son	point	de	départ	ou	l’intuition	de	ce	qui	le	fonde.
Il	s’agit	là	d’un	idéal	non	questionné	de	ce	qui	résout	un	questionnement,	qui	est	comme
un	non-dit,	un	indicible	même,	de	ce	qui	constitue	le	socle	du	répondre	propositionnel.	Pas
de	raison	pour	la	première	des	raisons	sans	une	régression	forcément	infinie.	La	première
des	réponses	ne	peut	l’être	qu’en	étant	ce	qu’elle	est	de	toute	évidence.	Mais	si	tout	a	une
raison,	elle	doit	aussi	en	avoir	une,	et	cela	n’est	pas	possible	si	elle	est	première.	L’idéal
non	 questionné	 du	 répondre	 propositionnel	 est	 l’élimination	 du	 questionnement	 :	 A	 ou
non-A,	pas	d’alternative,	donc	pas	de	question,	dont	on	sait	qu’elle	s’exprime	par	une	ou
plusieurs	 alternatives.	 L’idéal	 du	 répondre	 est	 forcément	 qu’il	 n’y	 ait	 plus	 de	 répondre,
donc	 plus	 de	 question.	Répondre,	 c’est	 faire	 en	 sorte	 que	 l’on	 ait	 évacué	 les	 questions.
Plus	 de	 répondre	 donc,	 que	 des	 propositions,	 des	 jugements,	 de	 la	 certitude	 et	 rien	 de
problématique	 ni	 d’opposable.	 Comment	 fonder	 cet	 idéal	 de	 rationalité	 sans	 le



présupposer	 comme	norme	propositionnelle	 ?	 Il	 faut	 que	A	 soit	 nécessairement	 ce	qu’il
est,	 et	 ne	puisse	pas	ne	pas	 l’être,	 ce	qui	 exclut	 non-A.	Mais	d’où	vient	 la	nécessité	de
cette	nécessité	?	On	tourne	en	rond	:	le	propositionnalisme	ne	parvient	pas	à	se	fonder	ni	à
justifier	 sa	 norme	 de	 «	 réponse	 »,	 sans	 présupposer	 comme	 antérieur	 (puisqu’il	 y	 a
réponse)	 ce	 qu’il	 récuse	 et	 qui	 est	 son	problème.	 Il	 défend	 un	 idéal	 de	 réponse	 qui	 va
devoir	 supposer	 ce	 qu’est	 répondre	 :	 est	 réponse	 le	 jugement	 qui	 fait	 l’économie	 du
questionnement.	Cela	même	peut	être	mis	en	question,	donc	il	faut	en	faire	une	«	évidence
»	de	la	Raison.	Ou	la	Raison	comme	évidence.	Mais	comment	trouver	des	réponses	si	on
ne	 les	 cherche	pas	 ?	Comment	même	 répondre,	 si	 on	ne	 se	pose	pas	de	questions	 ?	Le
propositionnalisme	n’a	pas	de	solution	 :	 il	n’a	à	sa	disposition	qu’un	paradoxe,	exprimé
par	 Platon	 dans	 un	 dialogue	 célèbre,	 le	 Ménon,	 où	 il	 exclut	 tout	 rôle	 positif	 au
questionnement	dans	l’acquisition	du	savoir.	Que	dit	ce	paradoxe	?	Si	l’on	sait	ce	que	l’on
cherche,	on	n’a	plus	besoin	de	le	chercher,	et	si	on	l’ignore,	c’est	impossible.	Bref,	vérité
et	 questionnement	 sont	 antinomiques.	 La	 philosophie	 n’a	 que	 faire	 de	 ce	 dernier.
Comment	 peut-on	 alors	 apprendre	 ce	 qu’on	 ignore	 ?	 Comment	 progresser	 vers	 de
nouvelles	 réponses,	 si	 le	 questionnement	 est	 l’instrument	 inutile	 ou	 impossible	 de	 leur
découverte	?	Platon,	on	le	sait,	a	répondu	par	sa	théorie	de	la	réminiscence	:	je	sais	déjà
tout,	mais	je	l’ai	oublié	dans	cette	vie	terrestre,	corporelle.	Donc,	je	connais	les	réponses,
c’est	possible	de	les	retrouver,	 je	dois	simplement	m’en	souvenir	parce	que	mon	corps	a
fait	écran.	La	solution	platonicienne	n’est	guère	convaincante,	ne	fût-ce	que	parce	qu’elle
reconduit	le	paradoxe	du	questionnement	qu’elle	est	censée	résoudre.	Si	j’ignore	ce	dont
je	dois	me	souvenir,	comment	faire	pour	y	arriver	?	Et	si	je	le	sais,	cela	prouve	que	je	ne
l’ai	pas	oublié,	et	il	est	donc	inutile	de	s’en	souvenir.	Bref,	ou	je	sais	ou	je	ne	sais	pas	ce
que	je	dois	me	rappeler,	et	dans	les	deux	cas,	la	réminiscence	ne	permet	pas	de	résoudre	le
dilemme.

Quelle	 est	 alors	 la	 bonne	 solution	 au	 paradoxe	 du	Ménon	 ?	 Elle	 est	 dans	 la	 différence
question-réponse,	 appelée	aussi	différence	problématologique.	 Je	 sais	 ce	que	 je	 cherche,
mais	comme	je	le	cherche,	c’est	une	question,	mais	comme	j’ignore	la	réponse,	c’est	utile
de	 questionner.	 Le	 paradoxe	 du	 questionnement	 n’en	 est	 un	 que	 si,	 dès	 le	 départ,	 on
souscrit	 à	 l’indifférence	 problématologique	 sur	 laquelle	 se	 fonde	 implicitement	 le
propositionnalisme,	qui	veut	qu’une	question	et	sa	réponse	soient	indifférenciées.	Si	je	sais
ce	que	 je	cherche,	c’est	parce	que	ce	que	je	cherche	est	 la	réponse,	donc	c’est	 inutile	de
chercher,	 et	 si	 j’ignore	 ce	 que	 je	 cherche,	 alors	 je	 ne	 sais	 pas	 quelle	 question	 poser
précisément.	Mais	le	«	ce	que	»	ne	devrait	pas	renvoyer	à	une	même	entité,	le	terme	ne	se
réfère	pas	à	la	même	chose	dans	les	deux	membres	du	paradoxe	:	je	sais	ce	que	je	cherche
(=	question)	et	j’ignore	ce	que	je	cherche	(=	la	réponse).	Avec	cette	lecture,	on	voit	bien
qu’il	est	utile	de	questionner	si	on	veut	obtenir	la	réponse,	et	que	c’est	possible,	puisque	la
question	m’indique	seulement	ce	qui	fait	problème	et	non	ce	qui	la	résout,	et	qui	est	autre.

III.	 Comment	 la	 philosophie	 a-t-elle
fonctionné	 sur	 le	 propositionnalisme	 ?
Comment	le	questionnement	radical	fut-il



pratiqué	 sans	 pouvoir	 être	 pensé	 comme
tel	?
La	réponse	est	assez	simple	:	l’homme	évolue	dans	un	monde	où	il	recherche	les	certitudes
et	où	il	est	moins	assuré	que	jamais	d’en	avoir.	Il	est	alors	assez	facile	de	soutenir	que	le
but	des	questions	qu’il	pose	est	d’obtenir	la	réponse,	et	non	de	les	réfléchir,	même	comme
telles,	 ce	 qui	 ne	 ferait	 pas	 avancer	 leur	 résolution.	 On	 a	 ainsi	 fait	 de	 la	 philosophie
l’expression	réfléchie	de	cette	exigence	pragmatique,	ce	qui	légitime	le	fait	de	négliger	le
questionner	et	d’adopter	le	propositionnalisme.	Mais	la	philosophie	ne	se	réduit	pas	à	cela.
Elle	est	davantage	réflexion	de	cet	en	deçà	des	réponses,	qui	fait	qu’on	peut	comprendre
en	quoi	elles	le	sont.	Même	si	cela	ne	sert	pas	à	les	résoudre,	cela	permet	quand	même	de
saisir	en	quoi	nous	questionnons	et	répondons	quand	notre	esprit	est	interpellé	et	qu’il	se
met	à	penser.

Le	problème	du	Ménon	est	qu’il	va	bien	au-delà	de	la	seule	question	de	l’acquisition	du
savoir.	Le	questionnement	ne	fait	plus	partie	de	l’ordre	des	réponses	et	ne	le	définit	même
pas.	L’ordre	propositionnel	est	fermé	sur	lui-même	et	autonome.	Il	n’y	a	que	des	réponses
sans	 questions,	 c’est-à-dire	 des	 jugements	 ou	 des	 propositions	 qui	 se	 suffisent	 à	 eux-
mêmes,	 s’engendrant	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 ainsi	 pour	 déterminer	 ce	 qui	 en	 est	 le
fondement,	il	faut	déjà	savoir	ce	qui	suit,	c’est-à-dire	ce	dont	il	est	le	fondement.	On	doit
revenir	en	arrière	pour	voir	de	quoi	le	fondement	est	fondement,	ce	qui	permet	de	dégager
la	proposition	de	base	qui	a	engendré	la	suite.	La	difficulté	est	qu’on	ne	peut	pas	accéder	à
cette	 suite	 sans	déjà	disposer	du	 fondement.	D’où	 la	distinction	célèbre	de	 l’analyse,	où
l’on	retourne	au	point	de	départ,	et	de	la	synthèse,	où	l’on	en	part.	Mais	comment	les	deux
ordres	vont-ils	se	retrouver	et	coïncider	si	on	les	scinde	a	priori	?	Ce	n’est	pas	là	le	seul
mystère.	On	peut	considérer	la	totalité	des	choses,	des	êtres,	du	cosmos,	l’Être,	mais	pour
ce	 faire,	 il	 faut	bien	avoir	cette	 totalité	sous	 les	yeux	et	donc	être	au-delà	ou	en	dehors.
Sans	cette	position	de	survol	et	d’extériorité,	on	ne	peut	parler	du	Tout	et	être	sûr	qu’on
a…	tout.	Or,	en	dehors	de	tout,	il	n’y	a	rien.	Le	néant	est	ainsi	le	fondement	de	l’Être,	ce
qui	est	une	formule	pour	le	moins	paradoxale.	Découvrir	ce	qui	est	premier	devrait	se	faire
en	premier	 lieu,	mais	comment	savoir	ce	qui	est	premier,	si	on	ne	sait	pas	de	quoi	 il	est
premier,	par	rapport	à	quoi	il	l’est.	Allons	plus	loin,	pour	découvrir	ce	qui	est	fondement,
il	 faut	bien	que	je	sache	quoi	chercher	et	à	 la	fois	que	je	sache	que	c’est	bien	lui	que	je
cherche.	Ignorance	et	savoir	se	mêlent	et	se	nourrissent	ainsi	l’un	l’autre.	En	un	sens,	ce
que	je	dois	 trouver	doit	être	voilé	dans	ce	qui	se	dévoile	comme	devant	me	conduire	au
savoir	que	 je	n’ai	pas.	L’Être,	comme	totalité	de	ce	qui	est,	doit	à	 la	 fois	être	ce	qui	est
recherché	et	ce	qui	va	être	trouvé.	Il	est	identique	et	différent	à	la	fois.	Comment	ce	qui	est
identique	peut-il	être	différent,	et	donc	ne	pas	être	soi-même,	tout	en	l’étant	?	L’étant,	pour
parler	précisément	comme	Heidegger,	est	bien	ce	qui	se	donne	de	prime	abord,	dans	son
être,	il	est	cet	être	et	il	ne	l’est	pas,	car	l’Etre	n’est	pas	l’étant	qu’il	est	pourtant,	ce	qui	ne
laisse	pas	d’être	paradoxal,	l’Être	étant	au-delà	de	tout	étant.	Pensons	également	au	couple
du	 subjectif	 et	 de	 l’objectif,	 il	 reconduit	 la	 même	 impasse.	 La	 subjectivité,	 dit	 Kant,
possède	en	elle-même,	a	priori,	toutes	les	possibilités	de	répondre	sur	le	monde	objectif.
Comment	la	subjectivité	peut-elle	être	objective	et	être	elle-même,	c’est-à-dire	simplement



subjective	?	Comment	puis-je	atteindre	en	moi	ce	qui	est	hors	de	moi	?	En	le	concevant
déjà	en	moi	comme	n’étant	pas	moi	?	Soit,	mais	quelle	assurance	ai-je	d’une	adéquation
entre	 ce	 que	 j’imagine	 que	 doit	 être	 le	 réel	 et	 le	 réel	 lui-même	 ?	 Par	 des	 concepts	 de
l’entendement	 qui	 sont	 par	 nature	 objectifs	 ?	 Mais	 n’ajoutent-ils	 rien	 par	 rapport	 à
l’intuition	qui,	elle,	parle	du	monde	?	N’en	sont-ils	que	la	forme	?	À	quoi	servent-ils	s’il
n’y	a	pas	d’ajout,	et	s’il	y	en	a,	on	dépasse	l’expérience	et	que	connaît-on	alors	réellement
?	Ce	n’est	pas	en	distinguant	les	choses	en	soi	des	phénomènes	que	l’on	trouvera	une	telle
identité	entre	le	monde	sensible	de	nos	intuitions,	qui	est	indicible,	et	le	monde	«	objectif
»,	composé	de	nos	intuitions	plus	de	nos	concepts.	Bref,	l’objectivité	est	en	moi	et	comme
c’est	 l’objectivité,	 elle	 doit	 bien	 ne	 pas	 l’être.	 L’entendement	 doit	 fusionner	 avec	 la
sensibilité	pour	que	la	connaissance	présente	une	valeur	empirique,	mais	il	doit	aussi	s’en
démarquer	pour	être	utile,	pour	finalement	fusionner	dans	le	savoir	empirique.	Mais	à	quoi
bon	différencier	 les	 deux	 facultés	 si	 elles	 doivent	 se	 recouvrir	 dans	 la	 connaissance	des
phénomènes	 si	 ce	 n’est	 pour	 rencontrer	 le	 paradoxe	 du	 Ménon,	 ainsi	 reconduit	 ?	 Si
l’entendement	 se	 bornait	 à	 reproduire	 le	 monde	 sensible	 tel	 qu’il	 est	 donné	 à	 ma
perception,	 il	 serait	 inutile,	 mais,	 s’il	 est	 utile,	 il	 doit	 ajouter	 quelque	 chose	 à	 cette
perception,	ce	qui	le	fait	aller	au-delà	du	monde	empirique	et	de	ce	qu’il	est	possible	de
connaître.	Le	paradoxe	du	questionnement,	où	 l’on	 rebondit	de	 l’utilité	 à	 l’impossibilité
d’apprendre	par	des	réponses	si	on	ne	questionne	pas	en	propre,	resurgit	 inévitablement.
Remarquons	 d’ailleurs	 que	 Kant	 était	 parfaitement	 conscient	 de	 l’impasse [1]	 puisqu’il
réécrit	 certains	passages	clés	dans	 la	 seconde	édition	 (1787)	de	 la	Critique	 de	 la	 raison
pure,	 où	 il	 choisit	 de	 rééquilibrer	 le	 rôle	 de	 l’entendement,	 en	 le	 rendant	 plus	 qu’utile,
mais	 déterminant,	 alors	 que	 la	 première	 édition	 (1781)	 le	 rendait	 quasiment	 redondant
avec	 la	 sensibilité.	 Si	 je	 sais	 ce	 que	 je	 cherche	 dès	 le	 stade	 sensible,	 il	 faut	 que	 le	 réel
empirique	m’y	soit	donné.	Cela	ne	sert	à	rien	de	faire	intervenir	en	plus	l’entendement,	si
c’est	pour	apprendre	ce	que	je	sais	déjà.	Et	si	la	sensibilité	ne	me	donne	qu’une	partie	de
tout	 ce	 qui	 est	 à	 connaître,	 la	 partie	 matérielle	 du	 monde	 empirique	 par	 exemple,
l’entendement	 va	 devoir	 y	 projeter	 ses	 clés	 de	 jugement,	 donc	 ses	 catégories	 pour
transformer	cette	matérialité	en	savoir.	Cela	va,	par	définition,	conduire	l’esprit	au-delà	du
donné	sensible,	au-delà	de	ce	qui	est	empirique.	Certains	esprits	 fins	ont	précisé	que	 les
deux	facultés	étaient	toujours	conjointes	quand	il	s’agit	de	connaître	les	choses,	mais	cela
signifie	que	 l’esprit	ne	 les	connaît	qu’en	s’y	projetant,	donc	qu’il	ne	peut	 rien	connaître
des	phénomènes	qu’il	n’ait	catégorisé	au	préalable,	ce	qui	implique	que	l’entendement	ne
se	limite	pas	à	la	sensibilité	et	donc	ajoute	par	rapport	au	monde	sensible.	Autant	dire	que
celui-ci	nous	échappe	en	tant	que	tel,	à	moins	de	décréter	que	c’est	cela	l’objectivité	et	la
connaissance	 de	 la	 réalité,	 le	 résultat,	mais	 si	 on	 s’accorde	 cela,	 alors	 on	 nage	 en	 plein
postulat.

Le	problème	du	fondement	de	l’ordre	du	jugement	est	en	réalité	insoluble	à	partir	de	ses
propres	principes.	Cet	ordre	doit	présupposer	l’évidence	de	l’ordre	propositionnel	comme
norme	 de	 son	 fonctionnement,	 le	 problème	 étant	 d’éradiquer	 le	 questionnement,
néanmoins	 pratiqué.	 Car	 c’est	 cela	 qu’il	 considère	 comme	 réponse.	 Mais	 on	 ne	 peut
évidemment	pas	parler	ici	de	réponse	:	ce	serait	paradoxal	de	vouloir	instituer	ce	que	l’on
doit	rejeter.	La	conséquence	d’une	telle	position	est	destructive	:	on	doit	imposer	comme
allant	de	soi	une	vision	inquestionnée	de	ce	qu’est	«	répondre	»,	ce	qui	ne	résiste	pas	bien
longtemps	 à	 l’analyse.	 Sans	 la	 préoccupation,	 bien	 humaine,	 de	 vouloir	 disposer	 de
solutions,	le	modèle	propositionnel	se	serait	sans	doute	effondré	depuis	longtemps	comme
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idéal	 de	 la	 raison.	Mais	 il	 tire	 sa	 source	 de	 la	 pratique	 de	 la	 résolution	 telle	 qu’elle	 se
déroule	effectivement	dans	la	vie	quotidienne	ou	même	en	science	où	les	réponses	seules
comptent.	Le	pragmatisme	dont	 fait	preuve	 l’effectivité,	en	se	concentrant	sur	 les	seules
réponses,	manifeste	 l’efficacité	 indiscutable	 qu’on	 recherche.	 Faut-il	 alors	 privilégier	 ce
mode	de	 résolution-là	pour	autant	?	C’est	bien	sûr	à	une	 telle	généralisation	de	ce	qu’il
faut	entendre	par	la	pensée	que	notre	critique	s’adresse.

Pour	pouvoir	 répondre	à	 l’exigence	d’être	 la	conception	générale	de	 la	pensée,	 il	a	 fallu
que	 le	 propositionnalisme	 se	 dote	 de	 principes	 de	 fonctionnement,	 seule	manière	 d’être
viable	sur	la	durée.	On	admet	habituellement	trois	principes	de	base.	Ils	régissent	la	raison
et	la	pensée	:	 le	principe	de	raison,	 le	principe	d’identité	et	le	principe	de	contradiction.
Pourquoi	ces	trois	principes	?	Parce	qu’ils	semblent	évidents,	selon	le	propositionnalisme,
qui	ne	pourrait	bien	évidemment	pas	les	justifier	sans	recourir	à	d’autres	principes	encore
plus	premiers.	C’est	pour	cela	qu’il	fait	en	général	appel	à	l’évidence	des	principes,	ou	à
une	intuition	immédiate,	qui	proviendrait	de	nos	facultés	ou	de	l’entendement	de	Dieu,	qui
fonde	tout,	et	qu’on	invoquerait	ainsi	à	point	nommé.	Que	disent	ces	principes	?	Dans	le
propositionnalisme,	rien	qui	ne	finisse	par	devenir	contradictoire.	Tout	a	une	raison,	dit	le
principe	de	même	nom.	Le	Tout	a	donc	une	raison,	mais	qu’est-ce	qui	est	plus	premier	que
le	Tout	?	Pour	le	savoir	il	faudrait	aller	en	dehors	du	Tout.	Quelle	est	la	première	de	toutes
les	raisons	?	Et	le	principe	de	raison	lui-même,	pour	être	intelligible,	suppose	l’identité	et
la	 permanence	 des	 significations	 dans	 les	 concepts	 utilisés,	 et	 partant,	 que	 ceux-ci	 ne
puissent	 pas	 ne	 pas	 affirmer	 ce	 qu’ils	 soutiennent,	 ce	 qui	 renvoie	 aux	 deux	 autres
principes,	car	l’identité	des	significations	est	aussi	 la	raison	qui	 fait	qu’on	dit	de	ce	que
l’on	dit.	Pourquoi	faut-il	ces	deux	principes	?	Parce	que	tout	a	une	raison.	Mais	au	fond,
pourquoi	ne	pas	se	contredire	?	Parce	qu’il	n’y	aurait	plus	de	raison	de	croire	une	chose
plutôt	 que	 son	 contraire.	 Et	 ainsi	 de	 suite.	 On	 n’arrête	 pas	 de	 tourner	 en	 rond,	 et	 rien,
finalement,	 ne	 fonde	 plus	 rien.	 Le	 principe	 de	 non-contradiction,	 qu’Aristote	 plaçait	 au
sommet	du	logos,	nous	dit	bien	que	l’on	ne	peut	avoir	A	et	non-A,	mais	c’est	oublier	un
peu	vite	que,	très	souvent,	on	a	A	et	non-A,	par	exemple	quand	des	individus	s’opposent.
Le	débat	serait	impossible	si	les	alternatives	l’étaient.	Et	rien	n’empêche	même	que,	dans
certaines	 circonstances,	 les	 deux	 protagonistes	 aient	 raison,	 comme	 Antigone	 et	 Créon
dans	 la	 tragédie	grecque.	Ces	 trois	principes	présentent	une	particularité	 supplémentaire
importante.	 Ils	 se	 formulent	 de	 telle	 façon	 que	 l’ordre	 des	 réponses	 ne	 peut	 être	 qu’un
ordre	des	jugements.	Leur	formulation	doit	exclure	du	logos	tout	questionnement	:	on	ne
fait	jamais	que	«	répondre	»	sans	jamais	vraiment	questionner.	Le	principe	de	raison	régit
la	 pensée	 comme	une	 suite	 de	 déductions,	 où	 chaque	 proposition	 ne	 découle	 que	 d’une
autre,	sans	l’intervention	d’une	question	qui	en	motiverait	l’énonciation	et	rendrait	compte
de	 ce	 qui	 est	 en	 question,	 en	 tant	 que	 cela	 a	 pu	 faire	 question.	 Le	 principe	 d’identité
renforce	l’idée	que	A	étant	A,	il	ne	peut	pas	ne	pas	être	autre	chose,	excluant	donc	toute
alternative.	Et	pour	ce	qui	concerne	 la	non-contradiction,	 son	principe	proclame	comme
impossible	l’alternative,	ou	c’est	A,	ou	c’est	non-A,	jamais	les	deux	à	la	fois,	et	du	coup,
les	questions	sont	exclues	de	l’ordre	de	la	raison	et	de	la	pensée	vraie.	L’idéal	sous-jacent
d’élimination	 du	 problématique	 n’est	 jamais	 dit	 :	 ce	 serait	 reconnaître	 qu’il	 doit	 être
refoulé.	 Certes,	 ces	 trois	 principes	 suprêmes	 valident,	 dans	 leur	 formulation	 même,	 le
refoulement	 du	 questionnement,	 mais	 comme	 on	 le	 voit,	 ils	 ne	 parviennent	 pas	 à	 le
refouler	totalement.	Les	traces	de	ce	présupposé	sont	visibles.	On	dit	«	pas	d’alternative	»,
comme	si	cette	exigence	allait	de	soi.	L’identité	est	vue	comme	reposant	sur	un	substrat



nécessaire	de	 tout	 ce	qui	 est.	Une	proposition	 :	«	Socrate	 est	 chauve	»	doit	 exclure	 son
contraire	«	Socrate	n’est	 pas	 chauve	»,	 car	Socrate	ne	peut	pas	ne	pas	 être	 ce	qu’il	 est,
sinon	 il	ne	serait	pas	Socrate.	Mais	qu’est-il	au	 juste	?	Chauve.	 Il	pourrait	ne	pas	 l’être.
Grec.	Certes,	il	pourrait	ne	pas	l’être	non	plus.	Bref,	Socrate	ne	peut	pas	ne	pas	être	mais
tout	 ce	 qu’il	 est,	 il	 ne	 l’est	 pas	 forcément,	 ce	 qui	 est	 contradictoire	 vu	 que	 Socrate	 ne
saurait	être	que	tout	ce	qu’en	affirment	ses	attributs.	Pas	d’au-delà.	C’est	pour	faire	face	à
cet	écueil	que	le	propositionnalisme	a	inventé	la	distinction	du	sujet	et	du	prédicat.	Socrate
est	 nécessairement	 ce	 qu’il	 est,	 c’est-à-dire	 lui-même,	 il	 ne	 peut	 pas	 ne	pas	 l’être,	mais
tout	ce	qu’il	est	pourrait	être	autre,	car	ses	propriétés	ne	sont	que	contingentes	et	soumises
à	l’alternative	possible.	Problème	:	comment	Socrate	peut-il	être	autre	que	tout	ce	qu’il	est
et	ne	pas	être	autre	que	lui-même	?	Existerait-il	en	dehors	de	ce	qu’il	est	?	Comme	on	le
voit,	 le	 propositionnalisme	 doit	 supposer	 des	 essences	 détachées,	 quoique	 faites	 de
propriétés	à	la	fois	nécessaires	et	individualisantes,	ce	qui	est	pour	le	moins	paradoxal.

Il	 est	 plus	 cohérent	 de	 considérer	 le	 sujet	 et	 le	 prédicat	 comme	 les	 deux	 termes	 d’une
différenciation	 problématologique,	 où	 l’un	 exprime	 ce	 qui	 est	 en	 question	 et	 l’autre	 ce
dont	il	est	question,	la	réponse	reprenant	ce	dont	il	est	question	pour	signifier	que	celle-ci
est	résolue.	Socrate,	dont	il	est	question,	dans	la	question	de	savoir	s’il	est	chauve	ou	non,
est	 affirmé	 chauve.	 La	 question	 sur	 Socrate	 ne	 se	 pose	 plus	 désormais,	 et	 c’est	 ce
qu’affirme	 le	 propos.	 L’être	 qui	 relie	 le	 sujet	 S	 au	 prédicat	 P,	 dans	 «	 S	 est	 P	 »	 est
l’opérateur	de	cette	différenciation	entre	ce	qui	fait	question	et	ce	qui	résout	celle-ci.

Reste	le	problème	du	nombre.	Pourquoi	trois	principes	fondamentaux	pour	régir	la	pensée
humaine	?	C’est	 là	un	point	aveugle	du	propositionnalisme,	car	 sans	 le	questionnement,
qu’il	refoule,	point	de	réponse	possible	à	cette	question.	Ils	représentent	en	réalité	les	trois
étapes	 de	 la	 pensée	 qui	 résout	 les	 questions	 qui	 se	 posent	 à	 elle,	 quelles	 que	 soient	 ces
questions.	 Le	 principe	 d’identité	 est	 un	 principe	 qui	 régit	 les	 questions	 :	 dans	 toute
succession	de	questions,	 il	 est	précisément	question	d’un	problème	qui	 s’y	déploie	dans
son	identité.	Le	principe	de	non-contradiction	définit	ce	qu’est	une	réponse	:	une	réponse
n’est	pas	une	question,	donc	ne	peut	pas	être	une	alternative	:	on	ne	peut	pas	avoir	A	et
non-A.	Il	faut	choisir	entre	les	termes	de	l’alternative	A/non-A.	Et	enfin,	après	le	principe
des	questions	et	 le	principe	des	 réponses,	 il	y	a	celui	de	 leur	différence,	du	passage	des
unes	 aux	 autres.	 Tout	 n’a	 pas	 une	 raison,	 mais	 toute	 réponse	 a	 une	 raison,	 une	 autre
réponse,	 donc	 en	 dernière	 analyse,	 une	 question,	 car	 dans	 toute	 réponse,	 il	 est	 bien
question	de	quelque	chose.	Ces	trois	principes	correspondent	ainsi	aux	trois	moments	de
ce	qui	se	passe	quand	on	questionne	et	répond,	donc	que	l’on	pense,	tout	simplement.	Le
questionnement	est	la	mise	en	œuvre	de	la	différence	problématologique.	Ces	principes	la
rendent	possible	quand	ils	sont	formulés	comme	on	vient	de	le	faire,	et	l’excluent,	quand
leur	formulation	est	propositionnaliste,	ce	qui	est	un	moment	particulier	de	l’historicité	du
questionnement,	celle	qui	a	pu	prévaloir	jusqu’ici.	Questions,	réponses,	passage	des	unes
aux	autres	dans	l’effectuation	du	répondre,	cela	recouvre	l’Historicité	ou	identité,	l’altérité
ou	«	l’autre	de	la	question	»,	la	réponse,	ou	l’effectivité,	résout	sans	retourner	le	discours
sur	 les	 questions	 qui	 disparaissent	 dans	 la	 résolution.	 L’effectivité	 articule	 réponses	 et
questions	 dans	 leur	 imbrication	 résolutoire,	 avec	 les	 questions	 qui	 ne	 se	 posent	 plus	 et
disparaissent	 une	 fois	 résolues.	Voilà	 pourquoi	 les	 principes	 de	 base	 sont	 au	nombre	de
trois.	Mais	 il	 faut	 aussi	 que	 leur	 formulation	 s’accorde	 à	 l’exigence	 problématologique.
Les	 principes	 de	 l’ordre	 des	 réponses	 conçu	 comme	 tel	 rendent	 le	 questionnement



possible,	 ils	définissent	 ce	qu’est	une	 réponse	 en	 référence	 au	questionnement	 dont	 elle
provient.	 Les	 principes	 propositionnalistes	 sont	 aussi	 des	 principes	 de	 l’ordre	 des
réponses,	mais	en	tant	que	celui-ci	est	conçu	comme	ordre	du	jugement.	C’est	donc	un	cas
limite	 ou	 particulier	 de	 répondre,	 celui	 qui,	 sur	 le	 plan	 de	 la	 réflexion,	 a	 alimenté
exclusivement	celle-ci	jusqu’à	la	problématologie.	Il	ne	pouvait	en	être	autrement	tant	que
l’Histoire	ne	s’accélérait	pas	au-delà	d’un	certain	seuil,	celui	qui	voit	les	réponses	devenir
de	 plus	 en	 plus	 problématiques.	 Plus	 les	 réponses	 sont	 problématiques	 et	 apparaissent
telles,	plus	il	importe	de	penser	le	problématique,	non	plus	à	partir	d’un	ordre	qui	l’exclut
ou	qui	 finit	par	 le	voir	 comme	une	béance,	un	manque,	une	 trace,	une	 impossibilité,	un
indicible,	un	Rien,	mais	au	sein	d’un	ordre	des	réponses	enfin	conçu	comme	tel.	L’ordre
du	 jugement	n’est	 finalement	qu’un	cas	particulier	de	 l’ordre	des	 réponses,	centré	sur	 la
seule	effectivité,	où	l’on	refoule	les	questions.	Ce	modèle	de	répondre	constitue	la	source
du	moment	historique	qu’est	le	propositionnalisme.	L’ordre	des	réponses	y	était	vu	comme
un	ordre	du	jugement,	où	le	refoulement	du	questionnement	était	encore	possible	pour	des
raisons	de	 faible	 accélération	historique.	L’identité	 semblait	 surnager	malgré	 et	 par-delà
les	différences	creusées	par	l’Histoire.	Tel	n’est	plus	le	cas	aujourd’hui.

IV.	 Du	 propositionnalisme	 antique	 à	 la
crise	 nihiliste	 et	 positiviste	 de	 la
philosophie
Trois	grandes	étapes	ont	jalonné	la	recherche	philosophique	d’un	fondement	:	l’Être	chez
les	Grecs,	Dieu	au	Moyen	Âge,	et	 l’homme,	 la	conscience	ou	le	Cogito	depuis	l’époque
moderne.	Au	siècle	passé,	le	primat	de	la	conscience	s’effondre	sous	les	coups	de	boutoir
de	 Marx,	 Nietzsche	 et	 Freud,	 et	 on	 entre	 dans	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 le	 postmoderne.	 La
déconstruction	 de	 la	 philosophie	 n’a	 cessé	 de	 se	 poursuivre	 tout	 au	 long	 du	 xxe	 siècle,
faisant	 passer	 petit	 à	 petit	 les	 problématiques	 de	 la	 philosophie	 entre	 les	 mains	 des
sciences	 humaines	 qui	 se	 constituaient	 à	 cette	 même	 époque.	 Sans	 fondement,	 la
philosophie	 n’est	 rien.	 Comment	 trancher	 entre	 des	 réponses	 opposées,	 sans	 raison
déterminante,	puisqu’on	ne	possède	plus	de	fondement	pour	y	parvenir	et	les	justifier	?	Et
si	 tout	 devient	 problématique,	 et	 que	 l’on	 ne	 dispose	 pas	 d’instrument	 conceptuel	 pour
penser	 ce	 problématique	 comme	 tel	 –	 qui	 se	 révèle	 pourtant	 incontournable	 –,	 le
problématique	est	avalé	dans	ce	qui	le	supprime	et	il	en	devient	totalement	inaccessible	et
impensable.	 Face	 à	 cette	 problématicité	 qui	 gagne	 l’ordre	 propositionnel,	 on	 se	 trouve
alors	 confronté	 à	 un	 dilemme,	 celui	 du	nihilisme	 et	 du	 positivisme.	 Le	 premier	 affirme
qu’il	n’y	a	plus	rien	à	dire,	que	le	fondamental	est	indicible	(mais	on	le	dit	quand	même,
d’où	 le	 paradoxe),	 tandis	 que	 le	 second	pense	 que	 la	 science	 peut	 tout	 résoudre,	 ce	 qui
n’est	 pas	 une	 affirmation	 très	 scientifique.	 Bref,	 quand	 on	 n’a	 que	 du	 «	 répondre	 »,	 le
problématique	 devient	 indicible	 et	 s’affirme	 (paradoxalement)	 comme	 une	 béance
impensable,	mais	qui	n’est	en	fait	que	ce	qui	relève	d’une	question	pour	un	répondre,	s’il
pouvait	 se	 penser	 tel.	Que	 faire	 pour	 sortir	 de	 la	 crise	 des	 fondements,	 sinon	 élargir	 la
pensée	 à	 son	 socle	 interrogatif,	 pour	 enfin	 le	 thématiser	 en	 propre	 ?	 D’où	 la



problématologie.	Elle	succède	à	cette	longue	période	de	conflits	philosophiques	qui	a	vu
s’opposer	nihilisme	et	positivisme,	lequel	s’est	prolongé	dans	l’École	de	Vienne	(c’est	le
néopositivisme),	 et	 la	 philosophie	 analytique	 anglo-saxonne,	 souvent	 nominaliste	 et
scolastique.

V.	 La	 nature	 du	 raisonnement
philosophique	 :	 une	 inférence
problématologique
Le	raisonnement	cartésien	est	un	bon	exemple	d’inférence	philosophique,	si	ce	n’est	qu’il
se	voulait	aussi	scientifique	que	la	géométrie	analytique	qu’il	prétendait	fonder.	En	réalité,
sa	démarche	laisse	clairement	apparaître	la	spécificité	de	la	méthode	suivie	en	philosophie
:	du	doute	radical,	portant	sur	le	monde,	les	êtres,	les	vérités	soi-disant	les	mieux	établies,
Descartes	«	déduit	»	du	doute,	du	questionnement	même	la	première	réponse	sûre.	De	la
pensée	qui	procède	à	cet	examen,	Descartes	conclut	à	l’existence	du	«	Je	»	qui	s’y	livre.
Du	 doute,	 il	 déduit	 ce	 qui	 l’abolit,	 et	 du	 questionnement	 qu’il	 interroge,	 il	 tire	 la	 toute
première	réponse,	le	Cogito.	Quand	on	infère	une	réponse	d’un	questionnement,	de	ce	seul
questionnement,	on	appelle	ce	type	de	déduction	très	particulier	(pour	parler	comme	Kant)
une	 inférence	 problématologique.	 En	 tout	 cas,	 pour	 nous	 elle	 est	 telle,	 car	 pour	 le
propositionnalisme,	 qui	 ne	 connaît	 d’inférence	 que	 propositionnelle,	 le	 statut	 de	 cette
inférence	 ne	 peut	 être	 qualifié	 de	 la	 sorte,	 d’où	 le	 problème	 qu’il	 y	 a	 de	 pouvoir	 la
caractériser	en	propre.	Descartes	lui-même	ne	savait	trop	si	le	Cogito	était	une	déduction
ou	 une	 intuition,	 car	 la	 spécificité	 de	 l’inférence	 problématologique,	 propre	 à	 la
philosophie,	 tombait	 en	 dehors	 de	 son	 idéal	 propositionnaliste.	 Il	 ne	 connaissait,	 et	 ne
prétendait	 valider,	 que	 la	 validation	 propositionnelle.	 Le	 doute	 était	 ainsi	 déjà	 une
affirmation	 de	 sortie	 du	 doute.	 Aristote	 procédait	 de	 façon	 semblable,	 lorsqu’il	 voulait
fonder	 le	 principe	 de	 non-contradiction,	 déduisant	 sa	 validité	 de	 sa	mise	 en	question.	 Il
imaginait	un	questionneur-contradicteur,	qui	ne	pouvait	rejeter	ce	principe	sans	y	souscrire
implicitement,	puisqu’il	 le	contredit	en	s’y	opposant.	Comment	contredire	 le	principe	de
non-contradiction	 sans	 se	 fonder	 sur	 lui,	 sans	 souscrire	 implicitement	 à	 l’idée	 qu’on	 ne
peut	 avoir	 que	 A	 ou	 non-A,	 mais	 pas	 les	 deux	 ?	 Le	 problème,	 avec	 le	 raisonnement
cartésien,	comme	avec	celui	d’Aristote,	ou	même	d’autres	philosophes,	est	qu’il	est	 très
différent	 de	 celui	 qu’utilisent	 les	 scientifiques.	 L’inférence	 logique,	 ou	 la	 vérification	 à
l’aide	d’expériences	ou	même	d’observations,	ne	se	fait	pas	en	interrogeant	l’interrogation
même,	 ce	 que	 fait	 pourtant	Descartes	 avec	 le	 doute	 radical	 ou	Aristote	 avec	 la	mise	 en
question	 du	 principe	 de	 non-contradiction.	 C’est	 une	 erreur	 que	 de	 vouloir	 assimiler	 le
raisonnement	philosophique	à	celui	de	la	science,	au	nom	d’un	idéal	de	validité	que	l’on
voudrait	commun	aux	deux,	qui	n’est	autre	que	le	modèle	propositionnaliste	de	la	Raison
et	du	logos	en	général.	En	fait,	il	n’y	a	qu’en	philosophie	où	l’on	peut	déduire	la	réponse
du	questionnement	 lui-même.	C’est	même	 l’opposé	de	ce	qui	 se	passe	en	 science,	où	 il
faut	 recourir	 à	 l’observation,	 à	 la	 médiation	 du	 discours	 expérimental,	 où	 se	 reflète	 la
lecture	des	faits	extérieurs	à	l’interrogation	même.	En	science,	le	questionnement,	même



questionné,	ne	peut	engendrer	ses	propres	réponses,	si	ce	n’est	à	un	niveau	critique	où	l’on
se	 retourne	 sur	 la	 formulation	 des	 problèmes.	 On	 le	 fait	 d’ailleurs	 souvent	 en	 science,
après	 avoir	 interrogé	 les	 faits	 à	 l’aide	 d’une	 grille	 d’interrogation	 préalable,	 qui	 résiste
plus	ou	moins	à	l’épreuve	des	faits.

La	 réflexion	philosophique	procède	donc	d’une	manière	 spécifique,	et	même	unique,	en
interrogeant	 une	 interrogation	 qui	 doit	 livrer	 le	 secret	 des	 réponses	 premières,	 car	 en
philosophie,	on	ne	peut	rien	présupposer,	sans	risquer	d’avoir	des	points	de	vue	opposés	et
opposables,	 nourris	 d’autres	 présupposés	 peut-être	 tout	 aussi	 pertinents.	 Il	 faut	 que	 du
questionnement	radical	naisse	le	répondre	philosophique,	et	non	qu’il	emprunte	ailleurs	ce
qui	va	l’engendrer.	Là,	on	ne	serait	plus	dans	la	philosophie,	mais	dans	du	discours,	peut-
être	scientifique,	dans	le	meilleur	des	cas.	Comment	choisirait-on	d’ailleurs	les	«	bons	»	«
présupposés	»	?	Il	faut	un	autre	critère	plus	premier,	à	justifier	à	son	tour,	et	ainsi	de	suite.
On	 n’en	 sort	 pas,	 et	 la	 démarche	 est	 sans	 fin.	 Voilà	 pourquoi	 en	 philosophie,	 le
questionneur	ne	peut	rien	présupposer	en	dehors	de	son	propre	questionnement.	Beaucoup
de	 philosophes	 ont	 pris	 pour	 point	 de	 départ	 Dieu,	 l’Être,	 le	 sujet	 (et	 pas	 seulement
Descartes),	 le	monde,	 le	devenir,	ou	d’autres	propositions	encore.	 Ils	offraient	donc	une
réponse	 à	 la	 question	 de	 ce	 qui	 est	 premier	 et	 fondamental.	 Mais	 en	 philosophie,	 la
question	 fondamentale	 est	 la	 question	 du	 fondamental.	 Or,	 ce	 qui	 est	 premier	 et
fondamental	dans	cette	question,	c’est	 la	question	même,	donc	 le	questionnement.	Toute
réponse,	parce	que	réponse,	le	présuppose	toujours.	Le	fondement	ne	peut	donc	être	autre
que	le	questionnement.	Sauf	à	nier	d’emblée	et	a	priori	le	questionnement,	comme	on	l’a
fait	 jusqu’ici,	et	à	estimer	que	la	pensée	ne	peut	commencer	et	se	structurer	que	par	des
jugements	 et	 des	propositions,	 c’est-à-dire	par	des	 réponses	qui	ne	 répondent	 à	 rien.	La
vérité	n’est-elle	pas	supposée	alors	se	soutenir	par	sa	propre	force	?	C’est	là	pourtant	un
idéal	 non	 questionné	 de	 ce	 qu’il	 faut	 entendre	 par	 une	 réponse.	 Il	 sous-tend	 l’idéal
propositionnaliste.	Celui-ci	 doit	 bien	 aller	 chercher	 ailleurs	que	dans	 le	questionnement,
qu’il	 ne	 peut	 réfléchir	 comme	 tel,	 le	 fondement	 qu’il	 recherche.	Mais	 il	 présuppose	 le
questionnement	 malgré	 lui	 :	 l’élimination	 du	 problématique	 vaut	 a	 priori	 comme	 «
réponse	»,	et	comme	il	est	éliminé,	on	ne	parle	plus	de	réponse,	mais	de	proposition	ou
d’être.	L’idéal	propositionnel	n’est	pas	l’alternative,	le	problème,	A	et	non-A,	comme	en
rhétorique	où	les	individus	s’opposent	en	défendant	chacun	des	thèses	qui	divergent,	mais
A	ou	non-A.	D’où	le	poids	qu’accorde	Aristote	au	principe	de	non-contradiction	:	parler,
penser,	c’est	savoir	que	A	est	vrai	plutôt	que	non-A,	que	ce	dernier	est	exclu,	impossible,
donc	que	A,	comme	on	dit,	est	apodictique	(=	ce	dont	le	contraire	est	impossible).	C’est	la
base	 de	 la	 démonstration	 (précisément	 apodeixis,	 en	 grec).	 La	 nécessité	 devient	 l’idéal
auquel	il	convient	de	souscrire	nécessairement,	il	se	fonde	forcément	de	lui-même,	comme
une	nécessité	qui	va	de	soi.	Le	propositionnel	a	cette	propriété	de	s’imposer	par	lui-même,
comme	 la	 nécessité	 de	 la	 nécessité	 dans	 le	 discours,	 et	 même	 dans	 les	 choses	 :	 cela
s’appelle	 le	 déterminisme.	D’où	 l’idée,	 chère	 à	Leibniz	par	 exemple,	 que	 tout	 ce	qu’est
Socrate	est	contenu	a	priori,	et	nécessairement,	dans	l’entendement	de	Dieu,	que	tous	les
attributs	que	possèdent	les	substances	sont	contenus	analytiquement	en	elles	dès	le	départ
au	nom	de	 la	Providence	divine.	Ce	n’est	que	pour	 l’homme,	avec	son	 ignorance	et	 ses
passions,	 que	 les	 attributs	 des	 êtres	 sont	 multiples,	 indéterminés,	 et	 peut-être	 –	 erreur
humaine	 oblige	 –	 vont	 se	 révéler	 radicalement	 autres.	 Il	 est	 quand	 même	 difficile
d’accepter	l’idée	d’êtres	qui	possèdent	d’entrée	de	jeu,	en	eux-mêmes,	en	dehors	de	toute
histoire,	de	tout	devenir,	 l’ensemble	des	attributs	qui	vont	 leur	échoir.	La	nécessité	de	la



nécessité	est	un	a	priori	qui	est	loin	d’être	évident	ou	nécessaire.

Ce	 qui	 est	 paradoxal,	 au	 fond,	 c’est	 que	 Descartes	 et	 Aristote	 partagent	 le	 même
présupposé	sans	le	dire,	comme	si	on	avait	affaire	à	une	évidence	:	la	croyance	dans	les	a
priori	 du	 propositionnalisme,	 ou	 tout	 simplement	 dans	 le	 propositionnalisme	 comme	 a
priori.	C’est	la	volonté,	non	apodictique,	de	trouver	un	fondement	apodictique	à	la	Raison
et	à	 l’ordre	du	monde	où	elle	prend	place.	L’Être,	à	 la	fin	du	Moyen	Âge	(mais	 l’aporie
était	déjà	chez	Aristote),	est	apparu	trop	multivoque,	trop	multiple,	pour	fonder	quoi	que
ce	soit,	dans	un	sens	plutôt	que	dans	un	autre,	puisque	Tout	est.	En	fait,	quand	on	se	livre
au	questionnement	radical,	que	devrait-on	conclure,	sinon	que	plus	rien	n’est	certain,	si	ce
n’est	qu’on	questionne	?	Tout	le	reste	devient	problématique,	a	fortiori	l’idéal	de	certitude
que	 Descartes	 présuppose	 comme	 norme	 universelle	 de	 l’assertabilité	 vraie.	 Le
questionnement	 radical,	 en	 s’affirmant,	 se	 positionne	 plutôt	 dans	 une	 réponse.	 Avec
Descartes,	 il	 s’élimine	 aussitôt	 dans	 l’affirmation	 qui	 l’exprime.	 Pourtant,	 la	 différence
(problématologique)	devrait	s’imposer,	et	non	s’évanouir	dans	l’assertion	généralisée.	Le
doute	 se	 réduit	 à	 l’affirmation	 que	 je	 doute,	 et	 ce	 n’est	 plus	 un	 doute	 mais	 ce	 qui	 le
supprime,	ce	qui	est	paradoxal.	Douter	serait	déjà,	parce	qu’on	l’affirme,	ne	plus	douter.
En	 doutant,	 j’affirme	 (=	 je	 pense)	 que	 je	 pense,	 donc	 que	 je	 me	 pense	 (affirmer,	 c’est
penser),	donc	aussi	que	 je	 suis	 (pensant).	Cogito,	ergo	sum.	Aristote	nous	 assure	que	 la
contestation	 du	 principe	 de	 non-contradiction	 le	 vérifie.	 Est-ce	 encore	 une	 mise	 en
question,	 si	 elle	 est	 aussitôt	 avalée	 comme	 réponse	 ?	 Oui,	 si	 on	 identifie	 la	 mise	 en
question	déjà	 à	 une	proposition	 :	 questionner,	 c’est	dire	 qu’on	questionne,	 contredire	 la
non-contradiction,	 c’est	 affirmer	 non	 contradictoirement	 et	 exclure	 le	 contraire.	 Le
questionneur	 aristotélicien	 croirait	 donc	 déjà	 à	 ce	 qu’il	 rejette	 pour	 pouvoir	 le	 rejeter.
Paradoxe.	Mais	on	pourrait	imaginer	que	les	choses	se	passent	autrement.	Le	questionneur
du	 principe	 de	 non-contradiction	 pourrait	 très	 bien	 dire	 que	 c’est	 contradictoire	 de
contredire	 le	 principe	 de	 non-contradiction,	 et	 s’en	 tenir	 là	 :	 il	 est	 certes	 incohérent,	 et
persévérer	à	l’être	l’est	également,	mais	pourquoi	cela	devrait-il	le	déranger,	puisqu’il	ne
prétend	 pas	 être	 cohérent	 ?	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 cela	 que	 soutient	 le	 contradicteur
aristotélicien	 :	 il	 affirme	 qu’en	 se	 rendant	 compte	 qu’il	 contredit	 le	 principe	 de	 non-
contradiction,	il	se	contredit,	donc	qu’il	a	tort.	Il	n’a	tort	que	si,	déjà,	il	pense	qu’entre	A	et
non-A	il	faut	choisir.	Mais	c’est	précisément	ce	qu’il	remet	en	question,	il	peut	donc	s’en
tenir	à	un	constat	d’incohérence,	même,	et	surtout,	s’il	est	incohérent.	Or,	Aristote	lui	prête
une	autre	conclusion	:	ce	questionneur	ne	questionne	pas,	il	affirme	contre	le	principe,	et
ce	 faisant,	 il	 soutient	qu’il	 y	 a	ou	vérité	ou	 erreur,	 alors	que	 c’est	 cette	position	un	peu
réductrice	 qu’il	 récuse	 en	 agissant	 comme	 il	 le	 fait.	 Ce	 serait	 pourtant	 étonnant	 que	 le
questionneur	d’Aristote	soit	acquis	au	principe	qu’il	conteste,	s’il	le	conteste	vraiment.

Soyons	sérieux.	Si	l’on	veut	que	douter	soit	douter,	et	que	répondre	soit	répondre,	il	faut
que	soit	préservée	la	différence	entre	les	questions	et	les	réponses.	Affirmer	un	doute,	c’est
questionner,	ce	n’est	pas	le	supprimer	et	 le	dépasser	parce	qu’on	l’exprimerait.	Ce	serait
aussi	 paradoxal	 que	 de	 dire	 que	 celui	 qui	 conteste	 le	 principe	 de	 non-contradiction
l’affirme	 ou	 le	 suppose.	 On	 sent	 bien	 que	 cela	 ne	 peut	 être.	 Il	 faut	 donc	 oublier	 le
propositionnalisme	réducteur,	si	l’on	veut	traduire	l’interrogativité	et	sa	radicalité.	Il	faut
que	 l’ordre	 du	 discours,	 même	 au	 niveau	 de	 ses	 réponses,	 qui	 le	 réfléchit	 par	 d’autres
réponses,	 maintienne	 la	 différence	 des	 questions	 et	 des	 réponses	 comme	 une	 constante
absolue,	comme	seule	nécessité	de	la	philosophie,	si	on	veut	vraiment	s’exprimer	en	ces



termes.	 Il	y	a	donc	des	réponses	problématologiques,	qui	 réfléchissent	 les	questions,	 les
traduisent,	les	portent	au	discours,	et	des	réponses	apocritiques	(de	apokrisis,	qui	signifie,
en	 grec,	 la	 réponse)	 qui	 définissent	 ce	 qui	 les	 résout	 à	 l’intérieur	 de	 l’ordre	 réflexif	 du
répondre	 lui-même.	 On	 a	 tout	 naturellement	 appelé	 la	 différence	 question-réponse	 la
différence	 problématologique.	 Et	 le	 propositionnalisme,	 l’obsession	 résolutoire	 qui	 les
indifférencie	en	guise	de	«	résolution	»,	donc	de	certitude.	C’est	ce	propositionnalisme-là
qui	termine	sa	course	à	la	fin	du	xixe	siècle	et	au	xxe	siècle.	Le	Cogito	se	meurt	à	son	tour
comme,	avant	 lui,	ce	qu’il	était	censé	surmonter,	à	savoir	 la	problématisation	 interne	du
propositionnalisme	 par	 lui-même,	 du	 fait	 d’une	 théologie	 et	 d’une	 métaphysique
scolastique	empêtrées	dans	des	débats	 sans	 fin,	qui	 empêchaient	 au	 répondre	de	 trouver
quelque	 assurance,	 surtout	 face	 à	 la	 science	 moderne	 en	 voie	 de	 mathématisation.	 Le
Cogito	 a	 redonné	 un	 nouveau	 souffle	 au	 modèle	 géométrique	 d’apodicticité	 de	 Platon.
Descartes	a	déplacé	la	source	de	celle-ci	de	l’Être	(ce	qui	inclut	l’Être	suprême,	Dieu)	au
sujet	humain	et	à	son	intellect,	en	faisant	de	la	certitude	de	soi	(une	affirmation)	le	modèle
de	 toute	 certitude.	Mais	 cette	 ambition	aussi	 s’est	vidée	 à	 son	 tour	de	 toute	 réalité	 et	 le
fondement	absolu	que	représentait	 la	conscience	pour	elle-même	s’est	peu	à	peu	mué	en
idéalisme	 stérile.	 La	 conscience-fondement	 s’est	 finalement	 érodée,	 avant	 d’être
déconstruite	 peu	 à	 peu,	mais	 radicalement.	La	 conscience	 n’est	 pas	 première,	 l’Histoire
l’est,	 ou	 le	 biologique,	 l’instinctuel,	 ou	 encore	 les	 intérêts	 et	 les	 classes	 qui	 nous
déterminent	 souvent	malgré	 nous.	 Le	 fondement	 du	 propositionnalisme,	 en	 s’effondrant
ainsi,	 a	 ouvert	 une	 béance	 sur	 le	 sens	 de	 la	Raison.	Certains	 ont	même	 soutenu	 que	 la
philosophie	 ne	 devait	 plus	 s’occuper	 de	 rechercher	 des	 fondements,	 que	 cette	 question
n’avait	pas	de	sens,	ce	qui	est	encore	une	manière	de	répondre	à	la	question	de	ce	qui	est
premier,	il	est	vrai	pour	la	rejeter.	Mais,	sans	fondement,	comment	départager	les	réponses
de	celles	qui	ne	 le	 sont	pas,	qui	 sont	des	questions	déguisées	en	propositions,	 comment
savoir	 quelle	 réponse	 est	 la	 bonne,	 et	 selon	 quels	 critères	 ?	 Car	 tel	 est	 bien	 le	 rôle	 du
fondement	:	donner	une	raison	aux	raisons,	voire	à	la	Raison,	une	manière	de	trancher	les
alternatives	 qui	 s’opposent	 et	 opposent.	 La	 pluralité	 des	 opinions,	 dont	 aujourd’hui
beaucoup	s’accommodent,	du	moins	en	apparence,	 laisse	alors	 la	place	à	un	 relativisme
qui	 ne	 satisfait	 en	 réalité	 plus	 personne.	 D’où	 le	 retour	 au	 communautaire	 et	 aux
procédures	 de	 réconfort	 mutuel	 qui	 nourrissent	 l’approbation	 réciproque	 tout	 comme
d’ailleurs	la	critique.	La	philosophie	a	pour	mission	traditionnelle,	affirmait	déjà	Aristote,
de	rechercher	les	premières	causes.	Si	elle	est	un	questionnement	radical,	même	si	elle	ne
le	 réfléchit	 pas	 comme	 tel,	 c’est	 parce	 qu’elle	 s’occupe	 des	 questions	 ultimes.	 On
comprend	ainsi	l’attrait	qu’exercent	la	religion	et	l’appel	à	Dieu.	Dieu	se	présente	comme
la	réponse	absolue	qui	met	un	terme	à	toute	question,	et	la	religion	dit	comment	et	même
pourquoi.	 Souvent,	 il	 s’agit	 de	 révélation.	 On	 ne	 discute	 pas.	 Une	 telle	 «	 solution	 »	 a
l’avantage	d’apaiser	l’esprit	et,	sur	le	plan	pratique,	de	renforcer	la	communauté.	Mais	on
ne	saurait	oublier	que,	par	là,	on	abolit	encore	le	questionnement,	au	travers	d’une	réponse
qu’on	 juge	 comme	 ne	 pouvant	 ni	 ne	 devant	 faire	 question.	 Révélation	 ne	 saurait	 être
confondue	 avec	 justification.	 C’est	 ce	 qui	 différencie	 le	 discours	 religieux	 du	 discours
philosophique.	 Celui-ci	 porte	 sur	 les	 questions	 ultimes,	 mais	 les	 maintient	 comme
questions.	 Il	 est	 problématologique,	même	quand	 il	 est	 propositionnaliste,	 car	 il	 se	 veut
répondre.	 Les	 questions	 ultimes	 en	 sont	 le	 soi,	 le	 monde	 et	 autrui.	 C’est	 d’elles	 dont
s’occupait	Kant	dans	ses	trois	Critiques	;	que	puis-je	savoir	de	l’homme	dans	la	nature	?
Que	puis-je	connaître	de	celle-ci	?	Que	dois-je	faire	?	Ces	questions	se	retrouvent	sous	une



autre	 forme	 chez	Hume,	 par	 exemple,	 dans	 les	 trois	 parties	 de	 son	Traité	 de	 la	 nature
humaine	(l’entendement,	les	passions,	la	morale,	c’est-à-dire	le	monde,	soi	et	autrui).	Mais
déjà	 chez	 les	 Grecs,	 on	 avait	 la	 subdivision	 de	 la	 philosophie	 en	 physique,	 éthique	 et
logique,	pour	capturer	le	monde,	l’autre	et	la	pensée	humaine,	dans	son	identité	spécifique.
Jamais	on	n’a	eu	ni	n’aura	de	réponse	définitive.	Car	si	la	science	progresse,	c’est	parce
qu’elle	 est	 cumulative	 de	 réponses	 qui	 s’engendrent	 en	 succession,	 réponses	 qui	 seules
l’intéressent,	 tandis	 que	 la	 philosophie	 s’attache	 davantage,	 par	 des	 réponses	 également
(dites	problématologiques)	au	questionnement	et	aux	problèmes.	Ses	réponses	sont	vouées
à	demeurer	ouvertes	 sur	 les	problèmes	débattus,	 les	élaborant	par	des	 réponses	qui	vont
susciter	bien	des	questions,	sans	déboucher	sur	des	certitudes.	Sauf	une.	En	philosophie,
quoi	qu’il	arrive,	on	questionne,	et	on	questionnera	toujours.	La	problématologie	n’est	pas
seulement	 la	 philosophie	 de	 nos	 temps	 incertains,	 elle	 est	 l’expression	 même	 du
philosophique	depuis	Socrate,	de	son	socle	ultime,	de	son	fondement	réel	qu’ont	occulté
d’autres	réponses	en	proclamant	le	primat	de	l’Être,	du	sujet	ou	de	Dieu.

La	philosophie,	qui	s’est	vidée	au	xixe	siècle	de	son	fondement	cartésien,	a	donc	été	tentée
de	voir	dans	l’absence	de	fondement	son	nouveau	destin.	L’indicible	était	à	dire,	mais	avec
un	ordre	du	discours	qui	ne	connaissait	que	des	 réponses,	donc	des	propositions,	 ce	qui
était,	en	somme,	la	quadrature	du	cercle.	Ce	vide	dans	le	discours	était	donc	un	problème
insoluble	 et	 même	 indicible,	 c’était	 le	 néant,	 le	 rien.	 Donc,	 il	 fallait	 se	 taire	 ou	 se
contenter,	modestement,	 d’imiter	 la	 science,	 de	 l’importer	 en	 philosophie.	Nihilisme	 ou
positivisme.	La	problématologie	dépasse	ce	dilemme,	en	proposant	d’énoncer,	grâce	aux
réponses	 problématologiques,	 le	 problématique	 qui	 s’est	 insinué	 et	 imposé	 dans	 le
répondre.

VI.	 Qu’est-ce	 qui	 est	 premier	 et	 en	 quel
sens	faut-il	l’entendre	?
À	la	question	de	ce	qui	est	premier,	 il	n’y	a	d’autre	 réponse	 :	 le	questionnement	même.
Toute	 autre	 réponse,	 parce	 que	 réponse,	 comme	 l’Être,	 Dieu,	 le	 Monde,	 le	Cogito,	 le
présupposerait	 encore,	 de	 même	 que	 toute	 remise	 en	 question	 de	 cette	 réponse
confirmerait	 la	priorité	du	questionnement.	Certes,	on	ne	peut	questionner	 sans	disposer
du	 langage,	 ni	même	 sans	 avoir	 une	 idée	 de	 ce	 que	 l’on	 cherche.	 Toute	 question,	 tout
questionnement,	est	déjà	réponse.	Mais	dans	un	autre	ordre	de	réalité.	Les	questions	sont
philosophiquement	premières	:	une	réponse	vient	«	après	»	la	question.	En	revanche,	dans
l’ordre	 de	 l’Histoire,	 du	 temps,	 une	 question	 n’est	 jamais	 première,	 elle	 répond	 à	 une
situation,	à	des	problèmes	antérieurs,	et	se	formule	à	l’aide	d’instruments	et,	en	général,	de
connaissances	 préalables.	 Mais	 on	 n’est	 plus	 dans	 le	 philosophique,	 mais	 dans
l’historique.	 Il	 faut	 bien	 distinguer	 le	 champ	 philosophique,	 que	 délimite	 et	 instaure	 la
problématologie,	et	le	réel	extérieur,	marqué	par	l’Histoire.	Mais	prenons	bien	garde	que
cette	distinction	tombe	elle-même	à	l’intérieur	de	la	réflexion	problématologique.	Elle	en
fait	partie.	L’Histoire,	c’est	aussi	cette	évolution	qui	va	du	refoulement	du	questionnement
à	 la	 perception	 de	 ce	 refoulement,	 puis	 à	 son	 dépassement.	 Quand	 l’Histoire	 fait	 ainsi
irruption	 dans	 la	 réflexion	 philosophique,	 elle	 le	 fait	 comme	 historicité.	 La



problématologie	se	joue	ainsi	dans	le	couple	du	questionnement	et	de	l’historicité.

Notes

[1]	 Voir	M.	Meyer,	 Science	 et	 métaphysique	 chez	 Kant,	 Paris,	 puf,	 1988,	 rééd.	 coll.	 «
Quadrige	»,	1995.
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Chapitre	II

L’historicité	des	problèmes	et	le	réel	au
présent	:	sciences	humaines,	sciences	de	la

nature

I.	Qu’est-ce	 que	 l’effectivité	 ?	D’où	 vient
le	poids	de	la	résolution	et	de	son	objet	?
n	questionnant	le	questionnement,	qu’observe-t-on	?	Que	la	différence	question-réponse

est	une	constante	de	tout	logos,	qu’elle	se	marque	et	se	repère.	Or,	on	ne	résout	pas	une
question	en	l’énonçant,	et	une	fois	résolue,	elle	disparaît	le	plus	souvent.	Quand	on	énonce
quelque	chose,	c’est	parce	qu’on	a	une	question	en	tête,	mais	l’énoncer,	ce	n’est	pas	le	but
poursuivi.	On	vise	une	 réponse,	et	pour	cette	 raison,	 la	question	n’apparaît	pas,	 seule	 la
réponse	émerge.	On	a	donc	l’impression	que	la	pensée	et	le	langage	ne	comportent	que	des
propositions,	 et	 non	 des	 réponses	 (qui	 renverraient	 à	 des	 questions).	Même	 questionner
serait	 dire	 et	 proposer.	Par	 conséquent,	 le	 propositionnalisme	 s’enracine	dans	 ce	qui	 est
visible,	la	proposition,	qui	n’apparaît	pas	comme	réponse,	même	s’il	est	résolutoire.	Cela
renvoie	au	pragmatisme	que	chacun	met	en	œuvre	quotidiennement.	On	comprend,	dans
de	 telles	 conditions,	 que	 le	 propositionnalisme	 ait	 pu	 durer	 si	 longtemps	 comme
conception	 de	 la	 Raison.	 Mais	 sa	 manière	 de	 penser	 la	 résolution	 (qui	 privilégie
l’évacuation	 du	 questionnement)	 n’en	 restreint	 pas	moins	 les	modes	 de	 résolution	 à	 un
seul,	parce	qu’il	se	veut	exemplaire	et	le	plus	fréquent.	On	va	de	l’avant,	et	on	ne	revient
pas	sur	la	question.	Cette	façon	de	répondre	s’appelle	l’effectivité.	Le	propositionnalisme
en	a	fait	sa	norme	générale,	alors	que	c’est	la	façon	quotidienne,	et	parfois	scientifique	(en
dehors	des	périodes	de	crise	des	fondements)	de	répondre.	On	peut	y	voir	quand	même	la
présence	d’un	questionnement	sous-jacent,	refoulé	par	l’effectuation	de	la	résolution,	mais
c’est	là	une	manière	de	maintenir	la	différence	problématologique	sans	la	réfléchir.	Mais
c’est	 une	 résolution,	 donc	 un	 répondre.	 L’opposition	 de	 l’explicite	 (la	 réponse)	 et	 de
l’implicite	n’est	qu’un	mode	de	réponse	parmi	d’autres.	Le	fait	de	s’en	rendre	compte,	lui,
présuppose	la	philosophie	du	questionnement,	à	un	moment	où,	même	sous-jacent,	refoulé
et	implicite,	le	problématique	est	bien	présent.	L’effectivité	est	donc	un	moment	conscient
et	réfléchi	de	l’historicité	du	questionnement,	et	s’en	distingue	désormais	comme	un	cas
particulier	 d’un	 cas	 général.	 L’effectivité	 reste	 refoulement	 du	 questionnement,	 donc	 de
toute	 réflexion	 des	 réponses	 comme	 telles,	 ce	 qui	 fait	 que	 n’apparaît	 que	 ce	 qui	 est	 en
question	 dans	 ces	 réponses.	 D’où,	 sans	 doute,	 le	 fossé	 qui	 existera	 toujours	 entre	 le
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philosophe,	 qui	 réfléchit	 le	 questionnement,	 et	 l’homme	 du	 quotidien,	 qui	 s’attache	 à
obtenir	 des	 réponses	 sans	 s’interroger	 sur	 elles	 comme	 réponses,	 y	 compris	 quand	 ces
deux	hommes	ne	font	qu’un,	mais	ce	n’est	pas	au	même	moment.	L’effectivité,	quand	elle
devient	 une	 philosophie,	 et	 se	 présente	 comme	 norme	 du	 logos,	 s’appelle	 le
propositionnalisme.	 C’est	 un	 moment	 dans	 le	 refoulement	 du	 questionnement,	 mais
aujourd’hui	ce	refoulement	ne	peut	plus	être	refoulé.	L’effectivité	a	ceci	de	spécifique	que
l’attention	est	 focalisée	 sur	ce	qui	 est	 effectif,	un	ce	que	 qui	 est	ce	 dont	 il	 est	 question,
l’objet	de	 la	question,	 laquelle	 est	 refoulée	dans	 l’opération	 :	 la	question	disparaît	 et	ne
reste	que	ce	qui	en	est	l’objet.	Si	je	demande	à	quelqu’un	l’heure	qu’il	est,	une	fois	qu’il
m’aura	répondu,	la	question	aura	disparu	(même	si	mon	problème,	qui	est,	par	exemple,
d’arriver	à	temps	à	un	rendez-vous	que	j’ai	laissé	quelque	peu	traîner,	demeure).

L’effectivité	 est	 un	moment	 où	 ce	 qui	 compte	 dans	 une	 réponse	 n’est	 pas	 sa	 nature	 de
réponse	ni	son	lien	avec	la	question,	mais	où	ce	qui	importe	est	précisément	le	ce	qui,	 le
référent	ou	le	référentiel	de	la	réponse,	l’objet	sur	lequel	porte	le	discours	plutôt	que	le	fait
d’en	parler.	Les	ce	qui,	les	où,	les	quand,	les	quoi,	etc.,	sont	autant	de	catégorisations	du
réel	 qui	 finissent,	 dans	 l’effectivité,	 par	être	 le	 réel	 :	 un	 lieu,	 un	moment,	 une	 cause	 (=
chose),	 que	 sais-je	 encore.	 Le	 questionnement	 étant	 refoulé,	 ne	 reste	 que	 ce	 qui	 faisait
question	et	qui	donne	lieu	à	la	réponse	sur	lui.

II.	L’historicité
L’historicité	du	questionnement	est	ce	qui	 fait	qu’à	certaines	époques,	 il	 est	 refoulé	et	 à
d’autres,	 comme	 maintenant,	 il	 peut	 se	 dire.	 On	 questionne,	 on	 répond,	 on	 marque	 la
différence	 des	 deux	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 même	 si	 cette	 différence	 n’est	 pas
référencée	comme	telle	à	l’aide	du	couple	question-réponse,	ainsi	que	nous	le	faisons	dans
la	 problématologie.	 Pour	 que	 ce	 refoulement	 demeure	 constant,	 c’est-à-dire	 pour	 que	 la
différence	 problématologique	 soit	 respectée	 à	 chaque	 moment,	 il	 faut	 donc	 que	 les
modalités	de	son	effectuation	varient.	Le	refoulement	du	refoulement	du	questionnement
est	variable,	mais	non	le	refoulement	du	questionnement	qui,	lui,	comme	instaurateur	de	la
différence	problématologique,	est	constant.	L’historicité	est	cette	articulation	du	constant
et	du	variable.

III.	 L’altérité	 ou	 la	 différence	 de
l’historicité	 et	 de	 l’effectivité	 (le
questionneur	en	question	:	le	soi	et	l’autre)
Nous	 qui	 questionnons	 le	 questionnement	 sommes	 également	 impliqués	 dans	 ce
questionnement,	même	si	nous	n’y	sommes	pas	directement	interrogés.	Nous	avons	donc	à
questionner	le	questionneur	que	nous	sommes,	mais	est-il	le	même	que	celui	qui	interroge
et	qu’on	n’interroge	pas	?	Ce	«	nous	»	est-il	le	genre	humain	(universel),	un	identique,	ou
est-il	 un	 autre	 (un	 individu	 singulier)	 ?	 La	 question	 de	 l’altérité,	 c’est	 l’altérité	 comme



question.	 L’Autre	 se	 présente	 toujours,	 qu’il	 soit	 «	 autre	 que	 l’essence	 »	 de	 l’homme,
comme	 un	 autre	 que	moi,	 comme	 un	 autre	moi,	 déjà	 singularisé,	 comme	 une	 question,
celle	que	je	suis	aussi	pour	lui.	Il	y	a	des	systèmes	d’altérité	bien	connus	qui	ont	été	mis	en
place	par	toutes	les	sociétés	pour	affronter	ces	problématisations.	Cela	entraîne	trois	types
de	réponses	:	pour	l’ethos,	le	soi	devient	un	véritable	problème	pour	lui-même	;	au	niveau
du	 logos,	 c’est	 le	monde	 qui	 est	 traversé	 par	 la	 différence	 historique	 ;	 et	 enfin	 pour	 le
pathos,	c’est	l’Autre	qui	est	le	problème.

IV.	Histoire	et	historicité
Notre	monde	actuel	présente	ceci	de	particulier	que	l’empreinte	de	l’Histoire	se	retrouve
partout,	 autant	 que	 la	 problématicité,	 car	 elles	 vont	 de	 pair.	 Ce	 sont	 les	 chocs	 et
l’accélération	de	l’Histoire	qui	ont	amené	la	problématicité	des	êtres	et	des	choses	sous	le
regard	du	philosophe.	En	quoi	consiste	cette	historicité,	qui	semble	marquer	du	temps	qui
passe	tout	ce	qui	se	produit	dans	nos	sociétés	et	notre	environnement	?	Gardons-nous	bien,
pour	répondre	à	cette	question,	de	replonger	dans	les	philosophies	de	l’Histoire	qui,	depuis
Hegel	et	Marx,	recherchent	une	finalité	et	un	sens	cachés	à	l’évolution	historique.	L’idée
n’est	 pas	 de	 trouver	 un	 but	 sous-jacent,	 voire	 providentiel,	 aux	 événements	 qui	 se
succèdent,	souvent	de	façon	chaotique.	Comment	d’ailleurs	les	sélectionner	sans	savoir	au
préalable	 ceux	 qui	 sont	 significatifs,	 et	 les	 repérer	 sans	 disposer	 déjà	 de	 ce	 que	 l’on
cherche,	 à	 savoir	une	«	bonne	»	grille	de	 lecture	des	 faits	 ?	Notre	point	de	vue	est	 tout
autre	 :	 si	 l’Histoire	 n’a	 pas	 de	 finalité	 intrinsèque,	 elle	 n’en	 répond	 pas	 moins	 à	 une
grammaire	qui	en	articule	les	différentielles.	L’analogie	avec	la	grammaire	est	pertinente.
Celle-ci	ne	permet	pas	de	prédire	ce	qu’un	locuteur	va	dire,	quels	vont	être	ses	contenus	de
pensée	 précis,	 mais	 seulement	 d’affirmer	 que,	 s’il	 dit	 quelque	 chose,	 en	 français	 par
exemple,	 il	 suivra	 les	 règles	de	 la	 grammaire	 française.	C’est	 le	même	processus	qu’on
peut	observer	en	Histoire	:	une	grammaire	minimale	s’y	reflète,	qui	suffit	à	comprendre	ce
qui	s’y	joue,	sans	que	cela	aboutisse	à	prédire	ce	qui	précisément	va	arriver	dans	le	futur,
ni	 même	 à	 dégager	 un	 sens	 ultime	 des	 choses.	 Quel	 est	 l’axiome	 de	 base	 de	 cette
grammaire	?	Il	est	simple,	et	tout	le	monde	peut	s’y	rallier	sans	grande	difficulté.	Quand
l’Histoire	évolue	et	s’accélère,	ce	qui	est	n’est	plus	tout	à	fait	ce	qu’il	était,	mais	a	changé
partiellement	ou	totalement,	parfois	au	point	de	disparaître.	Les	réponses	acquises,	toutes
ou	 en	 partie,	 sont	 donc	 devenues	 problématiques,	 progressivement	 ou	 parfois	 même
brusquement.	Ces	réponses,	qui	n’en	sont	plus	vraiment,	deviennent	de	plus	en	plus	des
métaphores	 d’elles-mêmes,	 pour	 finir	 par	 ne	 plus	 être	 que	 de	 véritables	 réponses
métaphoriques,	des	énigmes	du	point	de	vue	littéral,	ce	qui	appelle	tôt	ou	tard	de	nouvelles
réponses	 pour	 les	 remplacer.	 L’historicité	 de	 l’Histoire	 est	 dans	 ce	 mécanisme	 de
figurativité	 accrue,	 qui	 débouche	 sur	 une	prise	 de	 conscience	 que	 les	 réponses	 que	 l’on
tenait	pour	vraies	ne	sont	plus	que	des	métaphores.	Ce	processus	de	métaphorisation	est
continu,	et	donc	rarement	généralisé	à	toutes	les	réponses	en	même	temps.

Plus	l’Histoire	s’accélère	et	plus	la	distinction	entre	réponses	valides,	considérées	comme
telles,	et	réponses	devenues	problématiques,	tend	à	s’estomper,	menaçant	leur	différence.
La	 différence	 problématologique	 est	 pourtant	 une	 constante	 du	 rapport	 au	 réel,	 le
définissant	 même.	 Sans	 cette	 différence	 problématologique,	 pas	 de	 questionnement



possible.	L’indifférenciation	lui	serait	fatale.	Même	le	propositionnalisme,	qui	repose	sur
cette	indifférenciation,	s’est	assuré	de	pouvoir	différencier	autrement	ce	que	nous	appelons
les	 questions	 et	 les	 réponses,	 par	 des	 couples	 dérivés	 (l’Être	 et	 l’étant,	 l’objectif	 et	 le
subjectif,	 le	 noumène	 et	 le	 phénomène,	 la	 réalité	 et	 l’apparence,	 l’intelligible	 et	 le
sensible).	 L’Histoire	 est	 ce	 qui	 est	 refoulé	 au	 travers	 du	 refoulement	 de	 ce	 qui	 est
problématique.	Le	questionnement	est	originaire	sur	le	plan	philosophique,	parce	que	tout
ce	à	quoi	son	émergence	et	sa	thématisation	répondent	est	laissé	de	côté,	ignoré,	refoulé.
Ce	qui	permet	à	la	différence	problématologique	de	traverser	le	temps	est	précisément	ce
refoulement,	qui	fait	que	les	questions	ne	sont	pas	vues	comme	répondant	à	des	problèmes
extérieurs	et	antérieurs,	mais	conditionnent	les	réponses	qui	les	résolvent.	L’historicité	du
questionnement	 est	 la	 réponse	 à	 l’Histoire	 qui	 rend	 effective	 la	 différence
problématologique	 dans	 l’Histoire,	 à	 laquelle	 elle	 renvoie	 pour	 chaque	 fois	 s’en	 rendre
indépendante,	 dans	 le	 philosophique	 et	 comme	 philosophique.	 La	 différence
problématologique	est	réalisée,	effective,	parce	que	dans	l’effectivité	de	la	résolution	des
problèmes,	où	ceux-ci	disparaissent	puisque	résolus	et	ne	se	posant	plus,	 l’historicité	est
refoulée	 historiquement.	 Jusqu’au	 jour	 où	 ce	 refoulement	 cesse	 d’être	 refoulé,	 et	 le
questionnement	 apparaît	 dans	 son	 effectivité,	 comme	 réalité	 et	 comme	 réalisation	 de	 la
différence	 problématologique	 en	 dehors	 de	 l’Histoire,	 qui	 est	 mise	 à	 distance.	 Grâce	 à
quoi,	 l’historicité	est	perçue	comme	le	 fondement	ultime	du	caractère	anhistorique	de	 la
réalité.	 Le	 présent	 devient	 présence,	 et	 ce	 dont	 il	 est	 question	 dans	 nos	 réponses	 se
présente	comme	une	réalité	dont	l’aspect	historique	s’efface	au	profit	d’attributs,	comme
la	chaleur,	la	couleur,	la	forme,	les	caractéristiques	techniques.	Une	voiture,	un	avion,	une
table,	une	lampe,	sont	bien	sûr	des	objets	issus	d’une	Histoire,	ils	n’existaient	pas	avant,
ils	sont	le	produit	d’un	savoir	et	d’un	savoir-faire	qui	s’est	élaboré	petit	à	petit.	Tout	autour
de	 nous	 est	 ainsi	 historique.	 Mais	 cet	 aspect-là	 des	 choses	 est	 refoulé,	 ignoré	 dans	 la
pratique	quotidienne.	On	ne	voit	plus	de	ces	objets	que	leur	présence	et	leur	réalité	d’objet,
leur	 utilité	 et	 leurs	 attributs	 communicables	 par	 la	 perception.	À	 l’inverse	 de	 ce	 qui	 se
passe	 en	 art,	 où	 la	 dimension	historique	 resurgit	 au	 travers	 d’une	 énigmaticité	 qui,	 à	 ce
niveau,	n’est	plus	enfouie	mais	se	trouve	même	objectivée	par	la	relation	esthétique.

L’historicité,	 au	 fond,	 c’est	 la	manière	dont	 la	différence	problématologique	 se	perpétue
dans	l’Histoire,	en	ne	s’exprimant	pas	directement,	en	étant	refoulée	dans	l’implicite,	ou,
comme	maintenant,	en	se	disant	telle.	L’identité	des	choses,	des	êtres,	donc	des	réponses
qui	les	prennent	pour	objet,	s’affaiblit	dans	l’Histoire	qui	s’accélère	:	elles	ne	sont	plus	que
des	métaphores	de	réponse,	posant	le	problème	de	ce	à	quoi	elles	répondent.	La	constance
de	 la	 différence	 problématologique,	 c’est	 sa	 réalité,	 son	 effectuation,	 qui	 devient	 elle-
même	un	problème,	sans	être	modifiée	dans	sa	pratique.	L’historicité	est	la	façon	dont	la
pensée	tient	compte	de	l’Histoire	en	la	refoulant,	au	point	d’en	faire	finalement	un	objet	à
part	 entière,	 celui	de	 la	 science	historique,	 qu’on	a	 retrouvé	à	Rome,	 chez	 les	Grecs,	 et
plus	 récemment	 au	 xix	 e	 siècle	 quand	 les	 sciences	 humaines	 se	 sont	 structurées,	 bref,
chaque	 fois	 que	 l’Histoire	 s’accélérait.	 Alors,	 elle	 finit	 par	 devenir	 consciente	 d’elle-
même,	 ce	 qui	 est	 encore	 la	 différencier	 en	 propre	 (refoulement).	 Le	 refoulement
problématologique	 qui	 s’affaiblit	 finit	 par	 conduire	 la	 pensée	 à	 considérer	 les	 questions
pour	elles-mêmes,	dans	leur	différence	d’avec	les	réponses,	ce	qui	est	la	condition	même
de	 la	problématologie.	Comment	expliquer	que	 la	différence	problématologique	soit	une
constante,	alors	que	le	refoulement	(problématologique)	des	questions	hors	de	l’ordre	des
réponses	varie	et	s’affaiblit	avec	 l’Histoire	?	Plus	 l’Histoire	s’accélère,	plus	 les	 identités



s’affaiblissent	 en	 différences	 (c’est	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 précédemment	 la	 grammaire	 de
l’Histoire),	et	plus	la	distinction	question-réponse	tend	à	s’estomper,	dans	un	mélange	qui
voit	les	réponses	se	révéler	de	plus	en	plus	problématiques.	Pensons	ainsi,	pour	ne	prendre
qu’un	 exemple	 classique,	 et	 typique	 de	 la	 Renaissance,	 aux	 doutes	 et	 à	 l’indécision
d’Hamlet.	 Il	 ignore	 ce	 qu’il	 doit	 faire,	 comment	 agir,	 quelles	 sont	 les	 bonnes	 réponses.
Tout	devient	problématique.	Le	Roi	Lear	ne	parvient	pas	davantage	à	démêler	les	réponses
qui	font	question	de	celles	qui	ne	le	font	pas,	quand	il	croit	aux	réponses	fausses	de	deux
de	ses	filles	qui	veulent	son	royaume	et	ne	croit	pas	à	celles	de	sa	seule	fille	qui	 l’aime
vraiment.	Qu’est-ce	qui	pose	question	et	qu’est-ce	qui	vaut	encore	comme	réponse	?	Lear
ne	parvient	pas	à	trancher,	et	ainsi	à	se	prononcer	justement,	à	répondre	sur	les	réponses
qu’on	 lui	 propose.	 Cette	 confusion	 problématologique	 lui	 fera	 littéralement	 perdre	 la
Raison	 et,	 en	 devenant	 fou,	 il	 incarnera	 le	 règne	 de	 l’indifférenciation	 absolue	 entre
questions	 et	 réponses.	 Il	 y	 a	 ainsi	 des	 époques,	 comme	 la	 Renaissance,	 avec	 ses
accélérations	 souvent	violentes,	qui	conduisent	à	cette	perte	des	 repères	de	base	dans	 la
rationalité,	essentielle	pourtant	à	une	bonne	conduite	des	affaires	de	ce	monde	comme	à	sa
propre	 santé	 mentale.	 Sans	 la	 confusion	 du	 problématique	 et	 du	 non-problématique,	 y
aurait-il	 eu	 la	 tragédie	 shakespearienne,	 tout	 entière	 enracinée	 dans	 ce	 brouillage	 des
réponses	qui	le	sont	et	de	celles	qui	ne	le	sont	pas,	livrant	les	esprits,	apparemment	les	plus
avisés,	aux	pires	folies	et	aux	excès	les	plus	inacceptables	?

V.	Qu’entend-on	au	juste	par	refoulement
?
C’est	 à	 ce	 stade	qu’il	 convient	 de	 se	 pencher	 plus	 avant	 sur	 le	 concept	 de	 refoulement,
qu’on	utilise	dans	un	sens	plus	général	que	celui	que	lui	a	donné	Freud,	mais	qui	n’est	pas
sans	 rapport,	 néanmoins,	 avec	 ce	 que	 le	 grand	 homme	 entendait	 par	 là	 :	 une	 mise	 à
distance	de	ce	qui	est	traumatique,	inassumable	moralement	ou	déplaisant	pour	l’ego,	d’où
le	 stockage	 de	 ces	 expériences	 dans	 l’inconscient	 et	 leurs	 manifestations	 dans	 le
comportement	 sous	 forme	 de	 symptômes.	 D’une	 façon	 générale,	 le	 refoulement	 met	 à
distance	le	problématique,	le	différencie	comme	tel	quand	il	doit	en	parler	ou	le	passe	sous
silence,	comme	dans	l’effectivité.	Le	refoulement	problématologique	vise	à	repousser	les
questions	hors	des	 réponses,	et	 il	arrive	un	moment	auquel	on	ne	peut	plus	 le	 faire	sans
qualifier	 les	 questions	 comme	 telles,	 et	 les	 réponses	 aussi	 :	 c’est	 l’ère	 de	 la
problématologie.	Les	 réponses	 sont	 appelées	 telles,	 et	 les	 questions,	 référencées	 comme
des	 questions.	 Cela	 permet	 d’éviter	 toute	 confusion	 et	 ainsi	 de	 se	 préserver	 de
l’indifférenciation	problématologique.

Cette	 constance	 de	 la	 différence	 question-réponse	 se	 manifeste	 historiquement	 par	 des
variations	 dont	 le	 but	 est	 le	 maintien	 de	 la	 différence	 problématologique,	 par-delà	 les
vicissitudes	de	l’Histoire	qui	tendent	à	l’affaiblir.	Aujourd’hui,	on	a	atteint	le	minimum	du
refoulement	 problématologique.	 Poser	 et	 exprimer	 les	 questions	 comme	 telles	 (et	 les
réponses	également),	cela	fait	partie	de	la	modalisation	de	la	différence	problématologique
telle	 que	 l’entend	 la	 problématologie,	mais	 ce	 n’est	 pas	 l’unique	modalisation	 possible,
historiquement	 ou	 même	 à	 un	 moment	 donné.	 Ainsi,	 dans	 le	 passé,	 afin	 de	 déjouer



l’indifférenciation	propositionnaliste,	elle	a	pris	d’autres	formes.	L’effectivité	résolutoire,
où	l’on	va	d’une	question,	souvent	implicite,	à	l’affirmation	(d’une	réponse),	avec	celle-ci
qui	seule	apparaît	 (quelqu’un	dit	simplement	quelque	chose),	est	 le	mode	encore	 le	plus
habituel,	car	quotidien,	de	résolution.	La	différence	de	l’implicite	et	de	l’explicite	est	déjà
un	 mode	 de	 refoulement,	 une	 expression	 de	 la	 différence	 question-réponse.	 Le
refoulement	problématologique	diminue	avec	l’Histoire	qui	s’accélère,	avec	des	réponses
problématiques	qui	 font	de	plus	en	plus	 irruption	dans	 le	champ	du	 répondre	et	doivent
pouvoir	se	dire.	L’identité	des	réponses	s’affaiblit.	Lorsque	l’être	qui	relie	sujet	et	prédicat
est	 extrêmement	métaphorique,	 au	 point	 que	 le	métaphorique	 soit	 perçu	 comme	 tel,	 on
prend	 conscience	 du	 caractère	 de	 non-réponse	 et	 de	 problématicité	 irréductible	 de
réponses	 qui	 prévalaient	 jusque-là.	 On	 est	 alors	 amené	 à	 en	 rechercher	 de	 nouvelles.
Quand	 le	 refoulement	 problématologique	 est	 trop	 faible	 pour	 être	 encore	 effectif	 et
opérant,	 un	 refoulement	 compensatoire	voit	 le	 jour	pour	 répondre	 à	 cette	problématicité
généralisée	et	contrebalancer	l’être	faible	qui	est	omniprésent	dans	le	rapport	au	monde,	à
soi,	aux	autres.	Cet	autre	refoulement	s’appelle	le	refoulement	apocritique	 :	 il	définit	 les
réponses	par	l’être	fort,	donc	par	l’identité	mathématique.	À	la	Renaissance,	cela	signifiait
:	 pas	 d’analogie	 sans	 la	 contrepartie	 d’une	 mathématisation	 du	 réel	 physique.	 Le
refoulement	apocritique	ne	cherche	pas	à	démêler	ce	qui	est	question	et	ce	qui	est	réponse
où	 l’on	 retrouve	 l’être	 faible	 aussi	 bien	 :	 il	 rejette	 celui-ci	 comme	douteux	 (Descartes),
celui	 des	 nouvelles	 réponses	 comme	 celui	 des	 réponses	 devenues	 problématiques.	 Il
recherche	 une	 écriture	 du	 monde	 en	 être	 fort,	 et	 ne	 s’occupe	 pas	 de	 démarquer	 le
problématique	du	non-problématique	qui	traversent	l’identité	faible.	Ces	identités	strictes
se	retrouvent	dans	les	classifications	(d’êtres	identiques	selon	les	critères	de	classement),
dans	 les	 équations	 (où	 l’identité	 est	 forte	 parce	 que	 mathématique).	 Le	 refoulement
apocritique	lui-même	est	une	réponse	au	refoulement	problématologique	qui	s’affaiblit.	Il
recrée	de	la	certitude,	de	l’apodicticité.	C’est	lui	qui,	à	la	Renaissance,	est	à	la	base	de	la
science	moderne,	quand	 le	 logos	 est	 affaibli	 et	 analogisé,	 avec	 ses	 ressemblances	 et	 ses
correspondances,	souvent	saugrenues,	comme	dans	le	discours	magique.	Foucault	 l’avait
bien	vu	dans	Les	Mots	et	 les	Choses,	 sans	en	expliquer	 la	 raison	profonde,	mais	 surtout
sans	insister	sur	le	fait	que	c’est	aussi	à	ce	moment	que	se	mathématise	la	physique,	avec
Kepler,	Galilée	et	Copernic.	S’il	y	a	du	refoulement	apocritique,	c’est	pour	éviter	d’avoir	à
s’interroger	 sur	ce	qui,	dans	 les	 réponses	désormais	en	être	 faible,	va	 faire	problème	ou
continuer	de	faire	partie	des	réponses	établies.	En	exigeant	que	les	réponses	soient	écrites
en	 être	 fort,	 on	 est	 sûr	 d’écarter	 et	 les	 réponses	 qui	 s’affaiblissent,	 et	 les	 questions	 qui
s’enchaînent	 sur	 base	 de	 l’être	 faible,	 comme	 les	 réponses	 nouvelles	 de	 la	 réalité	 qui	 a
évolué.

VI.	 Comment	 fonctionne	 l’enchaînement
des	questions	?	(niveau	problématologique
de	l’interrogation)
En	 général,	 on	 observe	 une	 succession	 de	 questions	 et	 de	 réponses	 entremêlées,	 les



premières	 engendrant	 les	 secondes,	 et	 réciproquement.	 Si	 on	 isole	 la	 séquence	 des
questions,	qu’observe-t-on	?	Une	longue	chaîne	d’identités	reliées	par	un	même	problème
de	base.	L’identité	 entre	 toutes	ces	questions	est	 faible,	puisqu’elle	 est	 régie	par	 ce	 seul
problème	 initial.	 Ce	 sont	 donc	 des	 identités	 faibles	 qui	 forment	 cette	 suite.	 Quand	 le
refoulement	 problématologique	 est	 fort,	 ces	 identités	 faibles,	 qui	 sont,	 pour	 nous,	 des
métaphores,	 sont	prises	 au	pied	de	 la	 lettre,	 comme	de	véritables	 identités,	 littéralement
parlant.	 Le	 rêve	 illustre	 bien	 cette	 littéralité,	 que	 le	 réveil	 abolit.	 La	 mentalité	 dite
primitive	répond	à	cette	règle	également,	dans	la	mesure	où,	dans	certaines	circonstances,
les	membres	de	 la	 tribu	peuvent,	par	exemple,	se	croire	vraiment	être	des	perroquets	ou
d’autres	animaux.

Lorsque	 le	 refoulement	 problématologique	 est	 fort,	 cela	 suppose	 un	 contexte	 de	 grande
stabilité	historique.	L’identité	est	forte,	car	les	choses	tendent	à	peu	varier.	Du	même	coup,
le	risque	de	voir	passer	les	questions,	qui	sont	écrites	en	être	faible,	avec	ses	analogies,	ses
similitudes,	 ses	 ressemblances,	 au	 niveau	 des	 réponses,	 est	 quasiment	 inexistant.	 C’est
pour	cette	raison	qu’on	parle	de	refoulement	problématologique	fort.	En	revanche,	lorsque
l’Histoire	 s’accélère,	 que	 les	 différences	 se	 creusent,	 que	 les	 identités	 se	 figurativisent
parce	qu’elles	 s’affaiblissent,	 les	 réponses	convergent	vers	 les	questions,	où	 règne	 l’être
faible	également.	Cette	convergence	peut	engendrer	amalgames	et	confusions	au	bout	d’un
certain	temps,	et	la	question	se	pose	alors	de	savoir	comment	juger	de	ce	qui	est	réponse	et
de	ce	qui	ne	l’est	pas.	Comme	cela	s’avère	de	plus	en	plus	problématique,	la	seule	réponse
consiste	 à	 renforcer	 les	 identités	 par	 un	 refoulement	 compensatoire,	 le	 refoulement
apocritique.	 Il	 est	 lui-même	 une	 réponse	 à	 la	 problématicité	 grandissante,	 à	 laquelle	 il
importe	de	remédier	pour	retrouver	du	répondre	non	problématique.	La	science	moderne
est	née	ainsi.	Les	identités	fortes	des	mathématiques,	pour	 théoriser	 la	nature,	coexistent
avec	la	magie,	les	superstitions,	les	analogies,	les	similitudes	et	ressemblances	diverses.	Il
y	 a	 bien	 sûr	 un	 décalage	 dans	 le	 temps	 entre	 le	 refoulement	 problématologique	 qui
diminue	et	le	refoulement	apocritique	qui	augmente.	Il	y	a	même	une	liberté	historique	à
ne	pas	répondre	immédiatement	et	globalement	par	un	tel	refoulement	de	l’être	faible,	au
profit	du	discours	mathématique,	où	vient	s’incarner	l’être	fort	de	l’identité	stricte.

VII.	 Le	 refoulement	 problématologique
qui	s’affaiblit	et	la	naissance	de	l’art
La	 première	 conséquence	 du	 refoulement	 problématologique	 en	 diminution,	 de	 la
problématisation	 qui	 croît,	 est	 une	 métaphorisation	 croissante	 pour	 coller	 à	 une	 réalité
historique	 qui	 n’est	 qu’en	 étant	 peu	 à	 peu	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’elle	 était	 auparavant.
L’identité	 n’est	 plus	 que	 métaphorique	 et	 représentative	 de	 la	 réalité	 en	 mouvement.
Derrière	l’apparence,	les	apparences,	 l’identité	est	recherchée,	elle	s’y	dessine	grâce	à	la
figurativité.	La	science	cherche	à	fixer	cette	 identité	comme	seule	et	vraie	réalité,	 tandis
que	 l’art	 accepte	 l’apparence	 et	 l’illusion,	 en	 fiction	 comme	 en	 peinture,	 avec	 la
perspective	par	exemple.	L’art	 traduit	 la	différence	problématologique	par	ses	dualismes
du	figuratif	et	du	réalisme.	La	métaphorisation	est	de	plus	en	plus	consciente	et	affirmée
comme	 telle,	 comme	 énigme,	 du	 fait	 que	 le	 refoulement	 problématologique	 a	 diminué.



Tout	 art	 est	 à	 la	 fois	 figuratif	 et	 littéral,	 problématologique	 et	 apocritique,	 selon	 un
équilibre	qui	varie.	La	distorsion	de	 la	 réalité	en	ses	apparences	est	 son	objet	ultime,	 sa
quête	 profonde,	 au	 point	 que	 la	 figurativité	 qui	 augmente	 avec	 l’Histoire	 qui	 s’accélère
donnera	naissance	à	l’abstraction	en	art	au	xx	e	siècle.

Au	 bout	 de	 l’affaiblissement	 de	 l’être,	 du	 refoulement	 problématologique,	 il	 y	 a	 le
relativisme	:	une	réponse	pour	 l’un	est	une	question	pour	 l’autre.	Avec	 la	rhétorique	qui
exprime	et	répond	à	ce	relativisme,	on	s’efforce	parfois	de	faire	passer	pour	réponse	ce	qui
est	hautement	problématique	(Platon).	Et,	pour	éviter	cette	manipulation,	on	exigera	d’une
réponse	qu’elle	soit	justifiée	pour	valoir	telle.	Ce	sera	le	rôle	de	l’argumentation,	qui	fait
elle	aussi	partie	de	la	rhétorique,	au	sens	large.

VIII.	 Le	 refoulement	 apocritique	 et	 la
naissance	 des	 sciences	 modernes	 à	 la
Renaissance
Le	renforcement	de	 l’identité	a	donné	naissance	à	 la	mathématisation	du	discours.	C’est
l’exigence	 d’une	 nouvelle	 forme	 d’identité,	 l’identité	 forte,	 qui	 a	 permis	 à	 la	 science
moderne	de	se	constituer	dès	la	Renaissance.	Au	même	moment,	l’être	s’affaiblissait,	«	S
est	 P	 »	 devenait	 une	 formule	 propositionnelle	 de	 plus	 en	 plus	 analogique	 et	 faible,
engendrant	 le	 scepticisme	 d’un	Montaigne	 ou	 d’un	Machiavel	 dans	 leur	 conception	 du
monde	en	général	et	des	hommes	en	particulier.	Le	renouveau	du	théâtre	venait	ponctuer
la	 perte	 des	 repères,	 conduisant	 au	 tragique	 pour	 les	 uns,	 qui,	 pensant	 que	 tout	 était
problématique,	 estimaient	 pouvoir	 ainsi	 tout	 se	 permettre,	 tout	 étant	 devenu	 différent
d’avant,	 même	 les	 valeurs	 essentielles,	 tandis	 que	 le	 comique	 refaisait	 surface,	 pour
singulariser	les	retardataires	de	l’Histoire,	que	nous	ne	sommes	évidemment	pas.	Ils	nous
font	donc	sourire,	car	ils	s’agrippent	à	des	identités	qui	n’ont	plus	cours,	une	distance	en
somme.	Ils	vont	finalement	en	prendre	conscience	à	leurs	dépens.

Le	 problème	 que	 pose	 l’identité	 forte	 est	 qu’elle	 néglige	 la	 qualité	 des	 substances
concernées.	Un	corps	en	mouvement,	que	l’on	étudie	pour	mettre	à	jour	les	lois	générales
de	la	mécanique,	céleste	ou	terrestre,	est	simplement	un	corps.	Peu	importe	que	ce	soit	de
l’or	 ou	 du	 plomb,	 du	 bois	 ou	 un	 animal.	 Il	 faut	 donc	 développer,	 en	 contrepartie,	 une
science	qui	tienne	compte	de	ce	que	sont	 les	choses	qui	deviennent	autres,	se	mélangent
ou	disparaissent,	bref,	qui	elles	aussi	deviennent,	mais	qualitativement.	Ce	sera	la	chimie,
pour	les	êtres	matériels,	et	la	biologie,	pour	les	êtres	vivants.

Dans	 ces	 deux	 disciplines	 également	 se	 feront	 jour	 des	 manifestations	 successives	 du
renforcement	apocritique,	qui	vise	à	sérier	et	à	maintenir	des	transformations	maintenant
l’identité	forte	de	ce	qui	est	vu	comme	réponse	scientifique.	La	chimie	d’abord.	D’abord
écrite	 en	 être	 faible,	 avec	 ses	 similitudes	 et	 ses	 ressemblances,	 la	 chimie	 n’est	 encore
qu’alchimie.	 Très	 vite,	 elle	 va	 chercher	 à	 développer	 elle	 aussi	 des	 équations	 de
transformation	 qui	 vont	 dégager	 l’identité	 des	 substances	 en	 jeu.	 Ce	 sera	 l’œuvre	 de
Lavoisier	d’abord,	et	pour	la	quantification,	de	Dalton	ensuite.	C’est	l’étude	de	la	mesure



qui	 commence	 en	 chimie.	 La	 loi	 de	 conservation	 des	 masses	 de	 Lavoisier	 permet	 de
justifier	et	de	comprendre	l’identité	stricte	qui	se	joue	dans	les	réactions	chimiques,	où	les
corps	A	et	B	deviennent	des	substances	C	et	D	par	exemple.	Dalton	quantifiera	les	masses
de	diverses	substances,	en	recourant	à	 la	 théorie	atomique	de	la	matière.	Avec	l’Histoire
qui	 s’accélère,	 même	 ces	 identités	 mathématiques	 vont	 devoir	 être	 reclassifiées	 et	 leur
champ	 de	 validité	 précisé,	 au	 sein	 d’un	 tableau	 qui	 prenne	 en	 compte	 les	 différences
possibles,	ce	sera	le	tableau	de	Mendeleïev.

La	même	 évolution	vers	 des	 identités	 de	 plus	 en	plus	 fortes	 va	marquer	 l’histoire	 de	 la
biologie.	 Au	 départ,	 là	 aussi	 on	 observe	 le	 règne	 de	 l’analogie,	 des	 ressemblances.	 Le
semblable	engendre	le	semblable	:	c’est	le	propre	de	la	reproduction	du	vivant.	Ensuite,	on
va	 s’interroger	 sur	 les	 classifications	 avec	 Linné	 et	 Cuvier,	 avant	 de	 se	 pencher	 sur
l’identité	 et	 la	 variation	 historiques	 du	 vivant,	 avec	 Lamarck	 et	 Darwin.	 La	 génétique
achèvera	de	formaliser	la	biologie.

IX.	 Comment	 sont	 nées	 les	 sciences
humaines	 ou	 l’éclatement	 du	 paradoxe
d’une	 subjectivité	 objective	 et	 universelle
en	 sciences	 particulières	 de	 l’individu	 et
du	groupe
Le	refoulement	problématologique	qui	diminue	va	métaphoriser	la	subjectivité	fondatrice
à	son	 tour.	La	subjectivité	possède	en	elle-même,	 selon	Kant,	 les	 structures	a	priori	 qui
permettent	d’accéder	à	la	connaissance	du	monde	objectif.	Pour	lui,	elle	est	universelle	et
objective	 par	 nature.	À	 quoi	 tient	 alors	 sa	 différence,	 si	 elle	 a	 l’objectivité	 en	 elle,	 une
objectivité	qu’elle	n’est	pas,	puisqu’on	doit	parler	ici	de	subjectivité	?	On	sent	poindre	le
paradoxe	du	Ménon	:	le	sujet	doit	pouvoir	produire	des	réponses	objectives,	parce	qu’il	est
déjà	 plongé	 dans	 l’objectivité	 par	 les	 catégories	 de	 l’entendement,	 mais	 il	 doit	 ignorer
(subjectivement)	ce	qui	est	objectif,	pour	que	la	démarche	soit	utile.	La	subjectivité	est	«
transcendantale	»	dit	Kant	(traduisez	:	branchée	sur	le	monde	objectif),	mais	elle	est	aussi
à	part,	ce	qui	permet	de	ne	pas	mélanger	 le	 répondre	et	 les	questions,	 tout	en	faisant	de
celles-ci	 des	 révélateurs	 de	 ce	 que	 celui-là	 va	 résoudre.	 Kant	 considérait	 ainsi	 comme
question	 fondamentale	 celle	 de	 savoir	 «	 quand	 nos	 jugements	 subjectifs	 ont	 une	 valeur
objective	 »,	 faisant	 de	 ces	 jugements	 subjectifs	 des	 expressions	 a	 priori	 de	 cette
objectivité,	pourtant	recherchée.

Avec	 l’accélération	 de	 l’Histoire,	 il	 en	 va	 de	 la	 subjectivité	 comme	 de	 l’Être	 dans
l’Antiquité	 :	 l’Être	est	être	 au-delà	de	 l’étant	qu’il	est	 pourtant	 aussi	 bien.	Qu’est	 l’Être
sans	 l’étant	 qui	 lui	 donne	 accès	 ?	Dieu	 –	 comme	 au	Moyen	Âge	 –	 ou	 le	 vide	 de	 notre
civilisation	 obnubilée	 par	 l’étant	 (Heidegger)	 ?	 Avec	 la	 subjectivité	 que	 va	 affecter
l’Histoire,	on	aura	un	écart	de	plus	en	plus	grand	entre	le	sujet	et	les	choses,	un	affect	qui



va	 marquer	 une	 subjectivité	 de	 plus	 en	 plus	 affectée	 par	 ce	 qui	 est	 sensible,	 comme
l’atteste	 le	discours	sur	 les	passions,	vaincues	chez	Descartes	et	Spinoza,	puis	naturelles
dès	 David	 Hume.	 La	 subjectivité	 se	 détranscendantalise,	 elle	 devient	 individuelle,
sensible.	Le	romantisme	en	fera	l’expression	même	des	sentiments	les	plus	personnels,	le
sceau	 du	 subjectif.	 Fini	 l’objectivité	 universalisable	 des	 réponses	 du	 sujet.	 Fini	 aussi	 la
subjectivité	 qui	 est	 à	 la	 fois	 objective	 et	 «	 subjective	 »,	 cette	 différence-là	 implose.	 Le
monde	 objectif	 n’est	 plus	 que	 forme	 pure	 ou	 expérimentation	mathématisée,	 loin	 de	 la
subjectivité	qui	ne	 joue	plus	de	 rôle	 constitutif	 à	 cet	 égard	 (sauf	 à	 engendrer	 erreurs	de
lecture	ou	blocages	dans	l’avancement	de	la	science,	qui	s’autonomise).	Le	sujet	perd	son
rôle	fondateur	et	finalement,	avec	Marx,	Nietzsche	et	Freud,	la	philosophie	prend	acte	de
cette	 dépendance	 du	 sujet	 à	 l’égard	 de	 l’Histoire,	 de	 l’instinct,	 de	 la	 nature,	 et	 de	 leur
refoulement,	 source	 de	 bien	 des	 illusions,	 comme	 celle	 qui	 consiste,	 pour	 le	 sujet,	 à	 se
croire	encore	un	fondement.

L’homme,	 ainsi	 défondamentalisé,	 s’insère	 dans	 des	 ensembles	 qui	 le	 dépassent	 et	 lui
donnent	sens.	Objet	parmi	les	objets,	être	naturel	parmi	les	autres	(«	l’homme	descend	du
singe	»),	 il	 peut	 alors	devenir	 un	objet	 d’étude	 scientifique	 comme	 les	 autres,	même	 si,
pour	cela,	l’instauration	de	nouveaux	discours	s’avère	nécessaire.	C’est	ainsi	que	sont	nées
les	 sciences	 humaines.	 Elles	 ont	 d’ailleurs	 leur	 logique	 propre,	 comme	 la	 chimie,	 la
biologie	et	la	physique	l’ont	eue	avec	le	refoulement	apocritique	qui	augmentait.

La	 loi	 de	 distribution	 des	 sciences	 humaines	 est	 liée	 au	 rapport	 qu’entretiennent	 les
hommes	 à	 l’espace	 et	 au	 temps,	 et	 bien	 sûr,	 aux	 relations	 qu’ils	 nouent	 entre	 eux.	Cela
donne	le	tableau	suivant	:

Espace Temps

Individu/individu linguistique psychologie

Individu/groupe politique économie

Groupe/groupe sociologie histoire

Les	sujets	qui	se	rencontrent	individuellement	communiquent	par	le	langage,	tout	comme
le	sujet	est	confronté	à	lui-même	par	le	temps	qui	passe,	ce	qui	est	une	relation	intime.	La
linguistique	 et	 la	 psychologie	 structurent	 cette	 double	 relation,	 mais	 on	 trouve	 de	 la
psychologie	 dans	 le	 rapport	 à	 autrui,	 comme	 du	 langage	 dans	 le	 rapport	 à	 soi,	 via
l’inconscient,	qui	est	ce	que	j’ai	appelé	le	 langage	du	corps.	Le	rapport	de	l’individu	au
groupe	 peut	 lui	 aussi	 être	 découpé	 selon	 les	 paramètres	 de	 l’espace	 et	 du	 temps.
Synchroniquement,	 ce	 rapport	 est	 la	 politique,	 tout	 comme	 dans	 le	 temps,	 il	 est
économique,	car	ce	qu’on	a	et	ce	qu’on	peut	avoir	dépendent	du	capital	accumulé,	capital
économique,	ou	symbolique,	par	l’éducation.	Reste	enfin	la	relation	entre	les	groupes,	au
sein	d’un	même	ensemble,	comme	la	nation.	C’est	là	l’objet	de	la	sociologie	quand	on	se
place	à	un	moment	donné	de	ces	rapports,	et	de	l’histoire,	quand	on	les	envisage	dans	le
temps.



X.	 Qu’en	 est-il	 de	 l’effectivité	 ?	 La
constitution	du	réel	et	de	la	réalité,	comme
synthèse	du	réalisme	et	de	l’idéalisme
L’effectivité	est	la	constitution	des	réponses	à	chaque	moment	d’une	Histoire,	personnelle
ou	 non,	 qui	 refoule	 l’historicité	 et	 met	 à	 distance	 ce	 qui	 n’est	 pas	 l’objet,	 lequel	 est
l’effectif	des	réponses.	La	réalité	du	réel	émerge	alors	dans	son	altérité,	une	altérité	où	se
mélangent	 l’humain	 et	 le	 non-humain,	 avant	 que	 celui-là	 n’émerge	 en	 propre,	 comme
altérité	précisément.

Le	réel	est	ce	dont	il	est	question	dans	les	réponses.	Il	émerge	du	questionnement.	Les	ce
que,	les	quoi,	les	où,	les	quand,	etc.,	nous	disent	précisément	ce	dont	il	est	question.	C’est
la	première	étape.	Le	refoulement	du	questionnement	fait	en	sorte	que	n’apparaît	que	ce
qui	 est	 en	 question,	 et	 non	 la	 question,	 ni	 la	 réponse.	 Dans	 un	 second	 temps,	 le	 réel
s’autonomise,	 indépendamment	 des	 questions	 qui	 ont	 permis	 d’y	 arriver,	 c’est	 sa
définition	et	son	rôle.	Le	répondre	s’abolit,	se	refoule	pour	ne	laisser	apparaître	que	le	réel,
que	 ce	 qui	 apparaît.	 C’est	 ce	 qu’on	 attend	 du	 réel	 :	 qu’il	 s’avère	 indépendant	 du
questionnement	grâce	auquel	 il	peut	 être	pensé	comme	 tel.	L’expression	«	Comme	 tel	»
signifie	 précisément	 cela.	 Mais	 la	 réalité	 ne	 ferait	 pas	 sans	 cesse	 question	 si	 elle	 ne
soulevait	 pas	 en	 retour	 de	 nombreuses	 questions.	Elle	 permet	 de	 répondre.	Apocritique,
autonomisée	 de	 tout	 questionnement,	 elle	 est	 également	 problématologique.	 La	 réalité,
même	«	résolue	»	ne	laisse	pas	de	nous	interpeller.	La	réalité	se	modifie	sans	cesse	par	les
réponses	qu’on	apporte	sur	elle.	Loin	d’être	un	contenu,	la	réalité	est	une	fonction,	de	par
le	 questionnement	 qu’elle	 ne	 cesse	 jamais	 de	 susciter.	 Réponse	 refoulant	 tous	 les
questionnements	 dont	 elle	 est	 le	 produit	 intellectuel,	 elle	 est	 aussi	 le	 vis-à-vis	 du
questionnement	en	tant	que	réponse	destinée	à	alimenter	tous	les	questionnements	qui	en
font	 prendre	 conscience.	 Comment,	 dans	 ces	 conditions,	 peut-on	 être	 réaliste	 plutôt
qu’idéaliste,	 ou	 idéaliste	 plutôt	 que	 réaliste	 ?	 L’effectivité	 conduit	 à	 ce	 constat,	 parce
qu’elle	 est	 la	 résolution	 du	 questionnement,	 lequel	 se	 refoule	 une	 fois	 la	 résolution
trouvée,	comme	s’il	n’y	avait	jamais	eu	ni	questionnement,	ni	résolution,	mais	seulement
cela	dont	il	y	était	question,	et	sur	laquelle	question	on	ne	se	penche	ni	ne	revient.

On	a	souvent	défini	la	réalité	par	l’espace	et	le	temps.	Pour	nous,	ce	sont	des	catégories,
c’est-à-dire	des	formes	de	l’interrogation,	comme	le	qui,	le	comment,	ou	le	pourquoi.	Mais
Kant	 les	 voyait	 davantage	 comme	 les	 dimensions	 singularisantes	 de	 la	 réalité
phénoménale,	sensible.	Lorsqu’on	résout	une	question,	cela	prend	du	temps,	on	y	est	déjà
plongé.	Le	temps	est	la	différentielle	du	temps	que	l’on	met	à	voir	ce	qui	met	du	 temps.
Un	 temps	 différentiel	 et	 unique	 à	 la	 fois.	 La	 durée	 comme	 le	 calcul	 du	 temps	 ne	 sont
possibles	 qu’à	 ce	 titre.	Les	 sous-questions	 se	 pressent,	 les	 réponses	 engendrent	 d’autres
questions,	et	ainsi	de	suite.	Le	refoulement	de	cette	séquence	dans	une	résolution	qui	ne
laisse	plus	apparaître	que	les	résultats	révèle	un	autre	type	d’agencement,	objectuel,	où	ne
coexiste	que	ce	qui	est	et	a	été	en	question	(mais	comme	ne	faisant	plus	question).	Tous
ces	ce	que	renvoient	à	un	ordre	où	le	temps	ne	compte	plus,	celui	de	leur	découverte,	et	il
ne	 reste	alors	que	 l’arrangement	des	objets	multiples,	 ce	qui	prend	du	 temps,	et	 c’est	 le



rôle	de	l’espace	que	d’exprimer	cet	agencement	simultané,	atemporel.	Le	temps	structure
le	questionnement	avec	ses	 réponses,	 tandis	que	 l’espace	structure	ce	qui	en	fait	 l’objet,
dans	 le	 refoulement	 du	 répondre.	 Le	 présent	 devient	 alors	 présence.	 Il	 n’y	 a	 pas
d’interrogation	de	la	réalité	qui	ne	prenne	du	temps	et	ne	débouche	sur	une	structure	et	une
mise	 en	 place	 de	 cette	 réalité	 dans	 l’espace.	 Quant	 à	 la	 durée,	 telle	 que	 l’avait	 définie
Bergson,	elle	se	traduit	comme	décalage	entre	la	conscience	de	succession	et	la	succession
de	conscience.	Rapportée	à	ce	qui	 fait	problème	dans	cette	séquentialité,	 le	 temps	est	 la
durée,	hétérogène,	que	prend	le	répondre.	En	revanche,	l’homogénéité	de	l’espace	comme
du	temps,	chère	à	la	science,	qui	fait	de	ce	temps,	dit	Bergson,	une	spatialisation	déguisée,
provient	du	fait	que	chaque	question	où	et	quand	s’inscrit	elle-même	dans	une	suite,	une
multiplicité,	de	où	et	de	quand	refoulés	indifféremment,	et	qui	sont	homogènes	à	ce	titre,
ce	qu’on	est	en	droit	de	généraliser	à	 tout	quand	et	à	 tout	où,	 sans	en	privilégier	aucun.
Mais	par	là,	l’espace	et	le	temps	se	comportent	de	façon	semblable,	laissant	apparaître	des
réponses	qui	se	valent	et	s’équivalent	sur	le	plan	spatio-temporel	(Bergson).	Les	suites	de
questions	résolues	de	la	sorte	sont	des	suites	homogènes	de	par	ce	fait.

Toutefois,	 quand	 on	 s’interroge	 par	 le	 biais	 d’un	 quand	 ou	 d’un	 où	 dans	 des	 séries
qualitatives,	l’hétérogénéité	va	prévaloir,	et	ces	questions	elles-mêmes	vont	s’inscrire	dans
des	 durées	 spécifiques	 qui	 les	 singularisent.	 L’homogénéité	 spatio-temporelle	 vient	 du
refoulement,	 qui	 situe	 le	 refoulé	 sur	 un	 même	 plan	 que	 le	 temps	 pour	 le	 refoulement,
tandis	 que	 l’hétérogénéité	 résulte	 d’une	 prise	 de	 conscience	 de	 cette	 différence,	 de	 la
différence.

XI.	 L’identité	 face	 aux	 différences
creusées	par	l’Histoire	:	l’ethos,	le	logos	et
le	 pathos	 comme	 religion,	 comme
esthétique	et	comme	éthique
Quand	 l’Histoire	s’accélère,	accentuant	 les	différences	au	sein	de	ce	qui,	 jusque-là,	était
identique,	les	solutions	aux	problèmes	de	l’époque	deviennent	problématiques	à	leur	tour.
Identité	 forte,	maintenue	en	dépit	de	 l’Histoire	qui	 s’accélère,	 cela	donne	naissance	à	 la
réponse	religieuse.

Historicité,	 effectivité,	 altérité.	La	constance	des	problèmes	à	 résoudre	à	chaque	époque
historique	 s’articule	 selon	 le	 triptyque	 ethos,	 logos	 et	pathos	 :	 soi,	 le	 monde	 et	 autrui.
L’accélération	de	l’Histoire	fait	en	sorte	que	les	problèmes	sont	de	plus	en	plus	conscients,
et	non	refoulables	par	une	simple	mise	à	l’écart	dans	l’implicite.	Le	questionneur	est	lui-
même	 en	 question	 dans	 cette	 évolution	 comme	 un	 autre	 que	 soi	qu’il	 est	 aussi	 bien.	 Il
devient	une	question	pour	lui-même	dans	son	altérité,	qui	fait	partie	de	son	identité	propre.
Qu’est-ce	qui	est	autre	que	moi,	en	moi,	sinon	le	corps	que	je	suis	et	que	je	ne	suis	pas,	ne
voulant	pas	être	réduit	à	de	l’organique,	mais	désirant	me	voir	être	reconnu	pour	ce	que	je
suis.	Une	personne.	Tout	se	 joue	dans	ce	moi	qui	est	ce	qu’il	n’est	pas	et	qu’il	est	aussi
bien.	Au	niveau	de	l’ethos,	ce	que	je	suis	et	ne	suis	pas	(d’où	le	problème,	l’alternative),



c’est	 le	corps.	Mon	 identité	est	menacée	par	 la	mortalité	et	 la	 faiblesse	de	ce	corps,	qui
n’est	pas	moi	et	que	j’ai	à	être.	La	religion	est	le	système	de	résolution	de	cette	antinomie.
Elle	 fait	 espérer	 qu’il	 existe	 une	 identité	 au-delà	 de	 moi-même,	 qui	 me	 prolonge	 en
quelque	sorte,	en	perpétuant	par	la	survie	de	l’âme	la	perte	du	corps,	qui	est	inéluctable.
L’altérité	 ainsi	 vaincue	 me	 permet	 d’être,	 alors	 que	 je	 ne	 suis	 plus.	 Du	 moins
corporellement,	affirmera-t-on.

Mais	 l’identité	 continue	 de	 s’affaiblir,	 les	 différences	 se	 creusent,	 ouvrant	 un	 espace	 de
créativité,	 qui	 sera	 occupé	 par	 l’art,	 où	 la	 figurativité	 va	 s’accompagner	 d’un	 réalisme
corrélatif,	pas	toujours	dans	le	même	domaine	artistique	d’ailleurs.	L’Histoire	s’accélérant,
il	faut	tenir	compte	de	l’identité	et	de	la	différence,	de	l’identité	dans	la	différence,	qui	est
une	identité	métaphorique,	englobant	dans	une	unité	figurative	ce	qui,	littéralement,	n’est
plus.	L’art	métaphorise	la	différence	en	identité,	et	en	retour,	cela	nécessite	une	nouvelle
mise	en	forme	du	réel	(=	agencement	du	tout	et	de	ses	parties).	L’identité	du	soi	se	fissure,
et	la	religion	comme	réponse	ne	va	plus	forcément	de	soi,	même	si	elle	représente	la	quête
de	 l’identité	 envers	 et	 contre	 toute	 rupture	 d’être.	 Quand	 les	 différences	 deviennent	 la
règle	sous	le	coup	de	l’accélération	de	l’Histoire,	l’exigence	morale	s’impose.	Si	on	veut
préserver	son	identité,	universelle	ou	même	particulière,	la	réponse	morale	à	la	différence
est	incontournable.

Lorsque	l’identité	est	littéralement	en	question,	morale	et	politique	sont	là	pour	affronter
cette	problématisation	radicale	de	l’autre,	que	ni	le	droit,	ni	la	religion,	ni	l’économie	ne
peuvent	 résoudre	 sans	 une	 éthique	 sous-jacente	 et	 sans	 opérateurs	 résolutoires	 concrets
que	met	en	œuvre	la	société	politique.



Chapitre	III

De	la	religion	au	social,	des	valeurs	à	la
rhétorique	:	l’ethos	dans	l’histoire	qui

s’accélère

I.	Le	problème	de	l’identité	du	groupe
ette	 identité	s’appelle	 l’ethos.	C’est	de	 lui	que	provient	 toute	culture.	L’éthique	définit

l’ensemble	des	comportements	et	des	valeurs	qui	assurent	 la	perpétuation	du	groupe,	ce
qui	oblige	les	membres	de	consentir,	parfois	jusqu’au	sacrifice	d’eux-mêmes.	Pour	que	le
groupe	soit	conforté	dans	son	être,	il	faut	qu’il	puisse	se	projeter	dans	une	image	de	soi,
des	symboles,	une	représentation	et	des	représentants	qui	l’incarnent.	Son	porte-parole	est
forcément	 différent	 des	 autres,	 et	 comme	 la	 différence	 contredit	 l’identité,	 il	 faut	 qu’en
raison	 de	 cette	 singularité,	 le	 roi	 soit	 sacrifié	 et	 renouvelé,	 et	 c’est	 ce	 qui	 se	 passe	 en
général,	dit	Frazer,	au	changement	de	saison.	Son	identité	garantit	celle	de	tous,	donc	il	est
tabou,	sacré,	intouchable,	mais	comme	il	est	différent	par	cette	identité,	son	identité,	il	doit
expier	sa	différence	pour	confirmer	l’ethos	du	groupe.

II.	Le	sacré	et	le	sacrifice	:	la	naissance	du
religieux,	du	polythéisme	au	monothéisme
Le	sacrifice	et	le	sacré	sont	donc	liés	:	 l’un	sert	l’autre.	Le	sacrifice	rétablit	 l’identité	du
groupe	 et	 au	 sein	 du	 groupe	 par	 la	 disparition	 de	 ce	 qui	 est	 différent.	 Le	 sacré,	 dont
bénéficiait	 le	 roi	 tant	 qu’il	 était	 intouchable,	 concerne	 sa	 différence,	 la	 propriété	 qui	 le
caractérise,	ce	qui	justifie	qu’on	le	mette	à	part	et	qu’on	préserve	sa	transcendance	alors
même	qu’il	 est	 appelé	 à	 disparaître.	Encore	 aujourd’hui,	 «	 quand	on	 se	 sacrifie	 »,	 c’est
généralement	pour	le	bien	des	autres	et	cela	leur	permet	de	retrouver	un	équilibre	et	une
sérénité	perdus.	En	fait,	ce	qui	va	se	passer,	c’est	 la	dissociation	du	sacré	et	du	sacrifice
car	 aucun	pouvoir	 ne	 va	 accepter,	 à	 long	 terme,	 d’être	 sacrifié	 parce	 qu’il	 représente	 la
différence	qui	va	à	l’encontre	de	l’identité	du	groupe	qu’il	exprime	pourtant.	Il	va	y	avoir
déplacement	 sur	 une	 victime	 de	 substitution	 :	 le	 bouc	 émissaire,	 le	 tragos,	 qu’on	 va
retrouver	dans	la	tragédie	(d’où	le	mot),	mais	aussi	dans	la	comédie,	pour	illustrer	par	les
larmes	ou	le	rire	le	fait	qu’il	y	a	des	différences	moins	essentielles	à	préserver.	Dès	lors,
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les	prisonniers,	les	femmes	(Iphigénie)	ou,	chez	les	Aztèques,	les	enfants,	comme	êtres	de
la	différence,	seront	sacrifiés	sur	l’autel	du	pouvoir.	Comme	le	dit	Balandier,	le	pouvoir	a
besoin	 de	mettre	 en	 scène [1]	 ce	 déplacement	 sacrificiel	 pour	 rassurer	 ses	 sujets	 sur	 sa
légitimité	 à	 être,	 donc	 à	 demeurer.	 Il	 devient	 alors	 sacré	 et	 non	 plus	 sacrifiable,	 une
dissociation	 qui	 entraîne	 la	 naissance	 d’un	 pouvoir	 religieux,	 destiné	 à	 conférer	 cette
légitimation.

Le	clergé	a	servi	ainsi	à	renforcer	le	pouvoir	royal	dans	sa	différence,	parfois	inacceptable.
Le	clergé	est	le	médiateur	entre	le	roi	et	le	peuple.	L’Histoire	qui	s’accélère	va	s’ouvrir	sur
ce	 qu’on	 a	 appelé	 la	 période	 axiale	 (de	 axiologie,	 les	 valeurs),	 qui	 voit	 le	 religieux
s’autonomiser	 d’abord	 sous	 l’effet	 d’un	 réel	 pouvoir	 de	 contestation.	 Il	 va	 promettre	 de
nouvelles	formes	de	salut	à	chacun,	en	dehors	du	pouvoir	établi.	C’est	le	règne	de	l’ethos.
Le	roi	recherche	sa	survie,	et	 l’éthique	se	cristallise	en	propositions	universelles,	dont	la
célèbre	règle	d’or	:	«	Ne	fais	pas	aux	autres	ce	que	tu	ne	voudrais	pas	qu’on	te	fît	»	(avec
pour	 conséquence	 le	 non	 moins	 célèbre	 «	 Tu	 ne	 tueras	 point	 »),	 chère	 à	 Bouddha,	 à
Confucius,	au	judaïsme,	au	Christ,	et	finalement,	à	l’ensemble	de	l’humanité.	Les	valeurs
remplacent	les	préceptes.	La	conscience	individuelle	devient	conscience	morale,	avant	que
d’être	individuelle	d’ailleurs.	Cette	période	axiale	est	commune	à	bien	des	civilisations	et
correspond	 à	 un	 refoulement	 problématologique	 qui	 diminue.	 L’être	 faible	 est	 reconnu
pour	ce	qu’il	est	:	de	la	métaphore.	On	voit	les	mythes	pour	ce	qu’ils	sont	:	des	fables.	On
recherche	un	autre	art	de	vivre,	une	autre	conception	du	monde,	une	autre	littéralité,	avec
d’autres	individus	qui	vont	les	exprimer	et	les	traduire	au	peuple.	L’intellectuel	est	né.	Il
n’aurait	 pas	 été	 possible	 sans	 cette	 distance	 nouvelle	 face	 aux	 empires,	 aux	 Etats,	 aux
pouvoirs	 multiples	 qui	 régnaient	 ici	 ou	 là,	 de	 façon	 fermée,	 alors	 que	 des	 grandes
migrations	 commençaient.	 La	 divinité	 gagne	 en	 transcendance,	 et	 bientôt,	 avec	 le
monothéisme,	en	unité.	On	n’est	pas	loin	de	voir	ainsi	s’équilibrer	ce	qui	fait	le	propre	de
toute	 religion	 :	 le	 rituel	 et	 la	 croyance	personnelle	 (qui	 relève	d’ailleurs	 de	 l’universel),
source	 de	 la	 moralité	 qui	 s’intériorise [2].	 L’âge	 axial	 connaît	 un	 refoulement
problématologique	qui	diminue,	avec	les	mythes	qui	ne	sont	plus	que	des	mythes,	le	logos
remplaçant	le	mythos,	comme	on	le	voit	en	Grèce.	Mais	vers	la	même	époque,	Bouddha,
Confucius,	 les	 Prophètes,	 viennent	 buter	 sur	 des	 systèmes	 ritualisés	 du	 divin,	 et	 vont
proposer	 des	 systèmes	 de	 transcendance	 qui	 valorisent	 et	 identifient	 la	 communauté,
redéfinissant	le	rôle	du	clergé,	pour	que	la	communauté	se	redéfinisse	davantage	par	des
croyances	 communes.	Le	 rabbin	 local	 va	 ainsi	 se	 révéler	 préférable	 au	 grand	prêtre	 qui
officie	dans	 le	Temple	 à	 Jérusalem.	De	même,	 le	protestantisme,	qui	 remet	 en	valeur	 la
communauté,	 va	 connaître	 un	 franc	 succès,	 quand	 l’Église	 catholique	 se	 sera
considérablement	 réduite	 aux	 rituels	 de	 la	 munificence	 et	 du	 pouvoir	 absolu	 dans	 les
divers	Etats	chrétiens.

III.	Fonction	des	rites
Le	rite	vise	à	consacrer	la	différence,	à	l’honorer,	à	y	sacrifier	même,	et	partant,	à	rendre
présent	 son	 objet	 dans	 le	 monde	 profane,	 au	 sein	 du	 groupe.	 Le	 rite	 associe	 sacré	 et
sacrifice.

Le	rituel	est	le	fait	d’une	caste	d’officiants	et	on	comprend	qu’il	y	ait	eu	des	contrepoids
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sociaux	qui	se	soient	fait	jour	au	fil	du	temps	pour	incarner	un	autre	sens	de	l’ethos	et	de
l’identité	 de	 chacun.	 Trop	 de	 rituel	 a	 toujours	 tué	 le	 religieux,	 tout	 comme	 trop
d’intellectualisme	l’a	désincarné.	Le	métaphorique	des	croyances	qui	renvoient	au-delà	du
sensible	doit	avoir	sa	contrepartie	dans	 le	 réalisme	de	pratiques	qui	manipulent	 le	divin,
pour	en	obtenir	salut	et	santé,	bonheur	et	réussite,	faute	de	quoi	une	autre	religion	va	se
substituer	 à	 celle	 qui	 est	 devenue	 trop	 abstraite	 ou	 trop	 concrète	 et	 rituelle.	 Le
confucianisme	chinois,	quoique	ritualisé,	est	avant	tout	une	doctrine	sur	le	pouvoir	juste,
légitime,	 tel	 qu’il	 doit	 être	 calqué	 sur	 la	 relation	 aux	 ancêtres,	 à	 la	 famille,	 au	 père	 qui
règne	 sur	 elle	 avec	 bienveillance	mais	 autorité.	 Autre	 chose	 est	 le	 salut,	 que	 permet	 la
magie,	en	infléchissant	le	réel	pour	en	tirer	des	avantages.	Le	taoïsme	sera	l’expression	de
ce	 ritualisme,	 ce	que	 le	bouddhisme	avait	 d’ailleurs	 essayé	d’être	 en	Chine.	En	 Inde,	 le
bouddhisme	 a	 un	 rôle	 inverse,	 puisqu’il	 est	 très	 peu	 ritualiste	 en	 comparaison	 de
l’hindouisme	 régnant,	 avec	 ses	 rites,	 ses	 interdits,	 son	 obsession	 de	 pureté	 propre	 aux
castes	 qui	 ne	 doivent	 pas	 se	 mélanger.	 Chaque	 fois,	 le	 rituel	 vise	 à	 rendre	 concret	 et
présent	 le	divin	que	 la	croyance	métaphysique	projette	en	dehors	du	monde	commun,	 le
rendant	 presque	 inaccessible.	 Si	 rite	 et	 transcendance	 se	 conjuguent	 pour	 former	 le
religieux,	c’est	parce	que	le	rite	rend	sans	doute	trop	humain	le	divin,	et	que	la	différence
des	deux	risque	de	se	perdre	dans	l’opération	rituelle.	C’est	pour	cette	raison	que	les	Grecs
inventèrent	le	concept	de	beauté.	Seul	un	dieu	a	des	proportions	parfaites,	et	seul	un	dieu
peut	être	nu,	pour	bien	signifier	que,	malgré	sa	forme	humaine,	il	est	un	dieu,	car	seuls	les
dieux	peuvent	faire	ce	que	ne	font	pas	les	hommes.	Ces	statues	d’êtres	nus	sont	bien	des
expressions	votives,	des	représentations	du	divin.	Le	nu	est	proscrit	dans	la	cité	au	nom	de
la	décence,	mais	cela	ne	vaut	pas	pour	 les	dieux,	puisqu’ils	sont	des	dieux,	cela	ne	vaut
pas	 non	 plus	 pour	 les	 athlètes	 car,	 à	 l’image	 des	 dieux,	 ce	 sont	 des	 êtres	 d’exception,
proches	 des	 dieux	 si	 on	 les	 compare	 aux	 autres	 hommes.	 Traduisez	 :	 ils	 incarnent	 la
différence.	Il	faut	donc	pouvoir	la	traduire,	la	représenter.	D’où	la	sculpture	et	plus	 tard,
chez	les	Romains,	aussi	 la	peinture.	Plus	un	dieu	est	 lointain,	moins	le	rite	permet	de	se
l’approprier	 physiquement,	 et	 plus	 le	 rite	 devient	 surtout	 communautaire,	 destiné	 à
rassembler	les	fidèles	et	à	leur	donner	le	sens	de	leur	communauté.	Le	judaïsme	illustre	à
merveille	cet	éloignement	du	divin,	et	sa	proximité	constante	dans	la	vie	de	tous	les	jours
se	ramène	à	la	conscience	d’être	juif,	qui	est	réglée	par	une	foule	de	rituels.	L’identité	de
Dieu,	«	qui	est	celui	qui	est	»,	renvoie	à	l’identité	du	groupe,	qui	lui	aussi	est	ce	qu’il	est
par	là	même,	et	surtout	par-delà	les	altérités	menaçantes	d’un	monde	extérieur	hostile.	Il
n’empêche	 que	 le	 ritualisme	 juif,	 qui	 commence	 avec	 la	 circoncision,	 va	 trouver	 un
allégement	dans	le	christianisme,	qui	fera	de	l’incarnation	en	Jésus	le	pendant	réaliste	d’un
monothéisme	 jugé	 trop	 abstrait.	 Le	 judaïsme,	 au	 fil	 du	 temps,	 subordonnera	 le	 rapport
humain	au	divin	par	la	Loi	(logos),	alors	que	le	christianisme	fera	passer	la	communauté
en	premier,	par	le	biais	de	la	fraternité	et	de	la	charité,	avant,	et	parfois,	aux	dépens	de	la
Loi,	entendue	comme	simple	formalisme.	L’Épître	aux	Romains	 rappelle	que	la	Loi	peut
impliquer	l’injustice,	en	raison	d’une	rigueur	formelle	implacable.	La	seule	vraie	Loi	est
alors	 celle	 du	 cœur,	 dit	 saint	 Paul,	 celle	 qui	 doit	 gouverner	 les	 hommes.	 À	 ce
monothéisme,	 illustré	par	 l’ethos	 du	Christ,	 viendra	 s’ajouter	 le	 sens	de	 la	 communauté
des	croyants,	incarnée	dans	l’islam,	troisième	grand	monothéisme,	mais	qui,	lui,	est	centré
sur	le	pathos,	l’Autre,	le	primat	de	la	communauté,	l’appartenance.

Avec	l’Église	chrétienne,	on	voit	apparaître,	paradoxalement,	la	séparation	du	politique	et
du	religieux.	Le	rituel	domine	au	Moyen	Âge.	On	a	pu	parler	de	cette	époque	comme	étant



celle	 du	 «	 culte	 des	 saints	 ».	 D’où	 la	 force	 du	 protestantisme,	 qui	 viendra	 remettre	 de
l’équilibre	 par	 son	 souci	 de	 rétablir	 de	 la	 transcendance	 sans	 médiation,	 rôle	 joué	 par
l’Église	catholique.	Le	rejet	des	images,	comme	celles	de	la	Vierge	Marie	ou	l’adoration
d’autres	 saints,	 rétablissent	 ainsi	 la	 distance	 avec	 le	 divin	 et	 sa	 transcendance.	 Cela
confirme	 l’idée	 selon	 laquelle	 le	 monothéisme	 est	 toujours	 le	 fruit	 d’une	 abstraction
accrue,	 destinée	 à	 réunir	 symboliquement	 des	 communautés	 diverses	 au	 départ,	 comme
des	tribus	ou	des	peuples.	Ce	lien	est	le	résultat	d’un	refoulement	problématologique	qui
diminue,	 du	 fait	 de	 l’accélération	 de	 l’Histoire,	 qui	 voit	 dans	 toutes	 les	 divinités	 des
expressions	affaiblies	d’une	seule,	laquelle	s’impose	comme	la	seule	clé	d’interprétation	et
la	 seule	 littéralité	 qui	 fait	 transcender	 ces	 métaphores.	 Les	 Églises,	 ou	 les	 prêtres	 en
général,	 vont	 servir	 de	 relais	 et	 de	médiateurs	 à	 cette	 interprétation	monothéiste.	 D’où
l’intolérance	 et	 le	 conflit	 des	 communautés.	 Pour	 que	 l’on	 puisse	 déboucher	 sur	 le
politique	à	part	entière,	«	pur	»	si	l’on	peut	dire,	il	faut	que	des	Églises	se	constituent	en
dehors	de	ces	communautés	et	que	celles-ci	en	viennent	à	se	penser	en	propre,	souvent	en
dédoublant,	en	laïcisant	 les	«	valeurs	axiales	»	de	la	religion.	Et	du	même	coup,	 le	salut
individuel	se	dissocie	alors	du	bien-être	collectif,	et	la	religion	qui	se	dégage	va	se	limiter
alors	de	plus	en	plus	à	l’espace	privé.

La	période	axiale	est	ainsi	le	moment	où	se	rééquilibre	la	communauté	en	compensant	ses
proximités	 par	 un	 renvoi	 plus	 fort	 à	 la	 transcendance	 qui	 lui	 donne	 sens,	 plus
universellement,	au-delà	de	toute	proximité	précisément.	Les	valeurs	qui	naissent	dans	ces
moments	axiaux	de	l’histoire	de	l’humanité	structurent	l’ethos	(soi),	le	pathos	(l’autre)	et
le	 logos	 (le	 monde	 et	 ses	 agencements)	 en	 exigences	 abstraites,	 en	 principes	 de
comportement	et	de	sagesse,	qui	se	veulent	universels.	Les	dix	commandements	en	sont	de
bons	exemples	 :	 le	respect	de	la	vie,	de	l’autre,	de	la	famille,	des	anciens,	 la	morale	qui
régit	 le	 couple	 et	 la	 sexualité,	 sont	 autant	 d’impératifs	 qui	 n’ont	 cessé	 de	 traverser	 les
civilisations	de	la	planète,	sous	une	forme	ou	sous	une	autre.	Ils	ont	servi	à	contester	les
pouvoirs	comme	à	définir	ce	que	l’on	pouvait	faire,	être	et	espérer	en	ce	monde.	À	ce	titre,
la	 religion	est	devenue	 l’ethos	aux	prises	avec	 le	 temps	qui	passe,	avec	 le	malheur	et	 la
maladie,	comme	avec	l’adversité	et	la	mort.	Dans	le	monothéisme,	Dieu	est	conçu	comme
l’ultime	 rempart	 au	 changement,	 alors	 même	 que	 tout	 se	 métaphorise	 dans	 le	 monde
sensible	et	devient	incertain.

IV.	 L’autonomisation	 du	 politique	 par
rapport	au	religieux
L’Histoire	qui	s’accélère	crée	de	la	différence	avec	ce	qui	était,	qui	n’est	plus	tout	à	fait
identique	 à	 ce	 qu’il	 était,	 sinon	 figurativement,	 métaphoriquement,	 comme	manière	 de
s’exprimer.	 Les	 identités	 qui	 tissent	 le	 discours	 constitué	 s’affaiblissent.	 Et	 pour	 nier
l’Histoire	 qui	 bouscule	 ces	 réponses,	 il	 suffit	 de	 s’y	 agripper	 en	 considérant	 ces
métaphores	comme	des	littéralités	déguisées,	qu’il	faut	 interpréter	pour	bien	comprendre
le	sens	inchangé	et	immuable	de	leur	expression	originelle.	La	religion	est	cet	espace	de
réinterprétation	du	Même.	Toujours	pour	dire	la	même	chose,	qui	est	précisément	que	le
temps	ne	changera	rien	à	l’identité	de	la	personne,	que	seul	le	corps	peut	périr,	que	l’âme



survit,	 se	 réincarne	 (Inde),	devient	ancestrale	 (Chine),	mais	demeure.	La	 résurrection,	 le
Jugement	 dernier,	 la	 récompense	 de	 la	 bonne	 conduite,	 sont	 autant	 de	modalités	 de	 cet
ethos	aux	prises	avec	l’Histoire,	individuelle	ou	collective.	Le	divin	ne	s’abolit	ni	dans	le
rite,	ni	dans	la	seule	croyance	communautaire,	il	est	alors	ce	qui	demeure	de	bien	quand
on	fait	le	Bien.	Une	espérance	qui	va	traverser	l’ethos,	gagner	le	logos	par	la	théologie,	le
pathos	dans	la	communion	avec	Dieu	et	les	autres.	La	politique	peut	alors	devenir	un	lieu
spécifique	mais	conflictuel,	des	identités	et	des	différences,	mais	un	lieu	sans	salut,	sans
continuité,	même	quand	la	politique	se	met	au	service	de	la	religion.	Les	luttes	politiques
vont	 se	 distancier	 de	 tout	 rapport	 à	 l’ethos,	 tandis	 que	 l’ethos,	 va	 relever	 d’un	 champ
propre,	l’éthique.	Ce	qui	est	bien	pour	moi,	comme	ma	survie,	devient	distinct	de	ce	qui
est	bien	pour	tous,	au	fur	et	à	mesure	que	l’Histoire	s’accélére.

Mais	l’Histoire	ne	s’arrêtant	pas,	croyances,	rites	et	quête	du	salut	vont	se	fissurer	et	faire
question	 à	 leur	 tour,	 l’identité,	 devenir	 un	 problème,	 alors	 même	 que	 l’ethos	 religieux
devait	abolir	tout	problème.	L’ethos	est	sous	pression	comme	réponse,	et	apparaît	tel,	tout
comme	le	pathos	et	le	logos.	D’où	la	rhétorique	qui	va	formaliser	leurs	rôles	respectifs.

V.	La	restructuration	de	l’ethos,	du	pathos
et	 du	 logos	 en	 rhétorique	 à	 la	 suite	 des
mutations	du	mythos
L’Histoire	qui	s’accélère	porte	la	problématisation	au	cœur	même	de	tout	l’édifice	culturel.
Le	mythos	 se	 transforme	 lui	 aussi,	 pour	 apparaître	 de	 plus	 en	 plus	 comme	 composé	 de
simples	 fables,	 destinées	 à	 nourrir	 le	 champ	 littéraire,	 notamment	 avec	 l’Iliade	 et
l’Odyssée.	Les	réponses	deviennent	de	plus	en	plus	problématiques	et	se	mêlent	à	celles
qui	restent	valables	comme	réponses,	créant	ainsi	de	la	confusion,	sur	laquelle	les	rhéteurs
vont	jouer.	Platon	reproche	ainsi	à	la	rhétorique	de	faire	passer	aux	yeux	des	plus	crédules
des	réponses	qui	n’en	sont	pas.	Aristote,	lui,	préférera	donner	des	règles	pour	justifier	les
bonnes	 réponses,	 les	 démarquant	 du	 même	 coup	 des	 autres	 qui	 sont	 devenues
problématiques.	Ce	mouvement	correspond	à	la	naissance	de	l’argumentation,	destinée	à
faire	le	tri	entre	les	réponses	plus	ou	moins	crédibles	et	les	autres.

La	rhétorique,	qui	joue	sur	les	réponses,	et	l’argumentation,	qui	prend	à	bras-le-corps	les
questions	dès	le	départ,	vont	ainsi	reprendre	les	composantes	ethos-logos-pathos,	par-delà
le	 champ	 religieux	 ou	mythologique.	 L’ethos	 (le	 soi),	 va	 définir	 l’orateur	 ;	 le	 logos,	 le
langage	utilisé	pour	le	convaincre	ou	lui	plaire	;	le	pathos,	pour	traduire	les	sentiments	et
les	 états	 d’âme	 qui	 ont	 présidé	 au	 problème	 qu’exprime	 l’auditoire.	 Ces	 trois	 éléments
vont	 délimiter	 l’axe	 du	 discours,	 quel	 que	 soit	 son	 objet.	 La	 rhétorique,	 au	 sens	 large,
suppose	la	distance	avec	autrui,	la	nécessité	de	le	convaincre	(par	des	arguments)	ou	de	le
charmer	(par	des	réponses	toutes	faites	ou	éloquentes	et	stylées).	Rien	ne	va	de	soi,	et	le
problématique	y	est	à	l’œuvre.	L’écart	entre	les	mots	et	les	choses	permet	l’ambiguïté,	tout
comme	celui	entre	les	hommes	rend	possible	la	manipulation	(ou	l’accord).	L’Histoire,	en
s’accélérant,	va	néanmoins	déplacer	sur	le	logos	le	souci	de	trouver	des	réponses	et	de	les
démarquer	des	questions.	Les	valeurs	établies	ne	sont	pas	forcément	en	cause	(sinon,	on



ne	convaincrait	plus	personne	de	quoi	que	ce	soit),	en	tout	cas	pas	de	façon	radicale.	De
cette	mutation,	va	émerger	une	nouvelle	vision	du	langage,	du	sujet	et	d’autrui.	L’orateur
va	devoir	mettre	en	œuvre	des	vertus	et	du	caractère	pour	convaincre,	une	excellence	dans
des	matières	particulières,	mais	aussi	une	éthique	(d’où	le	mot	ethos)	qui	le	rende	fiable
aux	 yeux	 des	 autres.	Quant	 au	 langage,	 il	 va	 s’imposer	 comme	 le	 lieu	 de	 la	 différence
question-réponse.	 On	 débat	 de	 questions,	 mais	 déjà	 le	 simple	 fait	 de	 parler	 ou	 de	 se
tourner	vers	autrui	pose	question.	Savoir	de	quoi	on	parle,	c’est,	comme	on	dit,	connaître
la	 question,	 comme	parler,	 c’est	 en	 soulever	 une.	 Si	 quelqu’un	me	dit	 :	 «	On	 se	 voyait
souvent	et	on	ne	s’engueulait	jamais	»,	c’est	parce	que	la	question	se	pose,	sinon	pourquoi
dire	cela	?	Tout	le	monde	sent	bien	que	s’adresser	à	quelqu’un	le	met	en	question	:	dites,
par	 exemple,	 à	 votre	 chef	 :	 «	 Je	 vous	 admire	 parce	 que	 vous	 êtes	 honnête	 »	 paraîtra
insolent	 et	 irrespectueux,	 car	 cela	 signifie	 que	 la	 question	 de	 son	 honnêteté	 se	 posait.
L’orateur	 s’adresse	d’ailleurs	 toujours	 à	 son	 interlocuteur	via	 une	 image,	 une	 projection
qu’il	 s’en	 fait,	 et	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 désaccord	ni	 finalement	 d’accord	 si	 l’orateur	 était
d’emblée	dans	la	vérité.	Il	y	a	ainsi	un	orateur	réel,	effectif,	et	un	orateur	projectif,	qui	est
ce	qu’imagine	de	lui	l’auditoire	;	et	réciproquement,	il	y	a	un	auditoire	effectif,	qui	répond,
et	 un	 auditoire	 projectif,	 qui	 est	 l’idée	 que	 se	 fait	 l’orateur	 de	 son	 interlocuteur.	 La
rhétorique	est	ainsi	une	négociation	de	la	distance	entre	les	êtres	(ethos	et	pathos)	sur	une
question	donnée	(logos).	Et	cela	ne	peut	fonctionner	que	s’il	y	a	des	règles	qui	président	à
l’accord	et	qui	régissent	le	désaccord.	C’est	le	jeu	des	valeurs.	Les	plus	générales,	les	plus
abstraites,	sont	les	plus	collectives,	les	plus	fortes	:	la	vie,	la	mort,	la	famille,	la	légitimité,
et	 les	 plus	 discutables	 sont	 les	 plus	 personnelles,	 comme	 les	 opinions,	 les	 questions
auxquelles	 elles	 viennent	 répondre.	 Le	 désaccord	 veut	 que	 la	 lecture	 que	 fait	 l’ethos
diverge	de	celle	qu’en	fait	le	pathos,	l’autre,	ou	même	s’y	oppose.	On	remonte	alors	d’une
ligne	pour	aller	vers	des	valeurs	plus	générales.	On	invoque	alors	la	liberté,	la	justice,	etc.,
avec	 lesquelles	 tout	 le	 monde	 est	 d’accord	 tant	 qu’on	 n’entre	 pas	 dans	 un	 contenu
spécifique	que	ces	notions	recouvrent	souvent	distinctement	chez	chacun.



La	hiérarchie	des	valeurs

La	 ligne-pivot	 entre	 le	 collectif	 et	 l’individuel	 est	 celle,	 encadrée,	 de	 l’identité	 et	 de	 la
différence.	La	rhétorique	s’impose	comme	valeur	en	devenant	son	propre	objet.



Notes

[1]	G.	Balandier,	Le	Pouvoir	sur	scène,	Paris,	Fayard,	2006.

[2]	 Tout	 ceci	 est	 bien	 décrit	 (p.	 11)	 dans	 un	 livre	 de	 Karl	 Jaspers,	Origine	 et	 sens	 de
l’histoire	(tr.	fr.	H.	Naef),	Plon,	1954.
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Chapitre	IV

Les	questions	de	l’art	et	les	fondements	de
l’esthétique

I.	Qu’est-ce	que	l’art	?
oute	 œuvre	 d’art	 soulève	mais	 aussi	 exprime	 une	 série	 de	 questions	 qui	 sollicitent	 le

spectateur,	le	lecteur	ou	l’auditeur.	Chacun	va	répondre	en	sélectionnant	ce	qui	lui	plaît,	ne
pouvant	répondre	à	toutes	les	questions	impliquées	et	il	appellera	simplement	Beau	l’objet
lui-même,	faisant	ainsi	l’économie	d’avoir	à	répondre	à	tout,	ce	qui	ne	serait	pas	possible.
Cela	a	pu	 faire	dire	que	 le	Beau	 se	 ramenait	 à	une	 impression,	 à	un	effet	de	 l’objet,	ou
encore	à	un	condensé	des	réponses	dans	l’auditoire,	allant	de	l’émotion	au	pur	jugement
de	goût,	désincarné	et	qui	est	alors	simplement	une	réaction	formelle	à	l’objet	(Kant).	Le
plaisir	esthétique	coïncide	avec	le	fait	d’avoir	pu	éprouver	l’œuvre	d’art	comme	réponse,
par	ce	 renvoi	à	des	questions	et	 interpeller	ceux	auxquels	elle	s’adresse	et	qui	se	posent
des	questions	du	même	coup	sur	 l’accord	à	donner	sur	ce	constat.	Un	accord,	une	unité
entre	récepteur	et	beauté	se	dégage.	Le	plaisir	esthétique	traduit	subjectivement	le	constat
du	Beau	comme	relevant.

On	sait	que	les	Grecs	inventèrent	la	beauté	et	ses	canons	pour	démarquer	les	dieux	(et	les
déesses)	des	humains.	Ainsi,	seul	un	dieu	peut	être	nu	et	une	déesse,	avoir	des	proportions
idéales	 (et	 irréalistes),	 même	 si	 leur	 sculpture	 a	 une	 forme	 humaine.	 Car,	 qui	 peut	 se
balader	 nu	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours,	 sinon	 un	 dieu,	 et	 qui	 aura	 les	 proportions
impossibles	de	 la	Vénus	de	Milo	 sinon,	 forcément,	une	déesse	?	Ce	qui	sépare	 l’homme
des	dieux	n’est	alors	rien	d’autre	que	la	beauté,	inventée	pour	qu’on	ne	les	confonde	pas.
La	beauté	relève	de	l’harmonie,	de	la	symétrie,	de	la	régularité,	de	proportions	singulières,
de	 la	 simplicité,	 bref,	 de	 la	 forme,	 qui	 est	 l’identité	 qui	 se	 maintient	 par-delà	 toute
variation	et	 les	 chapeaute,	 en	quelque	 sorte.	Ce	 sont	parfois	des	questions,	 des	 énigmes
issues	 du	 temps	 qui	 passe,	 c’est-à-dire	 des	 réponses	 problématologiques.	 Réponses	 ou
questions	 ?	 Le	Beau,	 parce	 qu’il	 stupéfie	 spectateurs	 ou	 auditoires,	 annule	 le	 dilemme,
rhétorisant	les	questions	en	les	avalant,	effectuant	la	différence	problématologique	sans	la
réfléchir,	et	cela	à	chaque	époque,	même	si	la	densité	problématique	du	beau	est	variable.

Les	 grandes	 questions	 qui	 retiennent	 l’art	 sont	 au	 nombre	 de	 trois.	 D’abord,	 celle	 de
l’ethos,	 du	 soi,	 ce	 qui	 pose	 le	 problème	 de	 l’identité	 de	 l’homme	 dans	 un	 monde	 qui
change.	Les	statues,	et	les	sculptures	en	général,	visent	à	immortaliser,	littéralement,	ceux
qu’elles	figent	dans	la	pierre,	leur	donnant	une	identité	pour	l’éternité,	alors	même	qu’ils
sont	morts	 depuis	 longtemps.	La	 sculpture	 est	 le	 lieu	 privilégié	 de	 l’ethos	 en	 art.	Vient

T



ensuite	 la	 question	 du	 logos	 :	 représenter	 la	 nature	 et	 les	 choses,	 approcher	 le	 Tout	 au
travers	 de	 microcosmes	 destinés	 à	 le	 traduire,	 faire	 usage	 d’analogies	 et	 de
correspondances	 grâce	 à	 un	 langage	 symbolique	 de	 la	 grandeur,	 qui	 sert	 à	 la	 faire
comprendre	et	y	accéder.	L’architecture	urbanistique	et	 religieuse	a	eu	cette	mission	dès
l’origine	grecque.	Reste	enfin	 la	question	du	pathos,	où	 l’on	définit	 l’altérité	des	autres.
Les	questions	morales,	politiques,	où	les	vertus	sont	en	jeu,	comme	le	mal	d’ailleurs,	ont
été	 l’objectif	 de	 la	 peinture	 :	 elle	 illustre	 les	 problèmes	 que	 pose	 l’Autre,	 que	 sont	 les
Autres,	et	qu’ont	les	Autres,	ou	que	le	soi	se	pose	face	à	eux,	comme	exalter	le	Bien,	ses
propres	 vertus	 ou	 prendre	 exemple	 sur	 celles	 des	 autres	 en	 se	 les	 appropriant
symboliquement,	tout	comme	elle	souligne	aussi	le	Mal	et	ses	victimes,	en	les	symbolisant
et	en	les	représentant	comme	tels.

Il	se	dégage	ici	une	alternative	fort	importante	qu’on	ne	peut	manquer	d’approfondir	:	la
palette	du	 jeu	esthétique	va	du	symbolisme,	parfois	extrême,	à	 la	représentation	réaliste,
qui	 peut	 aller	 jusqu’à	 la	 naïveté.	 C’est	 comme	 si	 s’inscrivaient	 des	 questions	 dans	 les
objets	esthétiques,	par	des	analogies	de	plus	en	plus	universelles,	qui	sont	de	plus	en	plus
problématiques,	comme	des	énigmes.	Bref,	on	voit	apparaître	des	formes	qui	résument	la
beauté	 de	 ces	 réponses	 artistiques.	 Le	 Beau	 annule	 ces	 questions,	 créant	 comme	 une
évidence	née	de	la	distance	contemplative	que,	par	le	plaisir	esthétique,	on	constate	sans
plus	 se	poser	 de	questions,	 admirativement	 en	 somme.	Mais	 la	Beauté	peut	 aussi	 coller
d’emblée	à	l’objet,	parce	qu’il	ne	soulève	aucune	question,	comme	dans	l’imitation	de	la
nature.	Il	a	alors	déjà	une	forme	qui	fait	plaisir,	comme,	par	exemple,	l’identité	qu’il	crée
avec	 le	 réel.	D’où	 le	privilège	de	 l’art-représentation	et	mimétique	dans	 l’Histoire.	Mais
pourquoi	cette	variation	formelle,	possible,	qui	va	de	la	figurativité	au	réalisme	(mimesis)
?	La	raison	est	très	simple.	Quand	l’Histoire	s’accélère,	ce	qui	est	cesse	forcément	d’être
tout	à	fait	 tel	qu’il	était,	et	si	on	doit	caractériser	 l’identité	qui	se	creuse	et	s’affaiblit	en
raison	de	cette	accélération,	on	doit	 alors	parler	d’identité	 figurative	ou	 fictionnelle,	qui
peut	 devenir	 tellement	 formelle	 qu’elle	 finit	 en	 énigme,	 exigeant	 une	 nouvelle	 réponse
artistique,	 plus	 réaliste,	 ce	 que	 n’assure	 plus	 la	 forme	 devenue	 énigmatique.	 Quand	 on
veut	maintenir	 la	 différence	 dans	 une	 identité,	 on	 utilise	 des	métaphores,	 l’identité	 non
littérale	 recouvre	 une	 différence	 littérale	 :	 «	 Richard	 est	 un	 lion	 »	 est	 une	 identité	 qui
recouvre	 en	 réalité	 une	 différence,	 puisque,	 dans	 les	 faits,	Richard	 n’est	 pas	 un	 animal,
mais	 un	 humain.	 Il	 est	 donc	 autre	 tout	 en	 étant	 le	même,	mais	 la	métaphore	 permet	 le
maintien	de	 son	caractère	 identitaire	d’être	humain,	 sans	prendre	ce	qu’il	 est	devenu	au
pied	de	la	lettre.	Cette	identité	est	en	réalité	une	identité	figurative.	L’affaiblissement	des
identités	 ne	 fait	 plus	 du	 langage	 identitaire	 antérieur	 qu’une	 façon	 de	 parler,	 destinée	 à
avaler	ce	qui	est,	alors	même	qu’il	n’est	déjà	plus	tel	qu’il	est	par	d’autres	côtés.	Certes,
Richard	n’est	jamais	devenu	vraiment	un	lion,	mais	il	s’est	révélé	lion	en	étant	courageux
comme	lui,	sans	cesser	non	plus	d’être	ce	qu’il	était	par	ailleurs,	une	identité	globale	qu’il
faut	 bien	 traiter	 métaphoriquement	 si	 on	 veut	 encore	 parler	 d’identité.	 Il	 est	 lion	 par
analogie,	du	fait	de	 la	projection	de	son	courage	en	lui,	car	 le	 lion	et	 lui	présentent	 tous
deux	en	commun	le	courage.	Ce	qui	est	n’est	plus	ce	qu’il	est	tout	en	l’étant	encore,	ce	qui
renvoie	à	une	historicité	qui	s’exprime	comme	une	métaphore,	qui	est	l’affaiblissement	de
l’identité.	Mais	si	c’est	l’être,	tout	ce	qui	est,	qui	s’affaiblit	dans	le	réel	même,	si	la	réalité
non	plus	n’est	plus	ce	qu’elle	était	tout	en	étant	encore	la	réalité,	l’être	faible	est	à	la	fois
celui	 du	 langage	 figuratif	 et	 celui	 du	 langage	 réaliste,	 de	 la	 réalité	même,	 soumise	 aux
changements.	 On	 ne	 sait	 plus,	 avec	 le	 temps,	 si	 le	 figuratif,	 devenant	 de	 plus	 en	 plus



énigmatique,	 se	 distingue	 encore	 du	 langage	 des	 réponses	 qui	 se	 réfèrent	 à	 la	 réalité.
Jusqu’au	 jour	 où,	 l’Histoire	 s’étant	 encore	 accélérée,	 le	 figuratif	 est	 encore	 plus
problématique,	 comme	 étiré	 sur	 lui-même,	 dominant,	 écrasant,	 rendant	 naïve	 toute
représentation	réaliste.	Le	figuratif	apparaît	comme	tel	pour	s’imposer	à	l’attention	comme
faisant	expressément	problème.	Le	figuratif	étant	de	moins	en	moins	représentationnel,	il
opère	finalement	comme	un	appel	à	un	mode	nouveau	de	réponse,	ce	qui	débouche	sur	un
renouvellement	du	réalisme	et	de	la	mimesis,	poussant	l’art	à	prendre	d’autres	formes	ou	à
céder	 la	 place	 à	 d’autres	 arts	 qui	 vont	 pouvoir	 assurer	 cette	 tâche.	 Les	métaphores,	 en
devenant	de	plus	en	plus	perceptibles	comme	telles,	cessent	d’être	des	réponses,	pour	se
muer	en	questions	qui	se	posent,	comme	l’atteste,	par	exemple,	 l’évolution	picturale	qui
va	de	la	Renaissance	à	l’âge	baroque,	où	le	maniérisme	et	le	formalisme	n’ont	cessé	de	se
renforcer	 et	 de	 dominer	 la	 scène	 artistique,	 exigeant	 un	 retour	 à	 du	 répondre	 qui	 soit
distinct	et	plus	réaliste.	Ainsi	voit-on	naître	l’opéra	(en	1607,	à	Venise,	quand	la	peinture
ne	peut	plus	 se	 renouveler	du	 fait	 d’un	maniérisme	encombré)	 avec	 ses	 représentations,
quand	l’art	devient	de	plus	en	plus	instrumental,	abstrait	et	donc	figuratif.	Mais	au	début
du	mouvement	qui	voit	 l’Histoire	creuser,	problématiser	 les	 réponses,	celles-ci	se	muent
de	plus	en	plus	en	questions,	et	on	ne	parvient	plus	à	distinguer	ce	qui	relève	désormais	de
l’ordre	des	questions	et	ce	qui	fait	encore	partie	de	celui	des	réponses.	N’est-ce	pas	là	tout
le	drame	d’Hamlet	qui,	plongé	dans	la	confusion,	ne	sait	plus	décider,	ni	agir	dans	un	sens
plutôt	 que	 dans	 tel	 autre,	 sans	 que	 l’issue	 en	 soit	 tragique	 ?	 L’Histoire	métaphorise	 les
réponses	qui	finissent	par	poser	question,	questions	qu’elles	étaient	censées	avaler.	L’art,
au	 fond,	 crée	 la	 confusion	 et	 par	 là,	 l’illusion.	 Ses	 opérateurs	 sont	 l’analogie	 et	 la
ressemblance,	 la	 symétrie	 et	 la	 représentativité,	 mais	 aussi	 la	 différence.	 Identité	 et
différence	 ;	 traduire	 l’identité	 alors	 même	 que	 la	 différence	 s’installe,	 et	 qu’il	 faut
exprimer	 ce	 qui	 reste	 avec	 ce	 qui	 change,	 utiliser	 les	 apparences,	 les	 créer	même,	 c’est
faire	œuvre	d’art.	Elles	vont	y	révéler	l’identité	au	travers	de	différences,	malgré	elles.	Le
propre	du	plaisir	esthétique	est	de	télescoper	les	différences,	et	de	faire	de	l’identité	avec
ce	qui	est	faiblement	identique.	Cela	explique	le	plaisir	qu’il	y	a	à	percevoir	les	analogies,
les	ressemblances,	les	similitudes,	les	métaphores	que	produit	l’art	quand	l’Histoire	creuse
les	 identités	 et	 les	métaphorise.	L’art	 va	 l’exprimer	 de	 deux	manières,	 par	 de	 nouvelles
réponses	et	par	la	métaphorisation	des	anciennes,	qui	seront	prises,	en	tout	cas	au	début,
pour	réalistes	également.	Cette	opposition	mouvante,	historiquement	et	formellement,	du
réalisme	et	du	figurativisme	n’est	pas	sans	rappeler	celle	des	réponses	et	des	questions	 :
trop	de	 figurativité	 exige	 de	 nouvelles	 réponses,	 d’autres	 formes	où	 il	 faut	 du	 réalisme,
alors	qu’au	début,	on	ne	perçoit	pas	tout	de	suite	que	la	figurativité	ne	pourra	longtemps
passer	 pour	 réponse	 nouvelle.	 C’est	 à	 ces	 moments-là	 que	 l’indifférenciation	 question-
réponses,	 l’in-différence	problématologique,	 est	 à	 son	 comble.	On	 s’y	perd	 et	 le	 trouble
s’installe	dans	les	esprits.	Le	Beau	ne	sert-il	pas	à	rétablir	la	différence,	comme	celle	des
dieux	et	des	hommes	chez	les	Grecs	?	Le	Beau	n’est-il	pas	destiné	à	occulter	précisément
la	problématique	d’avoir	à	dissocier	ce	qui	est	problématique	et	ce	qui	ne	l’est	pas	?	Pour
ce	faire,	il	ne	peut	que	gommer	ce	qui	est	de	l’ordre	des	questions	et	ce	qui	traduit	l’ordre
des	réponses.	Le	Beau	est	un	effet	autant	qu’une	propriété,	une	réponse	subjective	autant
qu’un	trait	de	l’objet,	une	distance	qui	est	recréée	autant	que	le	condensé	d’un	ensemble
de	questions	posées	par	les	choses,	questions	qu’on	enfouit	dans	l’indéterminé	pour	ne	pas
avoir	 à	 les	 résoudre.	 On	 passe	 sous	 silence	 les	 propriétés	 harmoniques,	 les	 rapports
d’analogie	 que	 ces	 attributs	 révèlent,	 la	 perfection	 qu’elles	 évoquent	 en	 réponse	 à	 une



question	 que	 ces	 attributs	 soulèvent.	On	 en	 fait	 l’économie	 :	 on	 dit	 simplement	 «	 c’est
beau	 »,	 et	 on	 admire.	 Et	 toute	 la	 distance	 est	 là,	 évoquée	 en	 une	 fois.	 Le	 Beau	 est-il
toujours	 synonyme	 d’art	 ?	 Pas	 nécessairement.	 Pourtant,	 c’est	 seulement	 l’art	 qui	 crée
l’énigmaticité	 enfouie	dans	 le	Beau.	Une	belle	 femme	est	 toujours	 distante,	mais	 si	 son
habillement,	sa	démarche,	son	regard,	ses	formes,	suscitent	le	désir	(de	l’approcher	pour	la
conquérir),	on	ne	dira	plus	qu’elle	est	belle,	mais	qu’elle	est	jolie	ou	désirable,	le	problème
soulevé	 est	 déjà	 dans	 le	 désir	 de	 rapprochement	 qu’elle	 suscite.	 Les	 femmes	 belles	 se
plaignent	d’ailleurs	souvent	que	les	hommes	ont	peur	de	les	approcher,	et	inversement,	il
n’est	pas	rare	de	voir	un	homme	qui	vit	avec	une	belle	femme	se	voir	reprocher	de	ne	plus
la	remarquer,	la	proximité	prolongée	lui	ayant	fait	perdre	tout	attrait.	Il	ne	la	perçoit	même
plus.	Un	beau	paysage	garde,	lui,	l’effet	de	sa	distance,	comme	la	femme	belle.	Il	stupéfie,
nous	 enveloppe	 dans	 le	 sublime,	 comme	 eurent	 dit	 Burke	 et	 Kant	 au	 xviii	 e	 siècle,
précisément	 en	 raison	 de	 la	 distance.	 L’art	 ne	 peut	 s’emparer	 du	 Beau	 qu’à	 certaines
conditions.	La	question,	ici,	c’est	le	mystère,	la	grandeur	de	l’œuvre	d’art	qui	représente	la
montagne,	 source	 de	 nombre	 d’effets	 esthétiques,	 et	 non	 l’apaisement	 que	 la	montagne
réelle	propose.	Si	la	belle	femme	et	le	paysage	ne	sont	pas	des	œuvres	d’art,	cela	tient	à	ce
que	la	beauté	qui	s’y	joue	n’est	pas	de	l’ordre	de	l’Histoire	qui	s’accélère,	avec	son	besoin
de	 maintenir	 les	 identités	 figurativement	 et	 de	 les	 représenter.	 L’œuvre	 d’art,	 c’est
l’Histoire	qu’on	rend	physiquement	présente,	c’est	la	beauté	que	l’on	fabrique	en	réponse
à	 une	 question,	 pour	 l’exprimer,	 et,	 ainsi,	 faire	 face	 aux	 identités	 et	 aux	 différences
engendrées	par	l’Histoire.	La	beauté	des	ruines	en	fait	des	œuvres	d’art,	qu’on	les	visite	ou
qu’on	les	peigne.

Le	 plaisir	 esthétique	 a	 également	 son	 origine	 dans	 le	 corps,	 comme	 tous	 nos	 plaisirs
sensibles,	à	une	différence	près,	qui	est	de	 taille	 :	 l’esthétique	repose	sur	 la	distance.	La
vue	et	 l’ouïe	 sont	à	 la	base	des	beaux-arts	et	de	 la	 littérature,	ce	 sont	des	 sens	qui	nous
éloignent	 du	 corps,	 et	 c’est	 ce	 qui	 procure	 du	 plaisir,	 à	 l’inverse	 des	 autres	 plaisirs	 des
sens,	comme	le	toucher	ou	le	goût,	qui,	eux,	reposent	sur	une	proximité	recherchée,	plus
immédiate	avec	le	corps.	On	sent,	on	mange,	on	boit,	on	avale,	on	s’approprie	l’objet	du
plaisir,	 à	 l’inverse	 de	 l’esthétique,	 qui	 met	 le	 corps	 à	 distance,	 comme	 pour	 mieux	 en
refouler	 les	problèmes	et	 les	exigences.	Le	plaisir	esthétique	nous	 libère	de	notre	propre
corps	comme	problème	et	ouvre	à	la	satisfaction	intellectuelle	via	 les	sens,	même,	sinon
surtout,	 dans	 la	 contemplation	 du	 corps	 de	 l’Autre.	 Une	 maîtrise,	 une	 souplesse,	 une
forme,	une	soumission	?	Le	spectacle	du	corps	de	l’Autre	met	le	corps	dans	la	distance,	ce
qui	 est	 plaisant	 et	 rassurant.	 Le	 corps	 à	 distance	 ne	 pose	 plus	 problème	 pour	moi,	 au
contraire.	Le	plaisir	érotique,	qui	s’enracine	dans	le	voir,	n’a	pas	d’autre	origine.	Le	plaisir
des	sens	se	distingue	du	plaisir	esthétique,	comme	le	proche	du	lointain.	L’esthétique	est
une	réponse	sollicitée	 (puisque	réponse)	sur	ce	dont	 il	est	question,	 l’identité	de	 l’œuvre
d’art	s’établissant	par	cette	réponse	qu’est	le	Beau,	en	se	rendant	indépendante	du	plaisir
esthétique	qui	en	établit	le	constat.	Le	plaisir	esthétique	met	en	relation	la	forme	comme
forme	figurative	ou	réaliste	que	prend	la	réponse	qui	en	est	l’objet,	et	c’est	une	gradation
qui	 va	 du	 réalisme	 le	 plus	 imitatif	 au	 figurativisme	 le	 plus	 abstrait.	 Le	 sujet	 se	 plaît	 à
pouvoir	faire	de	la	différence	une	identité	(fictive)	avec	soi,	éprouvant,	malgré	la	distance,
un	accord	qui	conforte	toujours	le	moi	quand	il	l’obtient	des	autres	en	observant	le	monde
et	ce	que	les	hommes	en	font.	Le	plaisir	qu’éprouve	le	sujet	voit	ainsi	le	Beau	dans	ce	qui
plaît	esthétiquement,	réalisant	par	là	un	accord	entre	soi	et	l’autre.	La	quête	d’un	tel	accord
passe	par	 la	sensation,	mais	cet	accord	est	au	fond	un	plaisir	 intellectuel	où	 la	sensation



n’est	qu’un	marchepied,	et	non	la	fin.	On	pourrait	sans	doute	soutenir	que	tous	les	plaisirs
du	corps	ne	sont	pas	seulement	de	la	sensation,	mais	un	jugement	de	domination,	ou	même
une	volonté	de	subordonner	un	corps	qui	est	 l’Autre	en	nous,	que	 je	suis	et	ne	suis	pas,
n’étant	pas	qu’un	corps,	et	surtout,	n’étant	pas	ce	corps	que	j’ai	mais	que	je	ne	suis	pas,
étant	 bien	 davantage	 ou	 en	 tout	 cas,	 étant	 autre.	 Le	 plaisir	 esthétique	me	 garantit	 cette
distance	une	 fois	pour	 toutes,	dans	une	permanence	que,	 finalement,	 l’œuvre	d’art	 seule
permet	 de	 retrouver	 ou	 de	 réaliser.	 L’art,	 c’est	 l’identité	 qui	 se	 fabrique	 avec	 des
différences,	celles	que	creuse	l’Histoire.	L’énigmaticité	qui	en	résulte	est	transfigurée	par
la	figurativité	de	l’art	et	pas	le	réalisme	plus	ou	moins	accusé	selon	les	arts	et	les	époques.
Le	 Beau	 exprime	 ce	 passage	 à	 la	 réponse,	 tout	 comme	 le	 plaisir	 esthétique	 en	 traduit
l’accès	et	le	cheminement.	Le	questionneur	accomplit	une	résolution	pour	accéder	à	ce	qui
le	 dépasse,	 ce	 qui	 demeure	 le	 fruit	 d’un	 choix	qu’on	 a	 pu	 appeler	 le	goût,	 voire	 le	bon
goût.	 La	 réponse	 esthétique	 est	 toujours	 un	 choix	 face	 à	 un	 ensemble	 de	 questions	 que
propose	ou	pose	l’objet,	et	l’éducation	esthétique	ou	plutôt	artistique	nous	incite	à	les	voir,
à	en	prendre	conscience,	à	dépasser	l’impression	vers	la	prise	en	compte	de	ce	dont	il	est
question	 (parmi	d’autres	questions	possibles	et	 tout	 aussi	 impliquées	dans	une	 réponse).
La	réponse	qui	fait	l’objet	de	l’attention	esthétique	est	perçue	comme	telle,	là	où	le	goût
s’efforce	de	repérer	ce	pourquoi	et	par	rapport	à	quoi	elle	est	réponse	artistique.

On	 est	 loin	 ici	 des	 esthétiques	 traditionnelles,	 qui	 ont	 peu	 pris	 en	 compte	 le
questionnement	 et	 l’énigmaticité	 causée	 par	 l’Histoire	 qui	 s’accélérait.	 Kant	 ramenait
l’esthétique	 au	 jugement	 de	 goût,	 au	 subjectif,	 même	 si	 ce	 jugement	 se	 voulait
universalisable.	Or,	 pour	 le	 sujet,	 ce	 qui	 plaît	 peut	 aussi	 bien	 être	 un	match	 de	 football
qu’une	 peinture	 de	 Léonard	 de	 Vinci.	 Le	 sujet	 ne	 fait	 pas	 de	 différence	 dans	 ses
sensations,	il	réagit	de	la	même	façon,	au	beau	naturel	comme	au	beau	artistique.	Le	Beau
y	est	assimilé	au	plaisir	du	Beau,	et	on	ne	peut	plus	hiérarchiser	objectivement	ce	qui	est
beau,	si	celui-ci	se	décide	au	niveau	de	la	seule	subjectivité.	Avec	Hegel,	on	passe	de	la
demande	esthétique	à	l’offre.	Hegel	se	refuse	à	aborder	l’esthétique	à	partir	du	sujet,	mais
préfère	s’attacher	au	Beau	artistique.	Ce	qui	le	retient,	c’est	de	pouvoir	expliquer	les	arts,
leur	 surgissement,	 leur	 effacement,	 les	 formes	 qui	 prédominent	 à	 l’âge	 classique	 ou	 à
l’époque	romantique.	Dès	lors,	l’art	des	jardins,	la	danse	ou	le	sport	ne	possèdent	plus	la
même	valeur	esthétique.	Le	plaisir	esthétique	n’est	plus	l’objet	de	l’esthétique,	mais	c’est
l’offre	d’art	qui	 l’est	devenue.	 Il	 faut	bien	sûr	 faire	 la	synthèse	entre	ces	deux	points	de
vue	et,	pour	y	parvenir,	dépasser	ce	en	quoi	ils	s’excluent.	Le	plaisir	esthétique	se	réalise
pleinement	 dans	 l’art	 parce	 qu’il	 y	 trouve	 les	 réponses	 à	 l’Histoire	 qui	 s’accélère	 et	 à
l’énigmaticité	du	monde	qui	augmente.	Il	répond	par	le	plaisir	à	retrouver	les	questions	qui
se	 jouent	et	que	le	Beau	traduit	en	réponse,	en	œuvre.	Mais	comment	expliquer	 les	arts,
leur	diversité,	 la	prédominance	des	uns	 à	 telle	 époque,	 leur	 transformation	à	 telle	 autre,
leur	complémentarité	à	un	autre	moment	?	Pourquoi	les	beaux-arts	sont-ils	trois,	pourquoi
la	littérature	existe-t-elle	et	prend	telle	forme,	poésie	à	un	moment,	théâtre	à	tel	autre,	ou
même	les	deux	à	la	fois	?	Pourquoi	y	a-t-il	plutôt	du	théâtre	à	Paris	et	de	l’opéra	à	Milan	?
Pourquoi,	 au	 xv	 e	 siècle,	 la	 sculpture	 est-elle	 dominante	 à	 Florence	 et	 inessentielle	 à
Bruges	?	Pourquoi	y	a-t-il	du	nu	dans	l’art	grec	et	des	paysages	dans	l’art	chinois	?	Bref,
qu’est-ce	 qui	 est	 de	 l’ordre	 de	 la	 seule	 structure	 des	 arts	 et	 concerne	 leurs	 rapports
internes,	et	qu’est-ce	qui	s’explique	plutôt	par	des	prédominances	qui	se	jouent	au	niveau
national	?	Ce	sont	là	autant	de	questions	qu’une	esthétique	moderne	se	doit	d’aborder,	en
laissant	de	côté	le	simple	recours	à	la	subjectivité,	pour	articuler	à	la	fois	ce	qui	relève	de



l’histoire	des	arts	et	 les	 relations	de	structure	qu’entretiennent	 les	arts	 (une	sculpture	est
dans	un	temple	ou	une	église,	ou	encore	sur	un	forum,	mais	pas	dans	un	musée).

II.	 Ethos,	 pathos,	 logos	 :	 histoire	 et
structure	dans	les	arts
Sculpture,	 peinture,	 architecture,	 pour	 respectivement,	 l’ethos,	 le	 pathos	 et	 le	 logos.	 Si
l’on	 considère	 qu’il	 y	 a,	 pour	 chaque	 forme	 artistique,	 un	 aspect	 figuratif	 et	 un	 versant
réaliste,	 on	 obtient	 le	 tableau	 suivant,	 en	 tout	 cas	 au	 départ	 (grec)	 de	 notre	 civilisation.
Rappelons	que	l’ethos	renvoie	au	soi	et	ici,	puisqu’il	s’agit	d’art,	à	l’expression	du	soi,	de
l’identité,	 ce	qui	peut	aller	de	 l’éloquence	à	 la	 sculpture,	de	 la	poésie	à	diverses	 formes
lyriques,	où	le	je	parle	(le	roman	en	est	une	forme	moderne).	Le	pathos,	c’est	le	faire-voir,
l’altérité,	avec	le	théâtre,	la	satire	qui	est	une	forme	de	conversation	théâtrale,	la	peinture,
mais	 aussi	 la	 musique	 d’Église,	 qui	 est	 très	 théâtrale	 avec	 la	 pluralité	 de	 voix
(polyphonie).	Enfin,	le	logos,	c’est	ce	qui	colle	le	plus	à	un	ordre	du	monde,	à	la	société,
au	cosmique,	comme	l’architecture,	l’épopée,	l’histoire,	comme	les	histoires	qui	reflètent
non	le	je	mais	des	personnages	plus	ou	moins	allégoriques	où	se	distribue	l’ordre	objectif,
avec	des	personnages	qui	 incarnent	des	 types	 sociaux	bien	précis	 (comme	 le	prêtre,	par
exemple).

Les	complémentarités	esthétiques	dans	les	beaux-arts

Ethos Logos Pathos

Figuratif architecture

Réaliste sculpture peinture

Les	 cases	qui	 sont	 incomplètes	vont	 se	 remplir,	 et	 c’est	 à	 ce	 stade	qu’on	voit	 l’Histoire
agir,	de	même	que	dans	les	glissements	de	figurativité	au	sein	du	tableau.

À	 l’aube	 de	 l’ère	 grecque	 et	 romaine,	 la	 peinture,	 de	 réaliste,	 va	 évoluer	 vers	 une	 plus
grande	 figurativité	durant	 le	dernier	 style	 (45-79	après	 J.-C.),	à	 l’époque	de	Néron,	vers
64.	Des	glissements	vont	s’opérer	en	art.	Ce	qui	retient	l’attention,	c’est	la	logique	de	ces
complémentarités	 esthétiques.	 Leur	 tableau	 est	 essentiel,	 car	 il	 exprime	 la	 structure
fondamentale	 des	 arts	 plastiques	 ou	 beaux-arts	 dans	 toute	 société,	 comment	 ils	 se
complètent	et	quel	rôle	ils	jouent	chacun.	Expliquer	l’art,	c’est	toujours	expliquer	des	arts.
Ce	 faisant,	 on	 est	 confronté	 au	 débat	 entre	 l’histoire	 et	 la	 structure,	 mais	 avec	 la
problématologie,	 leur	mise	en	 relation	n’est	pas	 source	de	conflits,	 au	contraire.	Voyons
maintenant	 comment	 se	 compose,	 de	 façon	 générale,	 le	 tableau	 des	 complémentarités
esthétiques	en	littérature.



Les	genres	littéraires

Ethos Logos Pathos

Figuratif poésie
•	épopée

•	 rhétorique	 centrée	 sur	 le
logos	stylisé

tragédie

Réaliste
•	 éloquence	 (vision	 centrée	 sur	 l’ethos
selon	Cicéron)

•	roman

•	histoire

•	nouvelles
comédie

Souvenons-nous	du	tableau	de	ces	genres	que	donnait	Aristote	:

Ethos Logos Pathos

genre	poétique genre	épique genre	dramatique

Pour	comprendre	l’ensemble	littérature-arts,	superposons	les	deux	tableaux	précédents	:

Arts	et	littérature

Ethos Logos Pathos

Figuratif poésie
•	architecture

•	épopée

•	tragédie

•	peinture

Réaliste
•	sculpture

•	roman

•	histoire

•	philosophie

•	comédie

•	peinture

Clairement,	plusieurs	arts	et	genres	littéraires	semblent	occuper	les	mêmes	cases.	Et	c’est
là	 que	 l’Histoire	 joue	 un	 rôle	majeur.	Ce	 genre	 de	 tableau	 n’offre	 jamais	 qu’une	 image
instantanée	 dans	 une	 évolution	 qui	 «	 fait	 bouger	 les	 cases	 »,	 comme	 on	 dit.	Rappelons
d’ailleurs	en	quoi	consiste	cette	évolution	sur	le	plan	formel	:	une	figurativité	accrue,	un
formalisme	 plus	 grand,	 une	 métaphorisation	 plus	 forte	 du	 répondre,	 à	 la	 suite	 d’un
refoulement	problématologique	qui	ne	cesse	de	diminuer.	La	problématicité	finit	par	être
perçue	 telle	 et	 ne	 peut	 plus	 s’annuler	 dans	 des	 réponses	 qui	 font	 comme	 si	 on	 l’avait
résolue,	ce	qui	a	pour	conséquence	que	l’art	va	devoir	s’orienter	vers	des	formes	nouvelles
de	réalisme,	auquel	étaient	attachées	les	réponses	artistiques	figuratives	au	début.



Examinons	donc	les	rapports	entre	histoire	et	structure	chez	les	Grecs.	Là	aussi,	on	peut
dresser	le	tableau	des	genres	littéraires	comme	on	l’a	fait	plus	haut	:

Genres	littéraires	dans	la	Grèce	classique

Ethos Logos Pathos

Figuratif Iliade(poème) Odyssée	(épopée) Tragédies	 (Eschyle,	 Sophocle,
Euripide)

Réaliste
•	Histoire	(Hérodote,	Thucydide)

•	 Philosophie	 (dont	 la	 rhétorique
d’Aristote)

•	Comédies	(Aristophane)

L’évolution	va	consacrer	une	domination	de	 la	sculpture	 (la	case	«	ethos	 réaliste	»	étant
vide)	dans	les	beaux-arts.	La	sculpture,	qui	exprime	l’humain,	va	remplacer	une	éloquence
condamnée	ou	avalée	dans	le	logos	par	la	philosophie,	et	intégrée	par	elle	avec	Aristote.
L’architecture,	majestueuse,	se	substitue	au	genre	épique	dans	la	glorification	des	valeurs
de	la	cité	dès	le	v	e	siècle.	Quant	à	la	peinture,	elle	jouera	un	rôle	limité	aux	vases,	offrant
un	spectacle	éclipsé	par	 les	œuvres	 théâtrales,	comme	auparavant,	par	 les	bas-reliefs	sur
les	 monuments.	 La	 peinture	 sera	 d’ailleurs	 d’autant	 plus	 figurative	 et	 scénique	 que	 la
sculpture	 est	 de	 plus	 en	 plus	 réaliste	 au	 sein	 d’une	 insertion	 architecturale	 forcément
figurative.	 De	 manière	 complémentaire	 et	 corrélative,	 la	 prose	 deviendra	 plus
philosophique,	recapturant	une	réalité	dominée,	même	en	sculpture,	par	l’architectural.	Le
théâtre	 se	 développera	 en	 tragédies	 et	 en	 comédies,	 la	 peinture	 se	 bornant,	 pour	 autant
qu’on	le	sache,	à	décorer	les	vases	de	façon	assez	théâtrale.	Avant	que	les	beaux-arts	ne	se
transforment	définitivement	en	monde	baroque	à	 l’époque	hellénistique	(cf.	 les	poses	du
Laocoon	 et	 le	 figurativisme	 de	 certaines	 mosaïques,	 par	 exemple).	 Les	 comédies	 de
Ménandre	vont	prolonger	et	réorienter	la	comédie.	On	y	trouvera	des	types	d’individus	et
de	 comportements	 qui	 vont	 faire	 l’objet	 de	 dérision,	 dans	 un	 monde	 fort	 encadré
politiquement.	Le	réalisme	est	dans	la	description	de	vertus	désormais	impossibles,	vu	le
contexte	social.	D’ailleurs,	les	philosophies	qui	naissent	à	cette	époque	valorisent	la	prise
de	 distance	 :	 ce	 sont	 l’épicurisme	 (ou	 comment	 éviter	 la	 douleur)	 et	 le	 stoïcisme	 (ou
comment	y	résister	et	ne	s’abandonner	avec	résignation	qu’à	ce	que	l’on	peut	obtenir	sans
souffrir).

Prenons	maintenant	l’exemple	de	Rome [1],	peut-être	moins	connu	que	celui	de	la	Grèce,
parce	qu’estimé	sans	originalité.	Depuis	Winckelmann,	on	a	cru	que	 l’art	 romain	n’était
qu’un	avatar	ou	une	pâle	copie	de	l’art	grec.	C’est	bien	sûr	faux,	ne	fût-ce	que	parce	que
ce	 sont	 deux	 sociétés	 structurées	 différemment	 sur	 le	 plan	 social,	 avec	 des	 visions
différentes	de	 l’art	 et	 de	 ses	 raisons.	Les	Grecs	 étaient	obsédés	par	 l’identité	de	 la	 cité-
État,	avec	un	idéal	démocratique,	alors	que	les	Romains	ont	toujours	été	travaillés	par	les
différences	sociales,	culturelles	et	politiques,	qui	constituaient	l’armature	de	leur	société	:
différences	sociales,	politiques,	culturelles,	entre	les	peuples	de	l’Italie	et	Rome,	entre	les
peuples	conquis	et	eux-mêmes.	La	Grèce	est	une	civilisation	du	logos,	Rome,	de	l’ethos.
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En	 Grèce,	 quand	 le	 mythos	 s’effondre,	 c’est-à-dire	 la	 mythologie	 fournie	 à	 titre
d’explication	générale	du	monde,	les	mythes	ne	sont	plus	considérés	que	comme	de	belles
histoires.	Un	nouveau	logos	va	s’imposer	à	la	place.	Cela	donne	naissance	à	la	logique	et	à
la	 géométrie	 (de	 Thalès	 à	 Euclide),	 mais	 aussi	 à	 la	 physique,	 à	 la	 métaphysique,	 à	 la
biologie,	etc.,	afin	de	donner	de	nouvelles	explications	plus	crédibles	du	monde	et	de	 la
société.	La	 rationalité	occidentale	 est	née.	En	 revanche,	 les	Romains	n’éprouvent	pas	 le
souci	de	devoir	expliquer	le	monde	en	inventant	une	rationalité	nouvelle,	ils	font	leur	celle
des	Grecs.	Si	on	est	au	cœur	d’une	civilisation	de	l’ethos,	du	soi	social	et	politique,	c’est
parce	qu’il	 s’agit	 de	 se	 doter	 d’une	 identité	 commune,	 par-delà	 les	 diversités	 ethniques,
culturelles	et	économiques,	ce	qui	se	fera	grâce	à	une	rhétorique	qui	communique	à	tous	la
grandeur	de	Rome	que	 tous	ces	peuples	ont	 l’honneur	de	partager.	La	croyance	s’efface
devant	le	rituel,	d’où	les	formes	que	prend	l’obligation	et	qui	vont	s’incarner	dans	le	droit
romain,	la	grande	nouveauté	intellectuelle	du	monde	latin.	La	rhétorique	romaine	n’est	pas
une	rhétorique	centrée	sur	 le	 raisonnement,	comme	chez	Aristote,	mais	davantage	sur	 la
manifestation	de	la	grandeur	et	de	l’universalité	de	l’impact	qu’il	faut	avoir	sur	les	foules.
C’est	une	 rhétorique	qui	ne	peut	se	satisfaire	des	seuls	discours,	mais	qui	va	s’exprimer
dans	les	bâtiments,	les	spectacles,	les	statues,	ou	même	les	villes.	Pour	impressionner	les
citoyens,	pour	convaincre	 les	gens	de	 façon	générale,	ce	sont	 les	vertus	de	 l’orateur	qui
sont	 invoquées	 et	 qu’il	 faut	 mettre	 en	 avant.	 On	 est	 convaincu	 et	 séduit	 par	 celui	 qui
s’exprime,	comme	par	la	manière	dont	il	le	fait,	plus	que	par	toute	déduction.	C’est	le	rôle
social	qui	traduit	l’ethos,	donc	l’excellence	(comme	celle	dont	se	réclame	l’empereur	qui
gagne	des	victoires,	par	exemple,	et	qui	érige	un	arc	de	triomphe	commémoratif).	Ce	sont
des	vertus	de	généreux	donateurs,	de	patrons,	de	consuls,	d’avocats,	qu’émanent	l’autorité
et	la	fiabilité	de	ce	qui	est	dit.	On	est	loin	de	la	rhétorique	grecque,	et	parfois	optimiste,
d’Aristote,	qui	plaçait	dans	la	forme	du	raisonnement	(l’enthymème)	ce	qui	doit	emporter
la	conviction	de	 l’auditoire.	À	Rome,	ce	 sont	plutôt	des	codes	et	 la	position	sociale	des
gens,	 les	 vertus	 qui	 leur	 correspondent	 et	 dont	 ils	 font	 preuve,	 qui	 sont	 persuasifs.
L’importance	 accordée	 aux	 différences	 en	 tous	 genres	 implique	 qu’on	 les	 mette	 en
évidence,	ce	qui	est	le	rôle	dévolu	à	la	rhétorique.	À	Rome,	on	la	retrouve	partout.	Cela	va
jusqu’aux	 jeux	 du	 cirque,	 où	 l’on	 écrase	 des	 êtres	 considérés	 comme	 extérieurs	 à	 la
communauté,	 et	 à	 ce	 titre,	 jugés	de	 trop.	Leur	mort	 sert	 à	 conforter	 l’unanimité	dans	 la
cité,	l’union	de	tous	dans	la	romanité,	malgré	les	distinctions	qui	prévalent	dans	la	société
et	qu’on	oublie	 le	 temps	des	 jeux.	De	façon	complémentaire,	mais	plus	 intellectuelle,	 le
théâtre,	qui	est	aussi	construit	dans	la	cité,	et	non	comme	en	Grèce,	souvent	en	dehors,	à
flanc	de	coteau	entre	 les	dieux	et	 les	hommes,	doit	cette	 fois	mettre	en	garde	 le	citoyen
contre	 l’effacement	 des	 «	 bonnes	 »	 différences,	 celles	 qui	 sont	 légitimes,	 et	 illustrer	 les
conséquences	funestes	de	leur	amalgame	avec	les	«	mauvaises	»,	tels	le	meurtre,	l’abus	de
pouvoir	 (Sénèque),	 l’inceste,	 le	 viol,	 le	 sacrifice	 de	 membres	 de	 sa	 famille,	 etc.	 Le
spectacle	 de	 leur	 effacement	 doit	 éduquer	 et	 montrer	 combien	 il	 est	 fondamental	 de
préserver	ces	différences,	pour	ne	jamais	perdre	de	vue	la	valeur	de	l’ordre	social	qui	les
assure.	 Mais	 on	 rira	 aussi	 de	 certaines	 différences,	 car	 le	 théâtre	 cultive	 également	 la
comédie,	 comme	 par	 exemple	 celle	 du	 vieillard	 qui	 se	 prend	 pour	 un	 jeune	 séducteur
(Térence),	ou	de	l’homme	de	bien	qui	s’amourache	d’une	prostituée,	croyant	avoir	affaire
à	une	femme	parée	de	toutes	les	vertus.	Ici	aussi,	on	trouve	des	différences	qui	devraient
prévaloir,	mais	comme	leur	non-respect	ne	menace	pas	véritablement	l’ordre	social,	cet	«
oubli	 »	 fait	 plutôt	 rire.	 La	 comédie	 est	 bien	 évidemment	 une	mise	 en	 garde,	 comme	 la



tragédie,	 mais	 le	 spectacle	 du	 ridicule	 suffit	 à	 créer	 la	 distance	 recherchée.	 Le	 théâtre,
comique	ou	 tragique,	est	bien	 le	 lieu	où	 la	différence	se	donne	en	spectacle.	 Il	 s’agit	de
repérer	 les	 justes	différences,	 alors	que	 l’amphithéâtre	exalte	 les	mauvaises,	 en	excluant
par	la	violence.	Il	offre	l’unité	renouvelée	de	la	cité,	sur	le	dos	des	victimes,	précisément.
L’architecture	d’un	 amphithéâtre	 est	 déjà	 éloquente.	 Il	 se	veut	 clairement	 l’image	d’une
société	 en	quête	d’unité.	Comme	 le	 spectacle	des	 jeux	a	pour	 intention	de	 réaliser	 cette
unité,	 l’amphithéâtre	 se	 présente	 tout	 naturellement	 comme	 un	 bâtiment	 fermé	 sur	 lui-
même,	ovale	ou	rond,	une	petite	Rome	à	lui	tout	seul.

Si	 maintenant,	 on	 se	 centre	 sur	 les	 différentes	 formes	 artistiques,	 de	 la	 République	 à
l’Empire,	on	peut	dresser	 les	 tableaux	suivants	qui	en	récapitulent	 les	moments	clés.	En
fait,	 la	création	 théâtrale	proprement	 romaine	 (avant	 l’exception	que	 représente	Sénèque
au	i	er	siècle	apr.	J.-C.),	s’arrête	à	la	mort	de	Térence,	en	159	av.	J.-C.	Si	Pompée	décide	de
bâtir	un	théâtre	à	Rome	vers	55	av.	J.-C.,	et	Auguste,	de	faire	de	la	ville	un	théâtre	en	soi,
où	 la	 représentation	 est	 constante,	 c’est	 sans	 doute	 parce	 que	 la	 création	 théâtrale
proprement	dite	est	 épuisée	et	que	 sa	 fonction	de	 représentation	des	 justes	différences	à
valoriser	ou	simplement	à	ne	pas	négliger,	doit	trouver	autrement	son	expression.	C’est	la
même	époque	qui	voit	s’épanouir,	très	logiquement	d’ailleurs,	l’art	oratoire	avec	Cicéron,
l’histoire	avec	Tite-Live,	et	l’épopée	avec	Virgile,	et	son	Énéide	(29-19	av.	J.-C.).	Quant	à
la	 peinture,	 son	 évolution	 est	 surprenante.	 Divisée	 en	 quatre	 périodes,	 donc	 en	 quatre
styles	(premier	style,	200-90	av.	J.-C.	;	deuxième	style,	90-16	av.	J.-C.	;	troisième	style,	16
av.-45	 apr.	 J.-C.	 ;	 quatrième	 style	 45-79	 apr.	 J.-C.),	 elle	 subit	 un	 changement	 révélateur
sous	 le	 principat	 d’Auguste,	 comme	 d’ailleurs	 la	 ville	 de	 Rome,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sans
rapport.	 Le	 Forum	 est	 bâti	 à	 l’image	 d’un	 temple,	 en	 ayant	 comme	 lui	 une	 forme
rectangulaire,	mais	 c’est	 aussi	 la	 forme	 que	 prennent	 les	 grosses	 villas.	 Elles	 possèdent
une	 structure	 rectangulaire	 centrale	 (le	 péristyle),	 autour	 de	 laquelle	 sont	 ordonnées	 les
pièces	 d’habitation.	 La	 peinture	 servait	 à	 marquer	 à	 l’intérieur	 le	 rapport	 à	 l’extérieur,
puisqu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 fenêtres.	 Ces	 pièces	 s’ouvrant,	 de	 l’autre	 côté,	 sur	 la	 cour
intérieure.	 La	 peinture	 représentait	 alors	 des	 jardins,	 des	 édifices	 en	 trompe	 l’œil,	 des
perspectives	urbaines.	Par	projection	de	 l’extériorité,	 l’espace	privé	 renvoyait	 à	 l’espace
public,	qu’il	mettait	 à	distance	 sous	 forme	de	 spectacle	pictural.	Des	panneaux	 faisaient
penser	à	ceux	d’une	 fenêtre	et	 rendaient	 théâtrale	 la	vision	de	cette	extériorité	publique.
Or,	Auguste	va	transformer	la	ville	en	théâtre,	l’ornant	de	fonds	de	scène,	avec	quantité	de
statues	 d’ancêtres	 prestigieux.	 Le	 Forum,	 la	 ville	 même,	 prenant	 l’allure	 d’un	 théâtre,
rendait	caduque	la	théâtralité	en	peinture.	La	peinture,	en	ces	années	20	av.	J.-C.,	va	donc
se	 déthéâtraliser,	 pour	 ne	 pas	 faire	 double	 emploi	 et	 perdre	 ainsi	 toute	 spécificité,	 pour
évoluer	vers	une	 figurativité	accrue.	Les	 scènes	mythologiques	vont	 remplacer	 la	vision
théâtrale	 ou	 architecturale	 du	 deuxième	 style,	 afin	 d’illustrer	 plutôt	 les	 vertus	 que	 doit
incarner	l’homme	nouveau	de	l’empire	naissant.	Poétique,	la	peinture	n’a	plus	besoin	du
réalisme	 qui	 s’accomplissait	 dans	 la	 représentation	 d’une	 théâtralité	 qui,	 désormais,
caractérise	 le	 monde	 de	 la	 ville,	 à	 elle	 seule	 un	 théâtre	 de	 par	 ses	 édifices.	 L’Histoire
aidant,	cette	figurativité	augmente,	trouvant	dans	la	peinture	son	expression	naturelle,	au
point	qu’on	aura,	sous	Néron,	une	peinture	de	plus	en	plus	baroque	et	ornementale,	ne	«
représentant	 »	 plus	 rien	 d’autre	 que	 l’effet	 produit	 à	 contempler	 les	 formes	 en	 elles-
mêmes.

L’art	romain	et	la	littérature	jusqu’à	la	fin	de	la	République



Ethos Logos Pathos

Figuratif poésie

•
épopée [2]

•
architecture

théâtre	à	la	grecque

Réaliste

•
sculpture

•
éloquence
(Cicéron)

histoire
(César,
Salluste)

•	mimes

•	comédies	en	toge

•	 comédies	 de	 mœurs	 (issues	 des	 Grecs	 de	 l’époque
hellénistique	 :	 Ménandre,	 puis,	 typiquement	 romaines,
les	comédies	de	Térence)
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*********************************************L’art	 romain	 et	 la	 littérature	 à
partir	de	l’Empire	(27	av.	J.-C.)



Malheureusement,	 les	 spectacles	 violents	 de	 l’amphithéâtre	 vont	 de	 plus	 en	 plus
monopoliser	 le	pathos,	 mais	 là,	 on	 n’est	 plus	 dans	 le	 domaine	 artistique.	 Quant	 aux	 «
romans	»,	ils	vont	remplacer	les	péripéties	théâtrales	(écrites	cette	fois	en	«	Je	»).	Issus	du
roman	grec,	ces	romans	sont	souvent	des	«	odyssées	»	revues	et	corrigées,	où	les	amants
séparés	et	livrés	aux	pires	tourments	finissent	par	se	retrouver,	grâce	à	leur	bonne	fortune,
car	évoluant	dans	un	monde	sans	dieux	(alors	que	dans	l’Odyssée,	ils	sont	omniprésents).

III.	Figurativisme	et	réalisme	dans	les	arts
et	 les	 lettres	 de	 la	 Renaissance	 au	 XIXe
siècle
Et	 à	 l’époque	 moderne	 ?	 La	 Renaissance	 du	 Nord	 et	 la	 Renaissance	 Italienne	 sont
synonymes	d’un	renouveau	majeur	de	la	création	artistique.	Mais	ce	n’est	que	vers	1450
qu’on	peut	soutenir	que	le	réalisme	caractérise	la	première,	tandis	que	le	langage	figuratif
et	allégorique	domine	la	seconde.	C’est	ce	qui	fait	qu’on	n’a	guère	de	sculpture	flamande
majeure	 :	 cela	 aurait	 rendu	 redondant	 le	 réalisme	pictural,	 alors	 que	 l’Italie	 connaît	 une
incroyable	créativité	en	sculpture.	On	pense	au	David	de	Donatello	et	à	celui,	gigantesque,
de	Michel-Ange.	Mais	la	révolution	dans	les	beaux-arts	ne	vient	pas	de	rien	et	se	trouve
être	précédée	par	de	grands	changements	en	littérature,	laquelle	piétinera	par	la	suite.	D’où
l’espace	 occupé	 par	 les	 beaux-arts	 à	 la	 Renaissance.	 C’est	 là	 qu’on	 voit	 la	 force
explicative	des	tableaux	qui	articulent	les	complémentarités	esthétiques.	Dante	(1300)	crée
le	nouveau	logos	littéraire	en	écrivant	en	italien	plutôt	qu’en	latin.	Il	s’agit	d’une	véritable
épopée,	au	point	qu’on	a	pu	dire	de	Dante	qu’il	était	le	Homère	des	temps	modernes.	Le
lyrisme	et	le	comique	vont	s’affirmer	en	propre	par	la	suite	et	on	aura,	dès	1350-1370,	les
nouvelles	de	Boccace,	 très	 réalistes	et	satiriques,	et	 l’invention	de	 la	poésie	européenne,
avec	Pétrarque.	Pas	de	 théâtre	comique	avant	 la	Mandragore	de	Machiavel	au	début	du
xvi	 e	 siècle,	 et	 pas	 de	 tragédie	 non	 plus,	 sans	 doute	 parce	 qu’en	 Italie,	 les	 beaux-arts,
notamment	la	peinture,	vont	monopoliser	le	champ	de	la	représentation,	rôle	que	remplira
ensuite	l’opéra.	Le	théâtre	affirme	les	justes	différences,	dont	celles	qui	ont	le	plus	besoin
de	 légitimité	 dans	 un	monde	 aristocratique,	 qui	 sont	 celles	 qui	 nourrissent	 et	 fondent	 la
royauté.	Il	y	a	donc	du	théâtre,	au	xvii	e	siècle,	surtout	là	où	il	y	a	des	monarchies,	comme
en	France,	en	Angleterre	(dès	la	fin	du	xvi	e	siècle),	et	en	Espagne,	mais	pas	en	Italie,	où	le
problème	du	pouvoir	est	communal	et	les	oligarchies,	urbaines.

Les	arts	et	la	littérature,	à	Florence	en	particulier	et	en	Italie	en	général,	révèlent	un	lent
abandon	du	gothique	en	architecture	et	du	 style	byzantin	en	peinture,	avec	 ses	 fonds	de
tableau	dorés.	Le	naturalisme,	 le	 réalisme	pictural,	va	dominer	 la	peinture	 italienne,	dès
Giotto.	La	Prédication	aux	oiseaux	de	Giotto	est	une	fresque,	parmi	d’autres	d’ailleurs,	où
l’on	peut	voir,	comme	dans	 la	peinture	romaine,	des	paysages	de	ville	et	de	remparts	se
dessiner	dans	l’arrière-fond,	afin	de	souligner	le	réalisme	du	message	religieux.



Ce	 n’est	 qu’après	 que,	 l’Histoire	 aidant,	 la	 figurativité	 va	 s’accroître	 et	 par	 là,	 se
démarquer	de	la	peinture	du	Nord.	Le	théâtre,	qui	est	le	grand	absent	au	Moyen	Âge	(on
ne	peut	pas	rire	après	la	mort	du	Christ	et	on	ne	peut	rien	représenter	non	plus	qui	soit	plus
tragique	que	cet	événement)	ne	peut	occuper	le	champ	du	pathos.	Ce	sera	la	musique	qui
va	le	faire.	Théâtrale	par	elle-même,	puisqu’elle	trouve	son	expression	originelle	dans	les
chants	de	messe,	la	musique	est	à	l’époque	un	chant,	polyphonique,	avec	des	répondants,
et	lentement,	elle	devient	monodique,	en	Italie,	avec	un	ténor	et	des	variations	de	voix	(ou
des	voix	qui	appuient	le	ténor,	la	teneur	du	chant).	Avec	plusieurs	voix	en	contrepoint,	on
reproduit	les	rôles	de	répondants	sur	un	thème	central,	comme	au	théâtre.	La	messe	est	un
spectacle	qui	doit	édifier	les	foules,	avant	que	la	peinture	d’Église	ne	le	fasse	à	son	tour,
pour	remplacer	une	polyphonie	qui	tend	à	disparaître	partout.

La	 grande	 révolution	 littéraire	 à	 cette	 époque	 est	 donc	 due	 à	 Dante,	 avec	 la	 Divine
Comédie	(1320).	Elle	fait	le	lien	entre	le	macrocosme	et	le	microcosme,	elle	métaphorise
la	correspondance	entre	 l’univers	chrétien	et	 les	parcours	 individuels	ou	historiques,	elle
établit	des	analogies,	des	passerelles	entre	des	mondes	et	des	actions.	Dante	 fait	 le	pont
entre	l’ancien	et	le	nouveau,	lequel	est	une	métaphore	du	premier.	La	souffrance	du	péché
ne	 débouche	 que	 sur	 l’imaginaire	 des	 justes	 rétributions	 (chrétiennes)	 à	 l’échelle
cosmique.	Au	déchirement	de	l’Histoire,	du	réel,	correspond	la	peine	cosmique	de	l’enfer,
et	l’amour	seul,	comme	dépassement	de	la	différence,	permet	d’assurer	l’unité,	la	paix	et
l’Histoire	accomplie	(ailleurs).

Le	tableau	des	arts	et	des	lettres	en	Italie	(1250-1350)

Ethos	(soi) Logos	 (ordre	 de
l’univers) Pathos	(l’autre)

Figuratif poésie	 (Pétrarque,1374)
épopée	 (Dante,
1320) musique	(ars	nova,	1350	;	Landini)

Réaliste sculpture	 (Pisano,
1260)

nouvelles	(Boccace,
1348)

peinture	 réaliste	 de	 la	 Pré-Renaissance
(Giotto,	1300)

Quant	 au	 Décaméron	 de	 Boccace,	 le	 réalisme	 de	 ses	 nouvelles	 précédera	 l’histoire
véridique,	celle	qu’écrira	Guichardin,	et	surtout	Machiavel,	avec	ses	Histoires	florentines,
à	peu	près	un	siècle	et	demi	plus	tard.	Si	l’on	dresse	un	tableau	des	arts	et	des	lettres	les
plus	 significatifs	 de	 1500-1600	 pour	 l’Italie,	 on	 observe	 un	 plus	 grand	 figurativisme	 en
peinture	(maniérisme).	La	musique,	dès	1607	(Monteverdi),	se	tourne	vers	l’opéra,	tandis
que	la	comédie	est	monopolisée	par	Machiavel,	en	1518,	avec	la	Mandragore,	la	première
comédie	moderne	 en	Europe.	Goldoni	 ne	 prendra	 sa	 succession	 qu’au	 xviii	 e	 siècle.	 Le
figurativisme	pictural	sera	associé	à	la	perspective,	dont	le	but	est	de	créer	de	la	distance
entre	le	monde	sacré	et	le	monde	profane,	politique.	Jésus,	la	Vierge	Marie,	ne	sont	plus
auréolés	 d’or,	 ils	 sont	 simplement	 devant.	 Quand	 la	 perspective	 cessera	 d’être	 utilisée,
parce	 que	 trop	 «	 réaliste	 »,	 avec	 Léonard	 de	 Vinci	 par	 exemple,	 l’énigmaticité	 sera



symbolisée	autrement,	par	 le	sourire	mystérieux	de	 la	Joconde,	ou	encore	par	 la	 rupture
que	 l’on	 observe	 dans	 les	 paysages	 de	 l’arrière-plan.	 Raphaël	 et	Michel-Ange	 suivront
cette	tendance,	exprimant	une	nouvelle	forme	de	«	réalisme	»	grâce	à	la	projection	spatiale
à	l’intérieur	du	tableau,	dès	l’avant-plan.	Les	corps	et	 les	personnes	deviendront	en	eux-
mêmes	 plus	 énigmatiques.	 Mais	 le	 réalisme	 sera	 surtout	 le	 fait	 de	 la	 prose,	 chez
Machiavel,	avec	ses	œuvres	politiques,	et	également	dans	l’analyse	historique.	Il	ne	sera
pas	seul	à	en	faire,	on	pense	à	Guichardin	et	à	son	Histoire	de	l’Italie.	L’ethos	lyrique	sera,
lui,	incarné	par	l’Arioste,	contemporain	de	Machiavel,	avec	le	Roland	furieux.	Épuisé,	 le
lyrisme	cédera	la	place	à	une	forme	d’art	plus	expressive	:	le	chant	lyrique,	avec	sa	poésie
propre,	 le	madrigal	ou	poème	chanté,	ancêtre	de	 l’opéra.	Quant	au	 réalisme	pictural	qui
avait	été	le	fait,	avant	la	Renaissance	proprement	dite,	de	l’école	de	Sienne,	et	surtout	de
Lorenzetti	avec	sa	peinture	de	la	ville	et	de	la	campagne,	il	cède	le	pas	à	une	peinture	plus
figurative	à	Florence.	D’où	la	contrepartie	réaliste	qu’on	observe	dans	les	autres	arts.	La
musique	devra	se	théâtraliser,	étant	donné	que	le	théâtre,	entre	Machiavel	et	Goldoni,	n’a
pu	créer	de	véritables	tragédies	originales	comme	en	Angleterre,	par	exemple.	L’opéra	est
le	 point	 de	 rencontre	 du	 théâtre,	 qui	 est	 représentationnel,	 et	 de	 la	 musique,	 qui	 est
figurative	 dès	 la	 fin	 de	 la	Renaissance.	La	 théâtralité	 était	 incarnée	 dans	 la	 polyphonie,
flamande	et	française	avant	tout,	vu	qu’il	n’y	avait	pas	de	théâtre	proprement	dit.	En	Italie,
le	 chant	 monodique,	 excluant	 le	 dialogisme	 théâtral,	 va	 devenir	 la	 forme	musicale	 par
excellence	et	exprimer	le	poétique,	sans	Pétrarque,	mort	depuis	longtemps.	La	théâtralité
devra	 alors	 se	 construire	 sur	 ce	 lyrisme	 musical,	 alors	 que	 la	 polyphonie	 était	 déjà
théâtrale,	ce	qui	rendait	tout	opéra	superflu.	Ceci	explique	la	naissance	de	l’opéra	en	Italie,
où,	au	départ,	le	récitatif	se	mêle	au	musical.	La	peinture	italienne	créant	un	pathos	à	part
entière,	la	musique	s’est	focalisée	sur	le	lyrisme	poétique,	avant	que	l’opéra	ne	prenne	la
place	 du	 pathos	 pictural	 trop	 figuratif	 (maniérisme,	 ère	 baroque).	 C’est	 à	 Venise,	 une
Venise	 épuisée	 par	 son	 maniérisme	 pictural,	 que	 naîtra	 l’opéra,	 avec	 l’Orfeo	 de
Monteverdi	 (1607).	 Quant	 à	 l’Allemagne,	 en	 devenant	 luthérienne,	 elle	 s’interdit	 le
réalisme	et	le	représentationnel,	d’où	la	naissance	de	la	musique	instrumentale	avec	Bach,
stade	 inégalé	 de	 la	 figurativité,	 du	 jeu	 de	 l’identité	 répétitive	 et	 de	 la	 différence
variationnelle.	 Pas	 d’opéra	 chez	 Bach,	 il	 faudra	 donc	 attendre	Mozart,	 l’Autrichien	 en
somme,	un	monde	catholique	où	l’on	ne	rejette	ni	l’image	ni	les	représentations.	De	même
que	 le	 chant	 à	 plusieurs	 voix	 a	 connu	 toutes	 les	 variations	 possibles,	 avant	 de	 se	 voir
accompagné	 d’instruments,	 puis	 relayé	 par	 eux	 dans	 l’orchestration	 de	 concerts	 et
symphonies,	où	il	n’y	a	plus	de	chant	du	tout.	Comme	la	peinture,	qui	s’était	complétée	en
se	nourrissant	et	de	l’ethos	(le	portrait),	et	du	logos	(le	paysage),	et	du	pathos	(les	scènes
de	personnages),	la	musique	connaît	le	chant	(ethos),	l’orchestration	instrumentale	(logos),
de	plus	en	plus	figurative	 jusqu’à	nos	 jours	(Schönberg),	et	 l’opéra	(le	pathos).	C’est	ce
qui	a	fait	que	la	peinture	et	la	musique	sont	devenues	des	arts	autonomes	et	complets.	La
littérature	a	connu	la	même	évolution,	du	lyrisme	au	théâtre	en	passant	par	le	roman.	La
domination	 du	 roman	 sur	 le	 littéraire	 en	 général	 va	 éclipser,	 dans	 le	 logos,	 les	 autres
dimensions,	 en	 intégrant	 l’ethos	 (le	 «	 je	 »),	 l’épopée	 (comme	 dans	Guerre	 et	 Paix	 par
exemple),	le	théâtral	(le	comique	et	le	tragique	se	mêlent	souvent	dans	les	romans,	comme
chez	Cervantès	ou	Gabriel	García	Márquez)	dans	ses	thèmes	et	ses	formes.	On	observe	le
même	 phénomène	 avec	 le	 cinéma,	 plus	 réaliste	 que	 les	 autres	 arts,	 et	 dont	 l’apogée
coïncidera,	ce	qui	n’est	pas	un	hasard,	avec	la	mort	de	la	création	d’opéras.



IV.	 De	 la	 Renaissance	 au	 réalisme
moderne
Comme	il	y	a	deux	Renaissances	en	Italie,	l’une	centrée	sur	la	perspective	qui	extériorise
le	monde	profane	et	public,	 la	nature	et	 le	pouvoir,	et	 l’autre,	qui	place	 la	scène	dans	 le
tableau,	qui	 est	 en	 soi	 travaillé	par	 l’espace	et	 les	personnages	mis	 en	perspective	 (vers
1485),	il	y	a	deux	romantismes.	Mais	revenons	en	arrière.	Le	réalisme	et	le	figurativisme
divergent	 avec	 le	 Caravage	 (1596)	 et	 Annibale	 Carrache	 (1600).	 La	 synthèse	 baroque
mêlera	l’illusion	visuelle	et	le	réalisme	en	faisant	de	ces	illusions	visuelles	une	allégorie,
comme	on	peut	 le	voir	sur	 le	plafond	de	Saint-Ignace	à	Rome,	où	Andrea	Pozzo	illustre
bien	le	double	sens	qu’a	le	mot	aspiration.	Il	fait	monter	une	foule	de	personnages	vers	le
ciel	qui	les	aspire	dans	une	reconstitution	des	plus	majestueuses.	Le	romantisme,	quant	à
lui,	commence	dans	l’écriture	poétique	et	s’achève	dans	la	musique,	de	1820	à	1848.	Sur
le	plan	des	principes,	le	romantisme	reprend	la	métaphorisation	de	l’Histoire	pour	en	faire
la	réalité	même,	jusques	et	y	compris	dans	un	échec	grandiose	:	tenter	de	faire	coïncider	la
magie	métaphorique	avec	le	réel,	non	magique.	D’où	la	nostalgie	du	passé	pour	supporter
le	 présent	 qui	 en	 résulte.	 Reste	 la	 forme	 pure,	 dont	 la	 musique	 instrumentale	 est
l’expression	 par	 excellence,	 et	 sa	 mise	 en	 scène	 représentationnelle,	 qui	 est	 l’opéra
(italien,	 et	 Wagner,	 principalement).	 La	 peinture,	 qu’elle	 soit	 nostalgique	 de	 l’histoire
passée	 (les	 ruines),	 qu’elle	 renvoie	 au	 présent	 héroïque	 (David	 ou	 Gros	 peignant
Napoléon,	 ou	 d’autres	 scènes	 empruntées	 aux	 drames	 de	 l’Histoire),	 ou	 des	 mythes
gothiques	qui	plongent	le	spectateur	dans	une	grandeur	chrétienne	révolue,	ne	connaîtra	sa
véritable	mutation	moderne	qu’avec	 l’impressionnisme.	Celui-ci	 passera	 d’une	première
étape	réaliste	au	figurativisme	le	plus	abstrait,	que	préfigure	Cézanne,	avant	de	déboucher
sur	le	fauvisme	et	le	cubisme.	Et	à	la	même	époque,	on	voit	le	réalisme	marquer	le	roman,
avec	Zola,	et	le	théâtre,	avec	Ibsen.	L’opéra	dramatique	va	remplacer	un	théâtre	épuisé	par
le	romantisme.	Roman,	théâtre,	poésie	vont	ainsi	marquer	le	tableau	de	complémentarités
esthétiques	du	pathos,	du	 logos	et	de	 l’ethos,	mais	 avec	 le	 romantisme,	 les	distributions
s’opéreront,	ce	sera	de	façon	nationale.

Les	grandes	étapes	dans	l’histoire	de	l’art	occidental	sont	bien	connues	:	on	a	la	succession
de	l’art	roman,	du	gothique,	de	la	Renaissance,	du	maniérisme,	du	baroque	et	du	rococo,
du	 néoclassicisme,	 du	 romantisme,	 et	 puis	 du	 réalisme,	 qui	 ouvre	 le	 xx	 e	 siècle.	 Que
remarque-t-on	 au	 cours	 de	 cette	 évolution	 ?	 Certes,	 la	 figurativité	 s’accroît	 avec
l’accélération	de	l’Histoire.	Mais	à	chacune	de	ces	époques,	on	voit	que	certains	arts	sont
dominants,	que	certaines	formes,	en	littérature	comme	dans	les	beaux-arts,	prennent	le	pas
sur	d’autres.	Ce	n’est	pas	qu’il	n’y	ait	aucun	auteur	de	poésie	italienne	après	1600,	ou	que
l’on	n’ait	pas	d’auteurs	de	 théâtre	en	Angleterre	à	 l’époque	romantique,	mais	ce	ne	sont
pas	 eux	 qui	 sont	 les	 plus	 novateurs	 à	 ces	 moments-là.	 On	 a	 affaire	 à	 des	 œuvres
relativement	 mineures,	 parfois	 très	 belles,	 mais	 souvent	 répétitives	 de	 modèles	 plus
anciens,	 lesquels	 ont,	 eux,	 changé	 la	 perception	 de	 leur	 époque.	 Parfois	même,	 certains
mouvements	éclipsent	tous	les	autres	:	en	Allemagne,	la	musique	romantique	domine	au
point	 que	 parmi	 les	 grands	 peintres,	 on	 n’en	 trouve	 guère	 qui	 soient	 très	 novateurs,	 en
dehors	d’un	seul,	qui	domine	par	son	réalisme,	Caspar	David	Friedrich.	Parfois	même,	peu



de	traces	subsistent,	mais	on	dit	habituellement	que	cela	est	dû	aux	accidents	de	l’Histoire.
Ainsi,	 il	 ne	 reste	 plus	 de	 peinture	 grecque	 en	 dehors	 des	 vases,	 seules	 demeurent	 la
peinture	 romaine	 et	 ses	 fresques	 murales,	 qui	 constituent	 la	 seule	 grande	 peinture	 en
Occident	 avant	 l’ère	 chrétienne.	 Remontons	 le	 temps	 avec	 notre	 grille	 de	 lecture.	 L’art
roman	est-il	plus	figuratif	(ou	réaliste)	que	l’art	gothique	?	Par	certains	côtés,	oui,	et	par
d’autres,	 la	 réponse	 est	 négative.	 La	 sculpture	 romane	 s’intègre	 aux	 ensembles
architecturaux,	 tels	 les	piliers	 sculptés,	 et	 elle	 est	 plus	 symbolique	 à	 l’époque	du	 roman
qu’à	celle	du	gothique.	En	revanche,	 l’architecture	gothique	est	plus	symbolique.	Faut-il
alors	s’étonner	que	la	sculpture	devienne	davantage	réaliste	dans	l’art	gothique	qu’elle	ne
l’était	auparavant	(Panofsky)	?	La	sculpture	va	se	détacher	en	sculptures	autonomes.	De
même	qu’à	la	Renaissance,	 la	peinture	gothique	va	diverger	en	un	réalisme	fort	dans	les
pays	du	Nord	et	en	langage	symbolique	de	plus	en	plus	affirmé,	avec	le	maniérisme	et	la
forme	 baroque,	 en	 Italie.	 En	 contrepartie,	 ou	 en	 contrepoint,	 la	 sculpture	 aura	 à	 être
d’autant	plus	 réaliste	dans	 le	Sud.	Dans	 le	Nord,	 elle	va	 se	perpétuer	dans	des	 schèmes
figés,	souvent	de	 type	gothique,	comme	s’il	ne	servait	à	 rien	de	dédoubler	une	peinture,
qui	est	déjà	réaliste.	Quels	sont	les	grands	sculpteurs	hollandais	à	l’époque	de	Vermeer	?

Le	 théâtre	 et	 la	 peinture	 ont	 toujours	 occupé	 la	 case	 du	 pathos	 par	 leur	 caractère
représentatif.	Mais	quand	le	 théâtre	ne	présente	pas	une	très	grande	originalité,	et	que	la
musique	 est	 très	 figurative,	 la	 représentativité	 va	 servir	 de	 contrepartie	 réaliste	 à	 la
musique	avec	l’opéra,	présentant	par	là	une	alternative	au	théâtre.	En	France,	le	théâtre	est
une	 forme	 puissante	 du	pathos,	 ce	 qui	 fait	 que	 l’opéra	 est	 un	 art	 plutôt	 secondaire.	On
importe	 l’opéra	 italien	 avec	 Lully,	 qui	 était	 un	 compositeur	 d’origine	 et	 de	 formation
italiennes.	 En	 revanche,	 le	 drame	 romantique	 a	 surtout	 été	 français,	 comme	 la	musique
sera	 allemande,	 malgré	 des	 compositeurs	 géniaux	 en	 France	 durant	 le	 romantisme,	 tel
Berlioz.

Tout	cela	fait	qu’on	a	une	réelle	logique	en	histoire	de	l’art,	qui	explique	qu’à	tel	moment
et	à	tel	endroit,	on	sait	ce	qui	est	génial	(et	non	qui	l’est	ou	le	sera).	L’histoire	de	l’art	est
ainsi	le	fruit	de	plusieurs	mouvements	qui	se	superposent,	créant	des	originalités	possibles
ou,	 à	 l’inverse,	 des	 œuvres	 mineures,	 répétitives,	 de	 ce	 qui	 s’est	 fait	 ailleurs	 le	 plus
souvent.	C’est	cette	superposition	1)	de	la	structuration	externe	(ce	sont	les	«	cases	»	qui
renvoient	 aux	 complémentarités	 esthétiques),	 reprise	 dans	 les	 tableaux	 comme	 ceux	 ci-
dessus,	 2)	 de	 la	 structuration	 interne,	 qui	 retrace	 l’histoire	 de	 chaque	 forme	 artistique,
comme	 l’opéra	 ou	 la	 peinture,	 et	 3)	 d’analyse	 des	 causes	 sociopolitiques,	 nationales
comme	on	dit,	qui	explique	l’histoire	des	arts.	La	figurativité	accrue	en	musique	est	liée	au
monde	protestant,	qui	rejette	la	représentativité.	La	musique	sera	la	voix	de	Dieu	qui	nous
parle,	dans	son	Mystère	même	;	seulement	la	voix.	Et	le	monde	catholique	cherchera,	dès
la	période	baroque,	à	représenter	ce	que	l’on	entend	en	inventant	l’opéra.	Le	théâtre	aussi
répond	 à	 des	 contraintes	 sociopolitiques	 :	 il	 faut	 que	 les	 «	 bonnes	 »	 différences,	 les
légitimes	 (la	 monarchie	 face	 à	 l’aristocratie	 par	 exemple)	 se	 mélangent	 historiquement
avec	 les	 «	 mauvaises	 »	 pour	 que	 la	 dénonciation	 de	 leur	 confusion,	 tragique	 en
l’occurrence,	 ait	 un	 sens.	 En	 Italie,	 peu	 de	 théâtre	 original,	 mais	 en	 France	 surtout	 du
théâtre,	mais	peu	d’opéras	originaux.	Mais	au	 total,	 le	développement	des	arts	 fait	qu’il
faut	qu’il	y	ait	et	de	l’opéra	et	du	théâtre,	pas	forcément	non	plus	à	la	même	époque,	mais
le	pathos,	comme	l’ethos	et	le	logos,	doivent	trouver	leur	expression	artistique	pour	bien
souligner	les	grandes	questions	que	l’art	maintient	vivantes	aussi,	malgré	et	dans	le	temps



qui	passe.

Ces	 trois	paramètres	 font	que	 l’art	est	 sans	cesse	en	mouvement.	Petits	et	grands	génies
viennent	y	prendre	place,	à	côté	d’œuvres	plus	médiocres	ou	plus	novatrices.	Si	elles	sont
imprévisibles	dans	leur	contenu,	on	peut	néanmoins	prévoir	leur	forme,	par	leur	place	dans
les	tableaux	des	complémentarités	esthétiques.	Une	forme	qui	devient	plus	figurative	avec
l’accélération	de	l’Histoire,	doit	s’accompagner,	en	contrepoint,	de	formes	plus	réalistes,
le	souci	étant	de	répondre	encore	et	toujours	aux	grandes	questions,	de	l’ethos,	du	pathos
et	du	logos	que	bouscule	l’Histoire.	Remplir	les	cases	de	l’ethos,	du	pathos	et	du	logos	se
fait	 souvent	 dans	 des	 pays	 différents,	 où	 les	 conditions	 sociopolitiques	 fonctionnent
comme	 principe	 de	 surgissement,	 à	 côté	 de	 la	 nécessité	 de	 créer	 des	 complémentarités
esthétiques,	comme	celles	que	traduisent	des	tableaux	tels	que	évoqués	plus	haut.	Et	l’art
d’un	 pays	 n’est	 pas	 toujours	 suffisamment	 original	 pour	 exprimer	 la	 nouveauté	 dans
l’ethos,	le	pathos	ou	le	logos.	Quand,	par	exemple,	l’opéra	se	substitue	au	théâtre	en	Italie,
et	que	l’inverse	a	lieu	en	France,	cela	n’empêche	que	l’un	sera	plus	tragique,	par	exemple
à	l’époque	de	Verdi,	et	l’autre,	plus	comique,	comme	dans	le	théâtre	de	boulevard	français.
Mais	on	a	besoin	des	deux	pour	exprimer	le	pathos,	figuratif	et	réaliste	à	la	fois.

Notes

[1]	Voir	Michel	Meyer,	Rome	et	la	naissance	de	l’art	européen,	Paris,	Arlea,	2007.

[2]	 L’épopée	 reproduit	 un	 ordre	 des	 choses	 et	 des	 valeurs	 sociales	 bien	 déterminés,
repérables,	ce	qui	la	rend	proche	de	l’histoire,	qui	va	prendre	sa	place	plus	tard.

http://www.cairn.info/la-problematologie--9782130567691-page-74.htm#re1no1
http://www.cairn.info/la-problematologie--9782130567691-page-74.htm#re2no2


Chapitre	V

Qu’est-ce	que	la	morale	?

I.	De	l’esthétique	à	l’éthique
’Histoire	s’accélère.	L’identité	et	la	différence	continuent	de	diverger,	l’art	les	formalise

en	métaphorisant	la	différence,	mais,	si	celle-ci	augmente,	on	est	confronté	à	la	différence
comme	telle,	qui	exprime	l’historicité	de	l’Histoire.	Le	problème	que	pose	la	différence	est
avant	 tout	 éthique.	 C’est	 à	 ce	 niveau	 qu’on	 peut	 voir	 ce	 qui	 distingue	 l’éthique	 et
l’esthétique.	En	esthétique,	la	différence,	la	distance,	fait	l’objet	de	notre	admiration,	par
exemple	 quand	 l’Histoire	 est	 représentée,	 sculptée,	 jouée,	 au	 travers	 d’histoires	 qui	 se
donnent	à	voir	et	auxquelles	on	ne	participe	que	par	l’émotion	ressentie	aux	émotions	des
autres.	 Cette	 identité-là	 est	 un	 véritable	 plaisir	 émotionnel	 esthétique.	 En	 éthique,	 c’est
l’inverse,	 la	 distance	 est	 un	 problème	 également,	 mais	 c’est	 à	 nous	 de	 le	 résoudre
activement.	 Rétablir	 la	 distance	 implique	 que	 l’on	 agisse.	 Le	 pathos,	 c’est	 l’Autre,	 et
l’altérité	 de	 cet	 autre	 soulève	 le	 problème	 de	 savoir	 comment	 y	 répondre.	 C’est	 un
problème	moral,	parce	que	c’est	 la	morale	comme	problème.	La	question	essentielle	que
pose	toute	présence,	toute	rencontre	de	l’Autre,	c’est	de	pouvoir	s’en	préserver,	ce	qui	est
déjà	 une	 réponse	 au	 problème	qu’il	 représente	 pour	moi,	mais	 à	mon	 encontre,	 ainsi	 le
problème	 moral	 devient-il	 celui	 de	 la	 gestion	 de	 cette	 distance	 avec	 autrui.	 Il	 faut	 se
protéger,	 se	 préserver,	 pouvoir	 conduire	 ses	 intérêts,	 et	 à	 la	 fois,	 coopérer	 avec	 autrui,
rencontrer	 ses	 demandes,	 donc	 pouvoir	 s’appuyer	 sur	 la	 réciproque.	 Ainsi,	 la	 société
pourra	fonctionner	comme	association	impersonnelle.	On	voit	bien	aujourd’hui	ce	qu’il	en
est	quand	 l’État	n’est	pas	au	 rendez-vous	pour	empêcher	 la	délinquance,	 les	bandes	qui
s’affrontent,	par	jeu	ou	par	intérêt,	pour	faire	face	à	des	élèves	qui	ne	supportent	plus	la
moindre	frustration,	ni	la	moindre	autorité	dans	leur	éducation	comme	dans	leur	scolarité.
Ne	parlons	même	pas	de	la	communautarisation,	qui	replie	les	individus	sur	des	identités
construites	ou	héritées,	avec	pour	conséquence	le	rejet	des	valeurs	des	autres,	ce	qui	peut
aller	 jusqu’au	 terrorisme,	 du	 plus	 violent	 au	 plus	 banal,	 comme	 le	 repli	 vestimentaire.
Bref,	qui	est	prêt	à	renoncer	à	ses	valeurs	et	à	ses	passions	au	nom	de	celles	des	autres	?
Valent-elles	davantage	?

Cette	question	est	constitutive	de	toute	réflexion	morale.

II.	Le	problème	fondamental	de	la	morale
Depuis	 toujours,	on	se	demande	pourquoi	 l’individu	devrait	 renoncer	à	ses	passions	et	à
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ses	 intérêts,	 en	 un	 mot,	 à	 lui-même,	 pour	 les	 sacrifier	 à	 ceux	 des	 autres.	 Ces	 intérêts
valent-ils	 plus	 que	 les	 miens	 ?	 Le	 devoir,	 la	 loi	 morale,	 sont	 forcément	 synonymes	 de
renoncement,	 et	 si	 tout	 le	 monde	 réagit	 dans	 le	 même	 sens,	 chacun	 aura	 renoncé	 à
l’essentiel	de	ce	qui	lui	plaît	et	qu’il	poursuit,	au	nom	du	fait	qu’il	faut	tenir	compte	des
intérêts	 de	 chacun,	 ou	 ne	 jamais	 considérer	 ces	 intérêts,	 les	 nôtres	 inclus.	 La	 formule,
clairement,	 est	 autodestructrice	 :	 personne	 n’y	 trouve	 son	 compte,	mais	 comme	on	 sait,
personne	n’a	jamais	renoncé	à	ses	passions	multiples	pour	que	les	autres	puissent	réaliser
les	 leurs,	au	nom	d’un	renoncement	qui	se	serait	 instauré	par	généralisation	et	 imposé	à
tous	comme	norme	universelle.	Hobbes,	fort	 lucidement,	avait	souligné	que	personne	ne
laisse	de	côté	son	ego	pour	celui	des	autres,	et	cela,	par	peur	de	la	mort	et	par	vanité,	ce
qui	 fait	 que	 chacun	 est	 prêt	 à	 en	 découdre	 avec	 les	 autres	 s’il	 n’y	 a	 pas	 d’État	 fort	 qui
empêche	cette	lutte	de	tous	contre	tous.	Les	philosophies	du	passé	ont	donc	toutes	imaginé
que	l’on	pourrait	faire	coïncider	la	vertu	et	le	bonheur,	la	réalisation	des	bonnes	actions	–
quoi	 qu’on	 entende	 par	 là	 –	 et	 son	 accomplissement	 personnel.	Aristote	 voyait	 dans	 le
bonheur	 le	 juste	milieu	 qui	 permet	 de	 vivre	 bien	 avec	 soi-même	 et	 avec	 les	 autres,	 ce
choix	dicté	par	la	raison	étant	synonyme	de	vertu.	C’est	dans	cet	accord	de	sa	conscience
morale	et	de	sa	 raison	que	 l’homme	est	censé	 trouver	son	bonheur.	Deux	mille	ans	plus
tard,	Stuart	Mill	ne	dira	pas	autre	chose,	mais	sous	une	autre	forme	que	celle	d’Aristote,
qui	soutenait	que	«	le	bonheur,	c’est	la	vertu	plus	de	la	raison,	un	équilibre	qui	fait	qu’on
n’est	 pas	 emporté	 par	 ses	 passions	 ».	Mill	 fera	 de	 l’utilité,	 c’est-à-dire	 le	 plaisir	 ou	 le
bonheur	 de	 chacun,	 le	 critère	 du	 Bien	 général.	 Tout	 le	 monde	 cherche	 le	 maximum
d’utilité,	le	groupe	également.	Le	problème	est	de	savoir	comment	maximiser	son	utilité	et
celle	des	 autres,	ou	 empêcher	 la	 diminution	de	 celle	 des	 autres	 (et	 comment	mesurer	 le
bonheur	 des	 autres	 ?).	 Finalement,	 rien	 n’est	 certain,	 et	 dans	 la	 perspective	 de	 la
philosophie	 du	 questionnement,	 d’autres	 réponses	 vont	 voir	 le	 jour	 pour	 expliquer	 le
comportement	moral	et	ce	qui	fait	qu’on	a	tous	une	sorte	de	savoir	implicite,	ou	explicite
même,	de	ce	qu’il	faut	faire	ou	ne	pas	faire	(les	«	intuitions	morales	»).

III.	D’où	viennent	nos	intuitions	morales	?
On	parle	d’intuition,	mais	il	n’est	pas	sûr	que	ce	savoir	tacite,	implicite,	du	bien	et	du	mal
dont	 nous	 faisons	 preuve	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours,	 quitte	 à	 y	 déroger,	 relève	 d’une
quelconque	 intuition.	 Les	 êtres	 humains	 sont	 toujours	 contraints	 à	 négocier	 la	 distance
entre	eux,	et	donc	à	affirmer	leurs	positions	respectives.	Ils	s’habillent,	parlent,	bougent,
expriment	leurs	sentiments,	qui	sont	chaque	fois	des	prises	de	position	à	l’égard	d’autrui.
Les	êtres	proches	suscitent	plus	d’émotions	et	de	passions	que	ceux	qu’on	connaît	à	peine
ou	pas	du	tout.	Mais	on	les	craint	aussi	davantage,	ils	peuvent	faire	du	mal,	ne	fût-ce	que
sur	 le	plan	émotionnel.	On	cherche	donc	à	 s’en	préserver,	 surtout	 si	 la	distance	est	 trop
faible	alors	qu’on	estime	qu’elle	devrait	être	plus	 forte.	Un	 interlocuteur	qui	 s’approche
trop	près	nous	fait	instinctivement	reculer,	car	nous	avons	implicitement,	dans	l’esprit,	une
distance	minimale	qui	délimite	l’espace	privé,	corporel,	qui	mesure	la	distance	à	laquelle
nous	ressentons	une	vulnérabilité	grandissante,	physique.	Il	en	va	de	même	socialement,
d’où	 les	 formes	 de	 politesse	 et	 de	 conversation,	 les	 titres,	 les	 rôles,	 les	 uniformes,	 qui
créent	de	la	distance,	ce	qui	a	pour	effet	de	supprimer	toute	mise	en	question.	Ainsi,	dans
un	hôpital,	on	voit	des	hommes	et	des	femmes	habillés	tout	en	vert,	par	exemple,	qui	vont



nous	soigner,	mais	les	médecins	vont	signaler	qu’ils	ne	sont	pas	de	simples	infirmiers	en
portant	 leur	 stéthoscope	 en	 bandoulière,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 forcément	 la	 meilleure	 façon
d’écouter	 le	 cœur	ou	 les	poumons	d’un	patient.	Mais	ce	n’est	 évidemment	pas	 là	 le	but
recherché.

Négocier	la	distance	permet	à	chacun	d’être	soi-même	face	aux	autres,	de	s’en	préserver	et
même	de	rendre	 justice	à	autrui.	La	 limite	 inférieure	de	 toute	distance	est	donnée	par	 le
corps.	D’où	les	mimiques,	les	gestes,	les	postures,	les	larmes	et	les	rires	qui	indiquent	ce
qu’il	 en	 est	 aux	 autres.	Les	 régimes	 totalitaires	 le	 savent	 bien,	 quand	 ils	 réduisent	 leurs
prisonniers	à	de	 simples	corps,	qu’ils	 affament,	humilient	ou	 torturent,	 avec	pour	 seules
préoccupations,	comme	dans	les	camps	de	concentration,	de	dépasser	de	temps	en	temps
l’état	biologique	et	animal	auquel	on	les	a	ramenés.	S’il	y	a	un	seul	impératif	catégorique
sur	 terre,	 ce	 n’est	 pas,	 comme	 pensait	 Kant,	 de	 ne	 pas	 mentir	 (parfois,	 il	 le	 faut	 pour
protéger	les	autres),	ni	de	ne	pas	mettre	fin	à	ses	jours	(parfois,	c’est	préférable),	ni	même
de	tenir	toutes	ses	promesses	(parfois,	c’est	impossible),	mais	c’est	respecter	le	corps,	pour
que	l’autre	puisse	être,	exister,	tout	simplement.	Et	soi	aussi,	du	même	coup.	Quelle	que
soit	 la	 distance.	 Ainsi,	 dans	 les	 sociétés	 humaines,	 même	 le	 plaisir	 le	 plus	 intime	 est
socialisé,	régulé	moralement.	On	ne	peut	pas	légitimer	le	plaisir	que	certains	éprouvent	à
écraser	le	corps	de	l’autre,	ni	justifier	la	torture,	le	viol,	l’inceste,	la	pédophilie,	etc.	Même
la	mort	exige	la	socialisation	pour	marquer	le	respect	du	corps.	Mais	il	en	va	ainsi	de	la
vieillesse	et	de	la	maladie	également,	même	si	notre	société	n’est	pas	toujours	exemplaire
dans	le	respect	de	la	dignité	qui	doit	compenser	la	déchéance	du	corps	et	permettre	de	le
délivrer	de	la	souffrance.

L’intuition	morale,	ou	l’intuition	de	 la	morale,	n’est	 jamais	que	 la	prise	en	compte	de	 la
distance	avec	autrui.	Elle	nous	dicte	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	est	mal	depuis	toujours,	de
façon	implicite,	mais	aussi,	variable,	relative,	comme	la	distance	elle-même.	On	cherche	à
repousser	 (à	 mettre	 de	 la	 distance	 entre	 lui	 et	 nous)	 le	 mal	 qui	 menace,	 comme	 à	 se
rapprocher	de	ce	qui	est	bien	(cela	s’appelle	le	désir).	Le	but	de	la	réflexion	morale	n’est
pas	de	prescrire	des	impératifs,	mais	d’analyser	ce	qui	se	passe	effectivement	chez	chacun
quand	 la	 distance	 avec	 autrui	 est	 trop	 faible	 ou	 trop	 grande,	 problématisant	 les
protagonistes	plus	ou	moins	fortement.

Un	fait	important	se	dégage	de	cette	réflexion	:	la	morale	ne	résulte	pas	d’autre	chose	que
des	variations	dans	la	distance	avec	autrui,	et	d’autrui	par	rapport	à	nous,	car	rien	ne	dit
que	 l’un	 et	 l’autre	 ont	 les	mêmes	 sentiments	 et	 la	même	 vision.	 Seul	 le	 fait	 d’avoir	 du
pouvoir	permet	à	l’une	des	parties	de	l’emporter	sur	l’autre,	ce	qui	explique	que	la	morale
soit	souvent	antinomique	avec	le	pouvoir	et	qu’on	préfère	celui-ci	à	celle-là.

Finalement,	les	intuitions	morales	ne	sont	que	des	évaluations	de	la	distance	entre	les	êtres
par	rapport	aux	problèmes	qu’elle	soulève.	La	morale	est	une	protection	et	un	guide	pour
agir,	 afin	 d’évacuer	 la	 problématicité	 forte	 qui	 naît	 de	 la	 distance,	 sociale	 ou
psychologique.	La	rétablir	en	donnant	à	 l’autre	ce	qui	 lui	est	dû,	est	ce	qu’on	appelle	 la
justice.

IV.	Passion,	vertu	et	jugement	de	valeur



Ce	sont	là	des	modalités	de	la	distance	entre	les	êtres.	Plus	les	individus	sont	proches,	plus
les	relations	tendent	à	être	passionnelles	et	pleines	d’émotion,	plus	ils	sont	éloignés	les	uns
des	 autres,	 et	 plus	 c’est	 le	 jugement	 qui	 entre	 en	 ligne	 de	 compte.	 Entre	 les	 deux,
l’approbation	morale	combine	l’émotionnel	et	l’appréciation,	puisque	c’est	le	caractère	de
chacun	 qui	 le	motive	 pour	 agir,	 et	 cela	 en	 fonction	 de	 la	 situation,	 du	 problème	 qui	 se
pose.	Une	réponse	morale	à	celui-ci,	à	celle-là,	s’appelle	une	vertu.	Voir	un	enfant	affamé
qui	vient	vers	nous	est	bouleversant,	mais	savoir	qu’il	en	meurt	des	centaines	par	jour	dans
le	monde	nous	émeut	beaucoup	moins	en	raison	de	la	distance.	Si	on	s’indigne,	c’est	au
nom	 de	 principes	 et	 de	 valeurs,	 tandis	 que	 lorsque	 c’est	 un	 proche	 qui	 souffre,	 c’est
l’affect	 qui	 guide	 notre	 réaction.	 Le	 jugement	 moral	 se	 substitue	 à	 l’émotion	 quand	 la
distance	 augmente,	 en	 espérant	 qu’il	 valide	 nos	 valeurs,	 l’ethos	 étant,	 à	 ce	 niveau	 de
distance,	synthèse	de	la	loi	et	des	valeurs,	le	right	retrouvant	le	good.

On	retrouve	ici	les	trois	composantes	de	la	relation	intersubjective,	soi,	le	monde,	autrui,
ou,	si	l’on	préfère,	l’ethos,	le	logos	et	le	pathos,	mais	ordonnés	en	fonction	de	la	distance
soi-autrui,	ethos-pathos.

la	 flèche	 indique	 la	 variabilité,	 sociale	 et	 psychologique	 de	 cette	 distance.	 En	 termes
moraux,	cela	donne	:

Remarquons	que	dans	chacune	de	ces	trois	dimensions,	ethos,	pathos,	logos,	on	retrouve
les	deux	autres	dans	des	proportions	variables.	La	loi	morale	ne	sera	pas	suivie	si	on	n’est
pas	 motivé	 pour	 s’y	 plier,	 et	 même	 Kant,	 qui	 attribuait	 l’impulsion	 morale	 à	 la	 seule
Raison,	a	dû,	à	la	fin	de	sa	vie,	dans	sa	Métaphysique	des	Mœurs,	réintroduire	un	bonheur
subjectif	 à	 accomplir	 son	 devoir.	 Il	 y	 a	 de	 l’émotion	 et	 de	 la	 subjectivité	 dans
l’accomplissement	 de	 la	 loi	morale,	 comme	 il	 y	 a	 une	 évaluation	 objective	 qui	 se	 joue
dans	toute	passion,	par-delà	le	«	J’aime	»	ou	le	«	Je	n’aime	pas	».	Quant	à	la	vertu,	c’est
une	 raison	 pour	 agir	 dans	 un	 sens	 particulier	 (exemple	 :	 la	 générosité	 pour	 donner,	 le
courage,	pour	résister	et	lutter,	etc.),	c’est	la	rationalisation	par	le	logos	d’une	émotion	et
d’un	jugement.	Si	je	suis	généreux	avec	les	nécessiteux,	c’est	une	vertu,	et	elle	exprime	à
la	 fois	 mon	 désarroi,	 mon	 indignation	 devant	 leur	 condition,	 et	 la	 nécessité	 d’agir	 qui
serait	celle	de	tout	un	chacun	face	à	ce	genre	de	situation.	Cela	donne	le	schéma	suivant	:

Une	passion,	c’est	toujours	une	réponse	qui	s’instaure	quand	la	distance	est	relativement
faible.	 On	 a	 des	 réponses	 passionnelles	 avec	 ses	 enfants,	 ses	 parents,	 son	 conjoint,



rarement	avec	 l’épicier	du	coin,	sauf	s’il	y	a	conflit,	mais	 là	encore,	 l’émotion	sera	plus
faible.	 Cette	 relation,	 même	 devenue	 psychologique,	 n’est	 pas	 comparable.	 La	 faible
distance	explique	la	réaction	corporelle.	Le	visage	parle.	On	y	lit	ce	qui	fait	problème	ou
ce	 dont	 il	 est	 simplement	 question.	 Le	 corps	 s’agite,	 on	 diminue	 ou	 l’on	 augmente	 la
distance,	 c’est	 selon,	 en	 tout	 cas	 on	 l’exprime	 corporellement.	 Il	 y	 a	 du	 plaisir	 ou	 du
déplaisir	qui	s’exprime	:	c’est	l’ethos,	le	soi,	qui	est	impliqué	dans	la	passion.	Ensuite,	il	y
a	 une	 réponse	 à	 ce	 qui	 est	 problématique,	 qui	 traduit	 la	 modulation	 du	 plaisir	 et	 du
déplaisir,	du	«	 J’aime	»	ou	du	«	 Je	n’aime	pas	»,	une	modalisation	même,	en	haine,	 en
tristesse,	en	mépris,	en	colère,	en	désespoir,	en	crainte.	C’est	l’aspect	logos	de	la	passion,
son	étiquette,	ce	qui	est	dit	dans	la	réponse	passionnelle.	Et	enfin,	il	y	a	une	évaluation	de
la	distance	par	rapport	au	problème	qui	est	posé	par	l’Autre,	c’est	ce	rapport	à	autrui	et	au
problème	qu’il	pose	qui	en	fait	le	pathos.	Je	désire	me	rapprocher,	m’éloigner,	j’ai	peur	de
le	faire,	j’espère	que	cela	se	fera,	etc.	On	retrouve	ces	mêmes	éléments	avec	la	vertu,	mais
là,	 le	 logos	 domine,	 on	 est	 déjà	 plus	 «	 rationnel	 »	 ou	 pondéré.	 Ce	 plaisir	 est	 plus
intellectuel	et	le	rapport	à	autrui,	tempéré	par	la	distance.	Si	celle-ci	est	plus	forte	encore,
c’est	surtout	le	jugement	(logos)	qui	motive	ou	qui	intervient,	l’ethos	s’y	soumet	comme
dit	Kant,	et	le	rapport	est	plus	impersonnel.	Les	valeurs	priment	pour	régir	le	soi	de	cette
distance.	 Ainsi,	 on	 remarque	 que	 lorsque	 le	 pathos	 est	 très	 fort,	 qu’on	 est	 très	 proche
affectivement	de	l’autre,	les	conflits	sont	plus	violents,	et	d’ailleurs,	le	tribunal	remet	de	la
distance	 par	 le	 recours	 au	 tiers	 impartial,	 qui	 assure,	 dés	 le	 départ,	 par	 un	 décorum
formalisé,	la	distanciation	résolutoire.	Mais	il	en	va	de	même	dans	la	vie	de	tous	les	jours.
Quand	notre	enfant	ne	veut	pas	obéir,	on	finit	par	reprendre	de	la	distance	en	lui	disant	:	«
Je	suis	ton	père	et	tu	vas	m’obéir.	»	La	vertu	de	parent	est	invoquée	ici	à	bon	escient,	pour
calmer	le	jeu.	Il	en	résulte	que	la	valeur	n’est	qu’une	émotion	sans	subjectivité,	comme	la
passion	est	une	valeur	où	ne	s’exprime	que	le	subjectif.	On	recourt	aux	valeurs	quand	la
distance	 est	 grande,	 à	 l’affectif	 quand	 on	 est	 très	 proche.	 C’est	 plus	 mobilisateur	 pour
l’action.	 On	 peut	 aussi	 se	 dire	 que	 la	 passion	 devient	 émotion	 entre	 les	 deux,	 comme
l’appréciation	initiale,	se	mue,	avec	la	distance,	en	approbation	(ou	désapprobation)	et	au
bout	du	compte,	en	 jugement	pur,	vu	qu’on	n’est	plus	 impliqué	qu’intellectuellement	 (le
juge	 est	 supposé	 être	 dans	 cette	 situation	 d’impartialité,	 de	 tiers,	 quand	 il	 siège	 au
tribunal).

On	voit	maintenant	plus	clair	dans	ce	qu’il	faut	bien	appeler	la	relativité	du	Bien	et	de	nos
jugements	 de	valeur.	Les	 systèmes	philosophiques	qui	 se	 sont	 succédé	depuis	 les	Grecs
ont	 évidemment	 entretenu	 des	 conceptions	 différentes,	 et	 parfois	 concurrentes,	 du	Bien,
parce	qu’ils	ont	fait	de	leur	point	de	vue,	enraciné	dans	une	distance,	variable,	un	absolu
pour	 tout	 Bien,	 pour	 la	 distance	 quelle	 qu’elle	 soit.	 Sans	 s’en	 rendre	 compte,	 ces
philosophes	 du	 passé	 n’ont	 pas	 perçu	 cette	 variabilité	 dans	 ce	 qui	 fait	 la	 moralité.	 Le
critère	 pertinent	 qui	 rend	 compte	 de	 ces	 différentes	 conceptions	 et	 les	 unifie,	 c’est	 la
distance	entre	 l’ethos	et	 le	pathos	 sur	une	question	plus	ou	moins	problématique	qui	 les
divise,	qui	traduit	ou	même	crée	cette	distance.	Plus	l’Autre	est	proche,	plus	le	corps	est
impliqué	 avec	 ses	 désirs	 forts	 et	 ses	 plaisirs,	 plus	 le	 Bien	 va	 consister	 à	 dominer	 ses
passions	(stoïcisme,	épicurisme)	si	cette	présence	de	l’Autre	pose	problème	et	fait	souffrir,
ou	nous	emporte	au-delà	de	nous-mêmes.	Le	Bien	peut	aussi	consister	à	«	se	laisser	aller
»,	 à	 donner	 libre	 cours	 à	 ses	 passions	 avec	 l’Autre,	 au	 point	 que	 l’on	 se	 sente	 bien
(Nietzsche,	Hume).	La	morale,	 ici,	 n’est	 plus	 très	morale,	mais	 les	 individus	 s’estiment
légitimes	à	suivre	 leurs	passions	 les	plus	corporelles	et	 les	plus	personnelles,	quitte	à	ce



qu’elles	 débouchent	 parfois	 sur	 de	 la	 violence	 (comme	 dans	 la	 violence	 entre
communautés).	 Plus	 on	 recule	 vers	 l’ethos	 et	 qu’on	 s’approche	 de	 lui,	 plus	 le	 Bien
s’identifie	à	la	vertu	pour	finalement	s’incarner	dans	le	respect	de	la	loi	(Kant).	Le	Bien
signifie	la	Loi	qu’on	réalise	«	dans	la	distance	».	De	la	vertu	à	l’amour	pour	l’humanité	(ce
que	 Jésus	 prône	 quand	 il	 veut	 élargir	 la	 distance	 et	 dépasser	 le	 seul	 judaïsme)	 à	 la
sympathie	pour	l’homme	qui	souffre	et	pèche	(c’est-à-dire,	si	l’on	en	croit	la	doctrine,	tout
le	monde),	il	n’y	a	que	la	distance	qui	change	la	donne.

Voyons	cela	de	plus	près	à	l’aide	d’un	graphique	de	synthèse	(voir	page	suivante).

Cela	donne	les	grandes	conceptions	morales	:

1.	 plus	 la	distance	est	 faible,	plus	 le	pathos	domine.	L’instinct,	 la	violence	sur	 le	plus
faible,	vont,	dit	Nietzsche,	caractériser	la	volonté	de	remettre	de	la	distance,	afin	que
les	individus	puissent	être	pleinement	eux-mêmes.	Le	Bien	est	dans	cette	exigence	;

la	distance	est	plus	forte,	mais	on	vit	quand	même	encore	dans	un	monde	de	passions
fortes.	On	essaie	de	ne	pas	en	souffrir,	on	cherche	à	éviter	la	douleur	(Épicure),	quand
le	corps	envahit	la	raison	et	qu’on	veut	rétablir	une	certaine	distance.	On	peut	aussi
tout	 miser	 sur	 la	 raison,	 essayer	 de	 se	 dominer	 grâce	 à	 elle,	 en	 éliminant	 désirs
impossibles	et	contraintes	intellectuelles	(les	passions)	qui	obscurcissent	le	jugement.
C’est	le	stoïcisme	;

la	distance	est	plus	forte	encore.	Cette	fois,	le	rapport	à	autrui	est	moins	une	mise	en
question	qu’il	faut	contrer,	et	l’empathie	peut	se	donner	libre	cours.	C’est	toujours	le
passionnel	qui	règne,	mais	il	est	équilibré	entre	les	plaisirs	personnels,	dont	l’orgueil,
et	les	émotions	qui	vont	guider	notre	altruisme	(Hume)	;

arrivé	à	un	juste	milieu,	on	retrouve	Aristote	et	 la	philia.	On	va	vers	 l’Autre,	grâce
aux	vertus	qui	nous	animent.	On	cherche	l’approbation	communautaire	pour	le	Bien
qu’on	 fait.	Beaucoup	d’auteurs	ont	 fondé	 leur	morale	 sur	cet	équilibre	du	bien-être
personnel	 et	 de	 celui	 des	 autres	 –	 Schopenhauer,	 avec	 la	 compassion,	 aussi	 bien
qu’Adam	Smith,	avec	la	sympathie,	ou	que	Mill,	avec	la	prise	en	compte	du	bonheur-
utilité	;

distance	forte,	émotion	faible.	Là,	on	est	bien	dans	la	loi	morale	de	Kant,	à	laquelle
l’ethos	 doit	 se	 soumettre,	 selon	 les	 trois	 formules	 de	 l’impératif	 catégorique,	 l’une
centrée	 sur	 l’ethos,	 l’autre	 sur	 le	pathos,	 la	 troisième	 sur	 le	 logos,	mais	 elles	 sont
censées	être	équivalentes.





De	ces	différents	cas,	que	résulte-t-il	pour	une	juste	définition	de	 la	morale	?	Elle	sert	à
nous	préserver	de	 la	distance	 avec	 autrui	 en	 tant	 que	 cette	distance	 traduit	 un	problème
pour	nous.	La	justice	est	un	dû	qui	résulte	de	la	violation	de	cette	distance.	Rétablir	celle-
ci	est	résolutoire	pour	des	questions	à	forte	densité	problématique.

Mais	qu’en	est-il	maintenant	du	Bien	qu’on	doit	adopter	pour	conduire	sa	propre	existence
?	Comment	faut-il	vivre	?

La	réponse	qu’apporte	la	problématologie	relève	d’une	déduction	à	partir	de	cette	question
même.	Comme	chacun	sait,	le	Bien	est	multiple	et	fait	problème.	De	cette	réalité,	on	peut
inférer	que	l’art	de	bien	vivre	(éthique)	requiert,	face	à	cette	diversité	des	biens	qui	nous
importent,	 la	 hiérarchisation	 des	 fins	 et	 des	 biens	 intermédiaires.	 Savoir	 distinguer
l’essentiel	 de	 l’accessoire	 et	 s’engager	 à	 le	 réaliser	 en	 laissant	 de	 côté	 tout	 ce	 qui	 n’y
concourt	 pas	 est	 l’objectif	 de	 l’éthique.	 Négocier	 la	 distance	 avec	 autrui,	 en	 revanche,
relève	de	la	morale,	mais	cela	recouvre	l’éthique	aussi	bien,	puisqu’il	faut	que	les	autres
ne	 soient	 ni	 un	 obstacle	 ni	 un	 problème,	 voire	 qu’ils	 concourent	 aux	 fins	 poursuivies.
Maintenir	 une	 distance	 qui	 déproblématise	 l’altérité	 comme	 mise	 en	 question	 de	 soi
recouvre	aussi	bien	les	comportements	où	la	proximité	est	forte,	comme	l’amour	charnel,
que	la	prudence,	qui	ne	nie	pas	le	danger	potentiel,	mais	tâche	de	s’en	prémunir.	Chaque
fois,	l’Autre	est	désamorcé	comme	problème.	Être	moral,	c’est	donc	bien	être	responsable,
répondre	à	ce	problème.	Du	passionnel	à	la	loi,	du	respect	absolu	du	corps	comme	seul	«
impératif	 absolu	 »,	 le	 Bien,	 souvent	 indéfinissable	 de	 façon	 générale	 et	 abstraite,	 se
précise	effectivement	dans	la	mesure	de	la	distance	qui	doit	prévaloir.



En	guise	de	conclusion

Les	grandes	articulations	de	la
problématologie

a	problématologie	est	une	vision	cohérente	et	synthétique	des	grandes	questions	que	se
pose	 l’homme	 depuis	 toujours.	 L’Histoire	 a	 fait	 évoluer	 les	 réponses	 et	 la	 manière
d’exprimer	le	questionnement	qui	s’y	jouait,	au	point	que	la	problématologie,	de	possible,
s’est	 imposée	 comme	 incontournable	 pour	 un	 monde	 à	 la	 pensée	 désorientée	 et	 sans
fondement.	La	science,	aussi	importante	soit-elle,	ne	suffit	pas	à	donner	sens	à	l’ensemble
des	pratiques	humaines.

Comment	 s’articulent	 les	 concepts	 clés	 de	 la	 problématologie	 ?	 Présentons	 d’abord	 le
tableau,	que	nous	expliquerons	ensuite.

ethos logos pathos

historicité religion art morale

effectivité croyances sciences politique

altérité valeurs économie droit

La	religion	s’est	vite	généralisée	et	autonomisée	dans	l’Histoire	selon	l’axe	du	logos	et	du
pathos	également,	débordant	la	seule	problématique	du	salut	personnel	et	de	l’identité	du
groupe.	Elle	réglementait	la	vie	sociale	comme	elle	expliquait	l’ordre	du	monde.	Du	même
coup,	elle	s’est	retrouvée	«	en	frottement	»	si	l’on	peut	dire,	avec	l’art	et	la	morale.	L’art	a
été	essentiellement	religieux	à	partir	du	christianisme,	en	Occident	à	 tout	 le	moins,	et	 la
morale	 l’est	 devenue	 également.	 En	 même	 temps,	 morale	 et	 art	 finissaient	 par
s’autonomiser	pour	avoir	des	objets	et	des	préoccupations	propres.	On	observe	 le	même
phénomène	avec	l’effectivité,	qui	refoule	le	questionnement	de	ses	propres	questions,	pour
ne	se	focaliser	que	sur	la	réponse	;	c’est	le	pragmatisme	de	la	résolution,	qui	ne	se	pense
pas	telle,	qu’on	observe	à	ce	niveau.	Ce	qui	anime	les	acteurs	de	cette	résolution,	ce	sont
les	croyances,	tout	comme	le	rapport	au	monde	(logos)	est	centré	sur	la	description	vraie
des	 choses,	 telle	 celle	 que	 fournissent	 les	 sciences.	 Le	 rapport	 d’efficacité,	 donc	 la
politique	et	ses	alliances,	gouverne	la	dimension	d’altérité,	quand	ce	sont	les	réponses	qui
comptent,	 et	 non	 ce	 en	 quoi	 elles	 le	 sont.	 Reste	 alors	 le	 rapport	 à	 autrui	 qui	 met	 en
question	chacun,	car	l’Autre	s’insinue	comme	différent	du	soi	et	du	monde,	un	soi	qui	est
un	 autre	 soi	 (universel),	 un	 véritable	 autre,	 irréductible	 et	 individuel.	 Compétition	 et
coopération	sont	les	maîtres	mots	de	ce	rapport.	Économiquement,	pour	les	avantages	et
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les	 biens,	 on	 a,	 de	 façon	 générale,	 une	 palette	 de	 réponses	 qui	 va,	 précisément,	 de	 la
coopération	à	la	lutte.	Les	valeurs	déterminent	la	socialité	du	lien	soi-autre,	même	quand
l’Autre	est	un	autre	soi,	et	non	un	soi	radicalement	autre.	Le	droit	vise	à	réguler	l’altérité
radicale.

La	religion,	par	exemple,	a	développé	des	visions	de	l’ethos,	du	logos	comme	du	pathos,
et	on	peut	fort	bien	concevoir	qu’elle	affecte	les	valeurs	de	l’altérité,	comme	la	morale	ou
la	politique,	pour	déterminer	croyances	et	attentes	mutuelles,	l’économie	ou	le	droit.	Mais
quand	l’Histoire	s’accélère,	ces	différents	domaines	tendent	aussi	à	s’autonomiser,	même
s’ils	 empiètent	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	On	 agit	 par	moralité	 publique,	 par	 exemple,	 sans
référence	à	la	religion,	ou	par	intérêt	personnel,	sans	se	soucier	d’autres	exigences,	qui	ont
joué	 par	 le	 passé.	 On	 peut	 aussi	 considérer	 que	 plus	 l’historicité	 se	 traduit	 par
l’accélération	 de	 l’Histoire,	 plus	 le	 pathos,	 pour	 ne	 citer	 que	 lui,	 est	 traversé	 par	 la
religion,	l’art	et	la	morale.

On	imagine	aussi	que	la	religion	a	dû	tenir	compte	des	croyances	et	des	valeurs	par-delà
ses	 dogmes,	 lutter	 et	 puis	 composer	 avec	 les	 sciences	 pour	 le	 logos,	 influencer	 puis	 se
soumettre	 au	 droit	 pour	 le	 pathos.	 Dans	 l’axe	 de	 l’effectivité,	 les	 sciences	 ont	 traduit
l’effectif,	que	la	religion	voulait	régir	comme	préserver	du	changement	historique.	Comme
on	 le	 voit,	 les	 axes	 de	 lecture	 de	 ce	 tableau	 sont	 multiples,	 ouvrant	 sur	 bien	 des
questionnements,	 qu’il	 est	 hors	 de	 question	 de	 fermer	 ici	 comme	 si	 l’Histoire	 s’y	 était
épuisée.
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