
Le bord de l’ininterprétable

• Annie Tardits •

Dans sa présentation, en 1926, de la psychanalyse à un interlocuteur impar-

tial, Freud distingue trois éléments dans la technique « délicate » de la psycha-

nalyse : l’art de l’interprétation, la lutte contre les résistances, le maniement du

transfert. Cette distinction se retrouve au départ de l’élaboration de Lacan. Il

soutient que par l’interprétation l’analyste paie de mots et pas seulement de son

mode de présence ; sa parole interprétante contribue à la « mise de fonds de

l’entreprise commune 1 ». L’interprétation est donc distinguée par lui de la

scansion des séances et de la manœuvre du transfert, même si l’effet-sujet de la

coupure temporelle et la « vacillation calculée de la ”neutralité“ de l’analyste »

peuvent avoir des effets d’interprétation pour l’analysant (E.824). Prendre en

compte dans la technique les effets du temps du sujet, déjà soulignés par Freud

mais élaborés et traités autrement par Lacan, permet à ce dernier de nouer les

trois éléments distingués par Freud, de nouer l’interprétation et le maniement du

transfert avec la manœuvre des résistances. Comme pour Freud, il n’est pas

question d’interpréter les résistances, ni nécessairement pour Lacan de lutter

contre elles. Il s’agit plutôt pour Lacan de les déconcerter, en particulier avec la

variation de la durée des séances, de déjouer la façon dont, précisément, elles

peuvent se nourrir du transfert… et de l’interprétation.

La question freudienne du moment opportun, du kairos, devient donc une

question majeure dans la pratique. Mais en raison de l’incidence subjective du

temps, elle n’est pas séparable de la question du lieu psychique, de la topique

que Lacan va réélaborer en topologie. Lacan souligne très tôt que « l’interven-

tion interprétante » prend son relief d’un « fond d’inertie », de silence, d’abs-

tention, de « refus de répondre 2 ». Il qualifie ce refus de « négativité pure »,

« détachée de tout motif particulier », donnant son lieu, dans l’analyse, à la

1. J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 587. Les références à ce volume seront

appelées dans le texte (É.587).

2. J. Lacan, op. cit., 106, 309, 641.
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« jointure entre le symbolique et le réel » (É.309). Ce lieu, ce bord, est celui-là

même où opèrent les « petites lettres », ces lettres qui ont fait pâlir les espaces

infinis dont Pascal a su dire l’effroi qu’ils suscitaient. Parce qu’elle porte sur ce qui

se lit de l’inconscient et qu’elle en donne une traduction, l’intervention interpré-

tante est communément identifiée à un énoncé, à un dit. En faisant l’interpréta-

tion solidaire, voire dépendante, d’un bord de silence, Lacan l’articule à un autre

plan que celui de la parole, à ce « mode autre du parlant dans le langage » qu’est

l’écrit 3. Silencieux, plus propre à supporter l’équation du réel, c’est lui qui serre

l’ombilic du rêve et le nœud de la névrose, soit ce devant quoi la tâche d’inter-

prétation cède le pas, chez Freud, à la construction. Lacan en viendra à formuler

que l’inconscient est structuré comme « un langage au centre duquel est apparu

son écrit », un écrit non réductible à un système phonographique. Parce qu’il met

en jeu le réel de la langue et de la lettre, la voix et le regard, quelque chose dans

l’écrit est « fait pour ne pas se lire ». La lecture, la traduction, ne sont pas sans

reste, un reste qui résiste à l’interprétation mais aussi bien désigne le lieu d’où

elle peut opérer.

Situer l’interprétation en ce bord peut-il éclairer la question récurrente d’un

déclin de l’interprétation ? Il importe de souligner que le propos de Lacan a été

d’abord de fonder une technique renouvelée de l’interprétation, une interpréta-

tion qui fasse retour à la pratique freudienne, à ce qui peut apparaître parfois

aux analystes et aux analysants comme un âge d’or de l’interprétation. Rapporter

aux lois du langage le mode d’interpréter de la Traumdeutung et des grands cas

cliniques devait permettre de réveiller la recherche du sens, là où la vulgarisation

du savoir analytique a ravalé ce sens au registre de la signification. Il s’agissait

aussi de déjouer les impasses de l’interprétation des résistances, déjà dénoncées

par Theodor Reik dès 1934 4. Reik que Lacan cite régulièrement comme le repré-

sentant de la juste position quant à l’interprétation.

Encore en 1973, Lacan rappelle le « devoir d’interpréter » de l’analyste.

Pourtant, des élèves de Lacan ont pu récemment reconnaître qu’il y a un déclin

même de cette interprétation que Lacan s’est efforcé de renouveler 5. Ce constat

a suscité un travail et un débat où s’est formulée une déclaration provocante : la

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 6 •

3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la

psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 252.

4. T. Reik, Le psychologue surpris, Paris, Denoël, 2001.

5. La Cause freudienne, n° 32, 1996.
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psychanalyse serait entrée dans une ère postinterprétative. Dans sa prétention à

dire la vérité du fait (du symptôme ?) et à réveiller les analystes, cette provoca-

tion ne reculait pas devant le paradoxe puisqu’elle se présentait comme… une

interprétation. Mais on peut surtout noter qu’elle fait l’économie d’une question

qui fut freudienne et dont l’articulation avec la réponse de Lacan, différente de

celle de Freud, n’est pas immédiatement repérable.

Dans l’après-coup du grand tournant de 1920, Freud en vient à constater que

les tâches d’interprétation « s’effacent » lorsque l’analyse rencontre et doit

combattre la réaction thérapeutique négative, les résistances du ça et du surmoi,

le masochisme et l’angoisse qu’elles mettent en œuvre 6. L’indication de cette

limite de l’interprétabilité donne à entendre que pour Freud la voie à suivre n’est

pas, en effet, d’interpréter la résistance. En 1925 il note qu’ « on se fera scrupule

d’imposer au patient ce qu’on a supposé », qu’il faudra attendre parfois plusieurs

années de travail pour que s’éclaire le sens d’un rêve, et que cette butée sur un

ininterprétable, sinon de droit du moins de fait, rend exigible « un autre compor-

tement de l’analyste 7 ». Dès lors qu’est-ce que « conduire correctement de bout

en bout » une analyse dans une durée au long cours ? Au lieu même de cette

difficulté pratique, mais aussi bien théorique, Freud va indiquer la voie de la

« construction » et la mettre en œuvre avec L’homme Moïse et la religion

monothéiste. Lacan cherche une autre voie pour répondre à cette difficulté dans

un nouage des trois éléments distingués par Freud, un nouage qui transforme

chacun d’entre eux et en particulier opère un bougé dans la question de l’inter-

prétation.

Une demande expresse d’interprétation a orienté, après-coup, mon parcours

de lecture et de questionnement. Elle s’est formulée dans un moment où

l’angoisse menaçait de submerger le sujet. Un doute anxieux à propos d’un choix

professionnel le débordait d’autant plus que l’analyse le confrontait à sa

rencontre, enfant, avec l’impossible question de la mort et avec l’énigme de

l’Autre maternel. Dans ce moment, il en appelle explicitement à mon interpréta-

tion. Il n’ignore pas les querelles d’école au sujet de cette pratique mais il me

signifie qu’elles sont caduques au regard de l’urgence subjective qui caractérise

ce moment.

6. S. Freud, La question de l’analyse profane, Paris, Gallimard, 1935, p. 95-96.

7. S. Freud, « Quelques suppléments à l’ensemble de l’interprétation du rêve », dans

Œuvres complètes, XVII, Paris, PUF, 1992, p. 178-179.
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Au cœur de la demande d’une parole interprétante, on peut entendre la

double question de l’être et de l’acte, portée par l’attente d’une réponse qui

permettrait leur harmonieuse conjugaison : que dois-je faire qui soit conforme à

mon être ? C’est la question qu’une longue tradition a adressée à l’oracle. Ainsi

la question de l’oracle de Delphes se formule souvent comme un « que dois-je

faire pour… ? » : pour fonder une colonie, enfanter, remédier à un fléau,

retrouver le rire, me débarrasser de la folie, gagner une guerre 8… La demande

est portée par un citoyen, un roi, une cité. Il arrive que l’oracle réponde au lieu

même de la question : il convient de méditer, de faire une offrande, de fuir, de

rester assis, de s’appliquer au chant, de sacrifier… Mais la littérature oraculaire

ne se limite pas à cette mantique de conseil où le consultant cherche moins la

prédiction que la caution, la garantie de l’Autre, pour une décision quasiment

déjà prise. Pour une autre mantique, l’objet de la consultation concernait rien de

moins que le destin. Le consultant interrogeait, pour lui ou pour un autre, le sens

ultime de ce destin supposé scellé, écrit au départ par un décret des dieux, et qui

ne devient intelligible qu’au terme de l’existence humaine, trop tard. L’oracle

était donc supposé avoir accès à ce sens, à cette lettre cachée du destin 9. Parmi

les sept interprétations possibles de l’énigmatique epsilon de Delphes, Plutarque

choisit de lire cette lettre comme un « Tu es », un « Tu es » qui certes vaut pour

le dieu mais aussi bien pour le destin du sujet.

Freud n’a pas craint de situer la généalogie de l’interprétation psychanaly-

tique du rêve dans l’antique mantique plutôt que dans l’herméneutique,

pourtant solidement établie à son époque. La question d’une révélation de

l’avenir dans le rêve fait la pointe ultime de la Traumdeutung. Freud conclut son

livre du rêve en soulignant que le rêve révèle le passé ; il ne nous mène dans

l’avenir qu’en tant qu’il réalise le désir indestructible du rêveur. Ce désir à déchif-

frer (Lacan dira à prendre à la lettre), Freud l’approche avec le destin d’Œdipe,

un destin signifié par l’oracle, sans que soit pour autant levée l’ignorance à son

endroit.

La référence de l’interprétation à l’oracle est constante chez Lacan. Il rappelle

la hardiesse des interprétations de Freud, dont il fait une moderne figure de

Tirésias qui amène au jour les lignes de destinée du sujet (É.597). Il déplore que

la grande interprétation freudienne d’avant 1920 ait perdu, à cause de sa vulga-

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 6 •

8. « Les Oracles de Delphes », trad. par J.-P. Savignac, La différence, 1989.

9. J.-P. Vernant et al., Divination et rationalité, Paris, Le Seuil, 1974.
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risation, sa portée de mantique. L’exemple princeps, plusieurs fois avancé par

Lacan pour réveiller cette fonction oraculaire de l’interprétation freudienne, est

l’interprétation, inexacte mais vraie, que délivre Freud à l’homme aux rats. En

présumant une interdiction que le père aurait portée sur la légitimation de

l’amour sublime auquel se voue le patient, Freud a pu accéder au « point crucial

du sens où le sujet peut à la lettre déchiffrer son destin » (É.354). Selon cette

première figure de l’analyste en devin, le psychanalyste doit accompagner le

sujet jusqu’à ce point crucial du sens, très tôt formulé par Lacan comme « limite

extatique du “tu es cela” où se révèle […] le chiffre de sa destinée mortelle »

(É.100). Lacan soutient que la prise en compte des lois du langage dans l’inter-

prétation met au jour le fondement de toute mantique, le seul fondement qui

« arrache l’augure à son désir d’entrailles » (É.470-471). Ce fondement, c’est la

batterie de son matériel signifiant. L’interprétation analytique fait entendre le

signifiant qui fait sens sous le déguisement imagé de significations qui nous

assourdissent dans la phrase hors sens du rébus. Elle permet au sujet de se

retrouver dans les signifiants qui l’assujettissent… et l’instituent plutôt comme

manque-à-être.

Dans ces années d’élaboration où la lettre est encore posée dans une relative

équivalence avec le signifiant, et l’écriture encore considérée comme phonéma-

tique, le déchiffrement de la lettre apparente donc l’analyste-interprète à ce

« maître de vérité » qu’était le devin antique. C’est cet accent que l’on trouve

dans ce passage bien connu de « La direction de la cure » : « Interprète de ce qui

m’est présenté en propos ou en actes, je décide de mon oracle et l’articule à mon

gré, seul maître à mon bord après Dieu, et bien entendu loin de pouvoir mesurer

tout l’effet de mes paroles […] » (É.587). De fait, cette figure de devin qui dévoi-

lerait le sens ultime du destin correspond plus à la figure d’un grand Autre

supposé, par l’analysant ou le consultant, détenir la réponse, plutôt qu’à la sorte

de théologie oraculaire qui se dessine dans les témoins de la tradition. La

mantique de destin, en effet, ne lève pas l’ignorance radicale qui caractérise la

condition humaine. Elle ne prétend pas à ce dévoilement sans reste. L’oracle

donne à entendre en dissimulant, en maintenant une opacité foncière, et cela

par une parole ambiguë qui reste un signe énigmatique. La rhétorique oraculaire

affectionne le jeu de mots, et l’équivoque d’une façon générale, l’énigme, la

réponse à côté. La littérature oraculaire fait valoir l’incompréhension, l’oubli

dont l’oracle a été l’objet, l’aveuglement du consultant, coupable en son hubris

de ne rien vouloir savoir de la vérité. La formule d’Héraclite selon laquelle l’oracle

ne révèle ni ne cache mais signifie, fait signe (semainèi), concentre cette théorie.
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Que l’oracle soit souvent mal interprété dit bien qu’il était considéré comme à

interpréter, ce dont pouvaient être chargés des chresmologues officiels. Socrate,

quant à lui, aurait, selon Platon, passé sa vie, jusqu’à en mourir, à interpréter le

sophoteros dont l’oracle l’avait qualifié. Ce qui se dessine dans l’accent mis sur le

rapport d’aveuglement à la vérité, c’est une prescience du paradoxe du désir, ce

paradoxe que Freud va articuler avec le rêve d’une spirituelle hystérique.

Permettre au sujet de s’y retrouver comme désirant est tout autre chose que

le faire s’y reconnaître comme sujet institué par le signifiant. Le faire s’y retrouver

dans sa façon de mettre en fonction le phallus comme signifiant susceptible de

le représenter, le faire s’y retrouver, et peut-être se situer autrement, dans son

rapport à la castration en tant qu’elle règle le désir, est l’enjeu crucial d’une

analyse. Le point de rendez-vous où l’analyste est attendu concerne le désir

inconscient, non réductible aux vœux qu’il constitue et masqué par la signifiance

du rêve. Au-delà de la demande « que faire qui soit conforme à mon être ? »,

c’est en ce point du désir que l’analysant en appelle à mon interprétation. Poser

que l’interprétation « dans son terme » doit pointer ce désir, faire équivaloir désir

et interprétation (Lacan peut énoncer « le désir c’est en somme l’interprétation

elle-même »), opèrent un bougé majeur dans la question et la pratique de l’inter-

prétation.

Dès lors qu’elle doit viser le désir et pas seulement l’échafaudage de signi-

fiants dont relèvent tel rêve ou tel symptôme, l’interprétation bute sur le non-

nommable du désir et sur l’ininterprétable du fantasme. En tant qu’ « espace de

défense » du sujet à l’endroit du désir, le fantasme est en effet le lieu de la résis-

tance la plus opaque. Lacan en vient alors à formuler que l’expérience analytique

ne peut se réduire à une mantique 10. Mais là où Freud a recours, pour aborder

le fantasme, à la construction, Lacan en appelle à une figure insolite, empruntée

à Apollinaire : Tirésias aux mamelles 11. Cette figure est introduite dans le

Séminaire XI par l’apologue du menu rédigé en chinois : la traduction du menu

rédigé en chinois ne suffit pas à nous découvrir ce que nous désirons là-dedans.

Parce que le désir alimentaire supporte la dimension du sexuel, rejetée du

psychisme, Lacan fait dire à la fable de son enfance qu’il ne suffit pas de s’en

remettre à la divination de la patronne du restaurant mais qu’il faut « aller un

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 6 •

10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la

psychanalyse, op. cit., p. 161.

11. J. Lacan, ibid., p. 242-243.
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tant soit peu titiller ses seins ». Cette figure de l’analyste en Tirésias aux mamelles

est chargée de tenir les deux « extrêmes » du symptôme et du désir, de la

métaphore et de la métonymie, du signifiant et de l’objet, de supporter la

présentification de la pulsion. Cette figure indique le réglage qu’il y a à faire de

l’opération du transfert et le site d’où opère l’interprétation, elle réélabore en

terme de pulsion le silence qui donne à l’interprétation son « relief d’oracle ».

La figure de Tirésias aux mamelles est un bon index de ce qui peut faire diffi-

culté dans cette « nouvelle interprétation ». Cette figure tente de nouer les trois

éléments que Freud distinguait, mais elle permet aussi de saisir leur possible

coalescence, une possible mise en continuité de l’interprétation, du maniement

du transfert et de la manœuvre des résistances. Le dire de l’analyste peut s’y

réduire à un dire silencieux et l’interprétation s’infléchir vers une interprétation

en acte. Un certain déclin de l’interprétation en son sens attendu et convenu, y

compris dans le sens que lui donna d’abord Lacan, peut s’en éclairer. Il faudrait

considérer ici comment Lacan réélabore avec l’écriture du discours analytique la

sorte de solidarité posée très tôt entre silence et interprétation. Cette réélabora-

tion ne va pas sans tâtonnements dans les formulations ; elle permet de réarti-

culer la fonction interprétante comme fonction du discours, distribuée entre

l’analysant et l’analyste.

Le séminaire L’envers de la psychanalyse situe l’interprétation de l’analyste

comme mi-dire, sur le mode de la citation ou de l’énigme 12. « Cueillies dans la

trame du discours de l’analysant », la citation et l’énigme sollicitent celui-ci à les

compléter. On peut considérer que par ce mi-dire l’analyste participe à la tâche

interprétante, remise pour l’essentiel à l’analysant, et voir là un retour à ce que

Freud donnait comme la spécificité de la méthode psychanalytique d’interpréta-

tion du rêve : « elle charge du travail d’interprétation le rêveur lui-même 13 ». Le

séminaire « …Ou pire » radicalise cette position en faisant de l’analysant

« l’interprétant », interprétant avec l’analyste qui se fait la cause du désir de

l’analysant 14. Cette forme verbale évoque bien sûr le terme « analysant » dont

Lacan a fait prévaloir l’usage sur celui d’ « analysé ». Que l’analysant soit « l’inter-

prétant » et non « l’interprété » ne dissout pas pour autant la fonction d’inter-

12. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991,

p. 39-41.

13. S. Freud, L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 92 n.

14. J. Lacan, séminaire « … Ou pire », inédit, 21 juin 1972.
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prète de l’analyste. Contemporaine de cette séance du séminaire « … Ou pire »,

l’écriture de « L’Étourdit » confirme la part de l’analyste dans l’interprétation, au

titre d’un dire 15. Qualifié de « mi-dire », en tant que citation ou énigme dans

« L’envers de la psychanalyse », ce dire d’interprétation est ici qualifié de

« second-dire ». Procédant du fait que l’inconscient est assujetti à l’équivoque, ce

dire doit en jouer… comme en jouait la rhétorique oraculaire.

Faire de l’analyste un Tirésias aux mamelles a donné à l’interprétation la tâche

non seulement de lire une formation de l’inconscient mais aussi d’opérer sur le

fantasme, du moins de contribuer à cette opération sur l’ininterprétable. En ce

point, Freud a eu recours, et cela dès la Traumdeutung, à un autre mode d’ana-

lyse, en relayant le procès d’interprétation par le procès de construction, soit un

procès d’écriture plus que de lecture et de traduction. En portant en ce bord la

visée ultime de l’interprétation, Lacan fait opérer également l’écriture, quoique

d’une autre façon, en tant qu’elle se constitue précisément avec l’équivoque qui

opère dans la langue, avec une mise en fonction spécifique du regard et de la

voix. Faire jouer l’équivoque, « là où il convient », la faire jouer dans les trois

points-nœuds de l’homophonie, de la logique et de la grammaire, peut

permettre – ce n’est jamais garanti – d’opérer sur l’écriture du fantasme et la

grammaire de la pulsion. Le dire qui peut advenir et faire interprétation rappelle

à l’ex-sistence le « qu’on dise », resté oublié derrière le « dit premier » qui pour

le sujet a légiféré, a fait oracle, a conféré « à l’autre réel son obscure autorité »

(É.808).

Que l’interprétation soit une fonction du discours où la tâche interprétante

de l’analysant est essentielle et que le dire d’interprétation de l’analyste soit à

situer du « qu’on dise », au lieu même du pulsionnel, porte objection à l’appro-

priation par l’analyste de « son » interprétation. Il n’en garde pas moins la

responsabilité du second dire.

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 6 •

15. J. Lacan, « L’Étourdit », dans Scilicet, n° 4, Paris, Le Seuil, 1973, p. 44.
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