Le bord de I'ininterprétable

* Annie Tardits °

Dans sa présentation, en 1926, de la psychanalyse a un interlocuteur impar-
tial, Freud distingue trois éléments dans la technique « délicate » de la psycha-
nalyse : I'art de l'interprétation, la lutte contre les résistances, le maniement du
transfert. Cette distinction se retrouve au départ de |'élaboration de Lacan. Il
soutient que par l'interprétation I'analyste paie de mots et pas seulement de son
mode de présence ; sa parole interprétante contribue a la « mise de fonds de
I'entreprise commune ' ». L'interprétation est donc distinguée par lui de la
scansion des séances et de la manceuvre du transfert, méme si I'effet-sujet de la
coupure temporelle et la « vacillation calculée de la “"neutralité” de I'analyste »
peuvent avoir des effets d’interprétation pour I'analysant (E.824). Prendre en
compte dans la technique les effets du temps du sujet, déja soulignés par Freud
mais élaborés et traités autrement par Lacan, permet a ce dernier de nouer les
trois éléments distingués par Freud, de nouer l'interprétation et le maniement du
transfert avec la manceuvre des résistances. Comme pour Freud, il n‘est pas
question d’interpréter les résistances, ni nécessairement pour Lacan de lutter
contre elles. Il s'agit plutot pour Lacan de les déconcerter, en particulier avec la
variation de la durée des séances, de déjouer la facon dont, précisément, elles
peuvent se nourrir du transfert... et de I'interprétation.

La question freudienne du moment opportun, du kairos, devient donc une
question majeure dans la pratique. Mais en raison de l'incidence subjective du
temps, elle n'est pas séparable de la question du lieu psychique, de la topique
gue Lacan va réélaborer en topologie. Lacan souligne trés tot que « l'interven-
tion interprétante » prend son relief d'un « fond d‘inertie », de silence, d'abs-
tention, de « refus de répondre? ». Il qualifie ce refus de « négativité pure »,
« détachée de tout motif particulier », donnant son lieu, dans I'analyse, a la

1. ). Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 587. Les références a ce volume seront
appelées dans le texte (E.587).
2. J. Lacan, op. cit., 106, 309, 641.
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« jointure entre le symbolique et le réel » (E.309). Ce lieu, ce bord, est celui-la
méme ou operent les « petites lettres », ces lettres qui ont fait palir les espaces
infinis dont Pascal a su dire I'effroi qu'ils suscitaient. Parce qu’elle porte sur ce qui
se lit de I'inconscient et qu’elle en donne une traduction, I'intervention interpré-
tante est communément identifiée a un énoncé, a un dit. En faisant I'interpréta-
tion solidaire, voire dépendante, d'un bord de silence, Lacan I'articule a un autre
plan que celui de la parole, a ce « mode autre du parlant dans le langage » qu’est
I"écrit 3. Silencieux, plus propre a supporter I'équation du réel, c'est lui qui serre
I’'ombilic du réve et le nceud de la névrose, soit ce devant quoi la tache d'inter-
prétation céde le pas, chez Freud, a la construction. Lacan en viendra a formuler
que l'inconscient est structuré comme « un langage au centre duquel est apparu
son écrit », un écrit non réductible a un systeme phonographique. Parce qu’il met
en jeu le réel de la langue et de la lettre, la voix et le regard, quelque chose dans
I"écrit est « fait pour ne pas se lire ». La lecture, la traduction, ne sont pas sans
reste, un reste qui résiste a l'interprétation mais aussi bien désigne le lieu d’ou
elle peut opérer.

Situer l'interprétation en ce bord peut-il éclairer la question récurrente d'un
déclin de l'interprétation ? Il importe de souligner que le propos de Lacan a été
d’abord de fonder une technique renouvelée de l'interprétation, une interpréta-
tion qui fasse retour a la pratique freudienne, a ce qui peut apparaitre parfois
aux analystes et aux analysants comme un age d’or de I'interprétation. Rapporter
aux lois du langage le mode d’interpréter de la Traumdeutung et des grands cas
cliniques devait permettre de réveiller la recherche du sens, la ou la vulgarisation
du savoir analytique a ravalé ce sens au registre de la signification. Il s'agissait
aussi de déjouer les impasses de l'interprétation des résistances, déja dénoncées
par Theodor Reik dés 1934 4. Reik que Lacan cite régulierement comme le repré-
sentant de la juste position quant a l'interprétation.

Encore en 1973, Lacan rappelle le « devoir d'interpréter » de I'analyste.
Pourtant, des éleves de Lacan ont pu récemment reconnaitre qu'il y a un déclin
méme de cette interprétation que Lacan s'est efforcé de renouveler5. Ce constat
a suscité un travail et un débat ou s'est formulée une déclaration provocante : la

3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Xl, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 252.

4. T. Reik, Le psychologue surpris, Paris, Denoél, 2001.

5. La Cause freudienne, n° 32, 1996.
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psychanalyse serait entrée dans une ere postinterprétative. Dans sa prétention a
dire la vérité du fait (du symptdome ?) et a réveiller les analystes, cette provoca-
tion ne reculait pas devant le paradoxe puisqu’elle se présentait comme... une
interprétation. Mais on peut surtout noter qu’elle fait I'économie d'une question
qui fut freudienne et dont I'articulation avec la réponse de Lacan, différente de
celle de Freud, n’est pas immédiatement repérable.

Dans |'apres-coup du grand tournant de 1920, Freud en vient a constater que
les taches d'interprétation « s'effacent » lorsque I'analyse rencontre et doit
combattre la réaction thérapeutique négative, les résistances du ca et du surmoi,
le masochisme et I'angoisse qu’elles mettent en ceuvre®. L'indication de cette
limite de l'interprétabilité donne a entendre que pour Freud la voie a suivre n'est
pas, en effet, d'interpréter la résistance. En 1925 il note qu’ « on se fera scrupule
d’imposer au patient ce qu’on a supposé », qu’il faudra attendre parfois plusieurs
années de travail pour que s'éclaire le sens d'un réve, et que cette butée sur un
ininterprétable, sinon de droit du moins de fait, rend exigible « un autre compor-
tement de |'analyste? ». Dés lors qu’est-ce que « conduire correctement de bout
en bout » une analyse dans une durée au long cours ? Au lieu méme de cette
difficulté pratique, mais aussi bien théorique, Freud va indiquer la voie de la
« construction » et la mettre en ceuvre avec L’homme Moise et la religion
monothéiste. Lacan cherche une autre voie pour répondre a cette difficulté dans
un nouage des trois éléments distingués par Freud, un nouage qui transforme
chacun d’entre eux et en particulier opére un bougé dans la question de I'inter-
prétation.

Une demande expresse d'interprétation a orienté, aprés-coup, mon parcours
de lecture et de questionnement. Elle s'est formulée dans un moment ou
I'angoisse menacait de submerger le sujet. Un doute anxieux a propos d’un choix
professionnel le débordait d'autant plus que I'analyse le confrontait a sa
rencontre, enfant, avec I'impossible question de la mort et avec I'énigme de
I’Autre maternel. Dans ce moment, il en appelle explicitement a mon interpréta-
tion. Il n'ignore pas les querelles d'école au sujet de cette pratique mais il me
signifie qu’elles sont caduques au regard de I'urgence subjective qui caractérise
ce moment.

6. S. Freud, La question de I'analyse profane, Paris, Gallimard, 1935, p. 95-96.
7. S. Freud, « Quelques suppléments a I'ensemble de I'interprétation du réve », dans
CEuvres complétes, XVII, Paris, Pur, 1992, p. 178-179.
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Au coeur de la demande d'une parole interprétante, on peut entendre la
double question de I'étre et de I'acte, portée par I'attente d’'une réponse qui
permettrait leur harmonieuse conjugaison : que dois-je faire qui soit conforme a
mon étre ? C'est la question qu’une longue tradition a adressée a I'oracle. Ainsi
la question de I'oracle de Delphes se formule souvent comme un « que dois-je
faire pour... ? » : pour fonder une colonie, enfanter, remédier a un fléau,
retrouver le rire, me débarrasser de la folie, gagner une guerre?8... La demande
est portée par un citoyen, un roi, une cité. Il arrive que I'oracle réponde au lieu
méme de la question : il convient de méditer, de faire une offrande, de fuir, de
rester assis, de s'appliquer au chant, de sacrifier... Mais la littérature oraculaire
ne se limite pas a cette mantique de conseil ou le consultant cherche moins la
prédiction que la caution, la garantie de I’Autre, pour une décision quasiment
déja prise. Pour une autre mantique, I'objet de la consultation concernait rien de
moins que le destin. Le consultant interrogeait, pour lui ou pour un autre, le sens
ultime de ce destin supposé scellé, écrit au départ par un décret des dieux, et qui
ne devient intelligible qu’au terme de I'existence humaine, trop tard. L'oracle
était donc supposé avoir accés a ce sens, a cette lettre cachée du destin 9. Parmi
les sept interprétations possibles de I'énigmatique epsilon de Delphes, Plutarque
choisit de lire cette lettre comme un « Tu es », un « Tu es » qui certes vaut pour
le dieu mais aussi bien pour le destin du sujet.

Freud n'a pas craint de situer la généalogie de l'interprétation psychanaly-
tigue du réve dans I'antique mantique plutot que dans I'herméneutique,
pourtant solidement établie a son époque. La question d'une révélation de
I"avenir dans le réve fait la pointe ultime de la Traumdeutung. Freud conclut son
livre du réve en soulignant que le réve révéle le passé ; il ne nous meéne dans
I"avenir qu’en tant qu’il réalise le désir indestructible du réveur. Ce désir a déchif-
frer (Lacan dira a prendre a la lettre), Freud 'approche avec le destin d’'GEdipe,
un destin signifié par I'oracle, sans que soit pour autant levée I'ignorance a son
endroit.

La référence de l'interprétation a I'oracle est constante chez Lacan. Il rappelle
la hardiesse des interprétations de Freud, dont il fait une moderne figure de
Tirésias qui améne au jour les lignes de destinée du sujet (E.597). Il déplore que
la grande interprétation freudienne d’avant 1920 ait perdu, a cause de sa vulga-

8. « Les Oracles de Delphes », trad. par J.-P. Savignac, La différence, 1989.
9. J.-P. Vernant et al., Divination et rationalité, Paris, Le Seuil, 1974.
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risation, sa portée de mantique. L'exemple princeps, plusieurs fois avancé par
Lacan pour réveiller cette fonction oraculaire de I'interprétation freudienne, est
I'interprétation, inexacte mais vraie, que délivre Freud a I'"homme aux rats. En
présumant une interdiction que le pére aurait portée sur la légitimation de
I"amour sublime auquel se voue le patient, Freud a pu accéder au « point crucial
du sens ou le sujet peut a la lettre déchiffrer son destin » (E.354). Selon cette
premiére figure de I'analyste en devin, le psychanalyste doit accompagner le
sujet jusqu’a ce point crucial du sens, trés to6t formulé par Lacan comme « limite
extatique du “tu es cela” ou se révele [...] le chiffre de sa destinée mortelle »
(E.100). Lacan soutient que la prise en compte des lois du langage dans I'inter-
prétation met au jour le fondement de toute mantique, le seul fondement qui
« arrache l'augure a son désir d’entrailles » (E.470-471). Ce fondement, c'est la
batterie de son matériel signifiant. L'interprétation analytique fait entendre le
signifiant qui fait sens sous le déguisement imagé de significations qui nous
assourdissent dans la phrase hors sens du rébus. Elle permet au sujet de se
retrouver dans les signifiants qui I'assujettissent... et I'instituent plutét comme
manque-a-étre.

Dans ces années d'élaboration ou la lettre est encore posée dans une relative
équivalence avec le signifiant, et I"écriture encore considérée comme phonéma-
tique, le déchiffrement de la lettre apparente donc I'analyste-interpréte a ce
« maftre de vérité » qu’était le devin antique. C'est cet accent que I'on trouve
dans ce passage bien connu de « La direction de la cure » : « Interpréte de ce qui
m’est présenté en propos ou en actes, je décide de mon oracle et I'articule a mon
gré, seul maitre a mon bord aprés Dieu, et bien entendu loin de pouvoir mesurer
tout I'effet de mes paroles [...] » (E.587). De fait, cette figure de devin qui dévoi-
lerait le sens ultime du destin correspond plus a la figure d'un grand Autre
supposé, par I'analysant ou le consultant, détenir la réponse, plutét qu’a la sorte
de théologie oraculaire qui se dessine dans les témoins de la tradition. La
mantique de destin, en effet, ne léve pas I'ignorance radicale qui caractérise la
condition humaine. Elle ne prétend pas a ce dévoilement sans reste. L'oracle
donne a entendre en dissimulant, en maintenant une opacité fonciére, et cela
par une parole ambigué qui reste un signe énigmatique. La rhétorique oraculaire
affectionne le jeu de mots, et I'équivoque d’une facon générale, I'énigme, la
réponse a coté. La littérature oraculaire fait valoir I'incompréhension, I'oubli
dont I'oracle a été I'objet, I'aveuglement du consultant, coupable en son hubris
de ne rien vouloir savoir de la vérité. La formule d'Héraclite selon laquelle I'oracle
ne révéle ni ne cache mais signifie, fait signe (semainéi), concentre cette théorie.
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Que l'oracle soit souvent mal interprété dit bien qu’il était considéré comme a
interpréter, ce dont pouvaient étre chargés des chresmologues officiels. Socrate,
quant a lui, aurait, selon Platon, passé sa vie, jusqu’a en mourir, a interpréter le
sophoteros dont I'oracle I'avait qualifié. Ce qui se dessine dans I'accent mis sur le
rapport d’aveuglement a la vérité, c’est une prescience du paradoxe du désir, ce
paradoxe que Freud va articuler avec le réve d’une spirituelle hystérique.

Permettre au sujet de s’y retrouver comme désirant est tout autre chose que
le faire s'y reconnaitre comme sujet institué par le signifiant. Le faire s'y retrouver
dans sa facon de mettre en fonction le phallus comme signifiant susceptible de
le représenter, le faire s’y retrouver, et peut-étre se situer autrement, dans son
rapport a la castration en tant qu’elle regle le désir, est I’enjeu crucial d'une
analyse. Le point de rendez-vous ou l’analyste est attendu concerne le désir
inconscient, non réductible aux veeux qu’il constitue et masqué par la signifiance
du réve. Au-dela de la demande « que faire qui soit conforme a mon étre ? »,
c'est en ce point du désir que I'analysant en appelle a mon interprétation. Poser
que l'interprétation « dans son terme » doit pointer ce désir, faire équivaloir désir
et interprétation (Lacan peut énoncer « le désir c’est en somme l'interprétation
elle-méme »), opérent un bougé majeur dans la question et la pratique de I'inter-
prétation.

Dés lors qu’elle doit viser le désir et pas seulement I'échafaudage de signi-
fiants dont relevent tel réve ou tel symptéme, l'interprétation bute sur le non-
nommable du désir et sur I'ininterprétable du fantasme. En tant qu’ « espace de
défense » du sujet a I'endroit du désir, le fantasme est en effet le lieu de la résis-
tance la plus opaque. Lacan en vient alors a formuler que I'expérience analytique
ne peut se réduire a une mantique 9. Mais la ou Freud a recours, pour aborder
le fantasme, a la construction, Lacan en appelle a une figure insolite, empruntée
a Apollinaire : Tirésias aux mamelles1l. Cette figure est introduite dans le
Séminaire Xl par |I'apologue du menu rédigé en chinois : la traduction du menu
rédigé en chinois ne suffit pas a nous découvrir ce que nous désirons la-dedans.
Parce que le désir alimentaire supporte la dimension du sexuel, rejetée du
psychisme, Lacan fait dire a la fable de son enfance qu'il ne suffit pas de s'en
remettre a la divination de la patronne du restaurant mais qu'il faut « aller un

10.J. Lacan, Le Séminaire, Livre Xl, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, op. cit., p. 161.
11. J. Lacan, ibid., p. 242-243.



LE BORD DE L'ININTERPRETABLE 59

tant soit peu titiller ses seins ». Cette figure de I’analyste en Tirésias aux mamelles
est chargée de tenir les deux « extrémes » du symptéme et du désir, de la
métaphore et de la métonymie, du signifiant et de I'objet, de supporter la
présentification de la pulsion. Cette figure indique le réglage qu’il y a a faire de
I'opération du transfert et le site d'ou opére |'interprétation, elle réélabore en
terme de pulsion le silence qui donne a l'interprétation son « relief d’oracle ».

La figure de Tirésias aux mamelles est un bon index de ce qui peut faire diffi-
culté dans cette « nouvelle interprétation ». Cette figure tente de nouer les trois
éléments que Freud distinguait, mais elle permet aussi de saisir leur possible
coalescence, une possible mise en continuité de l'interprétation, du maniement
du transfert et de la manceuvre des résistances. Le dire de I'analyste peut s'y
réduire a un dire silencieux et I'interprétation s’infléchir vers une interprétation
en acte. Un certain déclin de l'interprétation en son sens attendu et convenu, y
compris dans le sens que lui donna d'abord Lacan, peut s'en éclairer. Il faudrait
considérer ici comment Lacan réélabore avec |'écriture du discours analytique la
sorte de solidarité posée trés tot entre silence et interprétation. Cette réélabora-
tion ne va pas sans tatonnements dans les formulations ; elle permet de réarti-
culer la fonction interprétante comme fonction du discours, distribuée entre
I'analysant et I'analyste.

Le séminaire L’envers de la psychanalyse situe l'interprétation de I'analyste
comme mi-dire, sur le mode de la citation ou de I’énigme 2. « Cueillies dans la
trame du discours de I'analysant », la citation et I"énigme sollicitent celui-ci a les
compléter. On peut considérer que par ce mi-dire I'analyste participe a la tache
interprétante, remise pour l'essentiel a I’analysant, et voir la un retour a ce que
Freud donnait comme la spécificité de la méthode psychanalytique d'interpréta-
tion du réve : « elle charge du travail d'interprétation le réveur lui-méme 13 ». Le
séminaire « ...Ou pire » radicalise cette position en faisant de I’'analysant
« l'interprétant », interprétant avec I'analyste qui se fait la cause du désir de
I'analysant 14. Cette forme verbale évoque bien sir le terme « analysant » dont
Lacan a fait prévaloir I'usage sur celui d’ « analysé ». Que I'analysant soit « l'inter-
prétant » et non « l'interprété » ne dissout pas pour autant la fonction d'inter-

12. ). Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L'envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991,
p. 39-41.

13. S. Freud, Linterprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 92 n.

14. ). Lacan, séminaire « ... Ou pire », inédit, 21 juin 1972.
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préte de I'analyste. Contemporaine de cette séance du séminaire « ... Ou pire »,
I'écriture de « L'Etourdit » confirme la part de I'analyste dans I'interprétation, au
titre d’un dire 15. Qualifié de « mi-dire », en tant que citation ou énigme dans
« L'envers de la psychanalyse », ce dire d’interprétation est ici qualifié de
« second-dire ». Procédant du fait que I'inconscient est assujetti a I'équivoque, ce
dire doit en jouer... comme en jouait la rhétorique oraculaire.

Faire de I'analyste un Tirésias aux mamelles a donné a I'interprétation la tache
non seulement de lire une formation de I'inconscient mais aussi d’opérer sur le
fantasme, du moins de contribuer a cette opération sur l'ininterprétable. En ce
point, Freud a eu recours, et cela des la Traumdeutung, a un autre mode d'ana-
lyse, en relayant le procés d'interprétation par le procés de construction, soit un
procés d'écriture plus que de lecture et de traduction. En portant en ce bord la
visée ultime de l'interprétation, Lacan fait opérer également |'écriture, quoique
d'une autre fagon, en tant qu’elle se constitue précisément avec I'équivoque qui
opere dans la langue, avec une mise en fonction spécifique du regard et de la
voix. Faire jouer I'équivoque, « la ou il convient », la faire jouer dans les trois
points-nceuds de I'homophonie, de la logique et de la grammaire, peut
permettre — ce n’est jamais garanti — d’opérer sur I'écriture du fantasme et la
grammaire de la pulsion. Le dire qui peut advenir et faire interprétation rappelle
a l'ex-sistence le « qu’on dise », resté oublié derriére le « dit premier » qui pour
le sujet a Iégiféré, a fait oracle, a conféré « a I'autre réel son obscure autorité »
(E.808).

Que l'interprétation soit une fonction du discours ou la tache interprétante
de I'analysant est essentielle et que le dire d'interprétation de I'analyste soit a
situer du « qu’on dise », au lieu méme du pulsionnel, porte objection a I'appro-
priation par I'analyste de « son » interprétation. Il n’en garde pas moins la
responsabilité du second dire.

15. J. Lacan, « L'Etourdit », dans Scilicet, n° 4, Paris, Le Seuil, 1973, p. 44.



